Sumonyi Zoltán

A naptár képei – 2024

Május

1. Negyvenhat és fél éves



Negyvenhat és fél éves.
Hetvenhat fokos szögben
a férj vállára dőlve
megálltak Gubbioban
a város főterén.
Nem is. A lejtős utcán.
Azért hetvenhat fokban,
mert Ő a lejtős útra
merőlegesen áll.
Trottőr sarkú szandálban.
Vállán egy bőrtáskával.
A jobbkarját a férje
karjába fészkeli.
A férj fején a sildes
fehér tengerészsapka.
Mögöttük fehér márvány-
talapzatú nagy ház áll,
mindegyik ház talányos
kisebb, s nagyobb kapukkal.

Az egyiken csak Szentmihály lován,
a másikon az élő ki-bejár.

2. Egy bolognai utcán

Egy bolognai utcán
a nagyfiával állnak.
Talán Via Zamboni,
közel az egyetemhez.
A fiú huszonöt múlt,
végzős egyetemista,
lehet, hogy ide járt és
ezért sétáltak erre.

Ő már negyvennyolc elmúlt,
de negyvennek se látszik.
Lazán áll, kontraposztban,
lábán vajsárga szandál,
fölötte majd' bokáig
érő fekete szoknya,
fölül meg sárga-barna
bebujós muszlin ing.
Nyár van, vagy nyárelő, mert
mögöttük néhány oszlop,
lehet, hogy színház, látszik
az oszlopokra föltett
itt-ott megszaggatottan
csüngő plakát meg színlap.

3. London, háttér a Tower

London, háttér a Tower
balszélső szürke tornya,
meg legfelül az osztott
kicsiny gót ablakok.
Előtte állnak ketten:
hatvankilenc a férje,
de egyikük se látszik
többnek jó ötvenesnél.
A férj háttal egy korlát-
ra dől mindkét könyökkel,
s megnéz egy szemben lévő
magas tereptárgyfélét.
Ő meg csak jobbra elnéz
barnás napszemüvegben,
hajának barna színét
az égkék jól kihozza.
Fehér, s fehérrel hímzett
blúzán a nyakkivágás
tisztán láttat egy vékony
aranyláncot, és rajta
a nagyon vékony, áttört
Jeruzsálem-keresztet.

4. A tengerparton állnak

A tengerparton állnak
bokáig bent a vízben,
balról valamit látnak,
talán azon nevetnek.
Vidám három szép nő áll
a tengerparti vízben,
középsőnek nyakában
PixItalia-logó.
Tehát Itáliában
vannak egy fesztiválon,
lehet, hogy Riminiben,
Fellini parkja mellett.
Utcán hordott ruhában,
csak épp nadrágjuk szárát
fölhúzva térdükig, hogy
a vízben álljanak.
Balszélen Ő van, rajta
azért itt is egy szandál,
utcai, persze, és a
hosszú, kékcsíkos ingblúz.

5. Apai rokonával

Apai rokonával
egy kis kőgáton ülnek,
sötét háttér mögöttük,
előttük tán egy park van.
Nyár van, vagy nyárutó, ezt
árulja el ruhája,
fehér farmernadrág és
világos, mintás ingblúz.
Szemén a régről ismert
barnás napszemüveggel
előre néz, mert ott a
parkban történik egy s más.
Azt nem látni, de úgy néz
valamire, vagy inkább
valakire, hogy abból

lehet következtetni;
Nem tud így semmi mást és
senki mást nézni, mint az
elsőszülött, tizenkét
esztendős unokáját.

Szigliget, 2024. június