Szepes Erika
Ejszakai

- Jé, egy 16! - kialtottam lelkendezve, és nem torédve a szakado
es6vel, odarohantam a fekvé allathoz. A szél lettjta es6kabatom kapuc-
nijat, de se hideget, se es6t nem éreztem, csak azt, hogy segitenem kell
neki valahogyan. Simogatni kezdtem, és a fiiléhez hajolva suttogtam:

- Aludj szépen, nagy paci - mondtam, mert kicsinek nem volt
mondhaté.

- De fel is ébredhetsz! - prébalkoztam, hidba. A hazban lako
baratném sziilei, akik elvittek sétalni, akkor értek oda, és igyekeztek
elvonszolni a 16tol.

- Hagyd azt az allatot! Nem fog az mar folkelni!

- De miért? - csodalkoztam. - Mert mar megdoglott - hasznéltak
ezt a cstinya, szivtelen sz6t, ami nagyon fajt nekem. - Nem latod?

- Nem latom, mert még soha nem érintettem eleven lovat, csak
jaték falovat.

- De hat éppen ez a baj! Ez a 16 mar nem eleven. Ki tudja, miéta
tekszik itt doglotten, azt se tudni, mibe halt bele, mert sehol vér nem
lathaté sem rajta, sem kortilotte. Lehet, hogy nem lel6tték, hanem vala-
milyen betegsége volt. Eppen ezért, menj el onnan! - kezdtek kiabalni a
most mar csoportba ver6dott emberek, folém hajoltak, igyekeztek el-
hazni. Ahogy ott tornyosultak folém, vitorlavaszonhoz hasonlé vihar-
kabatjuknak &zott es6szaga volt, némelyeknek mar folyt a viz a l6den-
jardl. Mindentitt esd, szél, egyre sotétedd égbolt - igazi kellemetlen okto-
beri id6 volt, - na és ez a 16!

Akkor mar lassan, ha nem is hozzaszoktunk, mert hozzaszokni nem
lehetett, hogy az utcdn halott emberek hevernek, nemzeti szini tépett,
mocskos karszalagokkal, jelvényekkel, hogy a hdzfalakon emberfej nagysa-
gl belovések tatongtak, amelyek koriil tobb méteres korzetben hullott a
vakolat, hogy az ablakiivegek - legaldbbis a mi kornyékiinkon - be-
tortek, és vagy szilankok meredeztek a sértilt keretekben, vagy papirral
boritottak be az tivegek helyét, hol ajsdgpapirral, hol csomagolépapirral;
nekem a legjobban az tetszett, ahol az iskolai kék borit6 papirt feszitették ki
az ablakok helyére. A félhalott varos képéhez végiilis illett ez a l6tetem,
amelynek eséaztatta sz6re megpuhultan, engedelmesen simult a kezem ala.

A csuromvizes csapatnak nagy nehezen sikertilt engem eltavolitani
az én draga pacimtdl, - megakadalyozva azt is, hogy egy bucsacsokot
adjak a fejére.



Sokaig nem tudtam elfelejteni az ismeretlen testet borit6 azott sz6r
tapintasat, a hatalmas fekete orrlyukakat, de aztan, ahogy megkezd6dott
a tanitds, észrevétleniil megfeledkeztem rola. Mar csak azért is, mert
lassan egyre jobban rdm telepiilt egy masik, igen erés élmény: éjsza-
kanként ugy hallottam, hogy valami nagy éallat - leginkabb medvének
gondoltam - jar a szobamban, 1épései dongtek, hol lassabban, hol gyor-
sabban, hol halkan, hol er6sebben. Rémiiletemben mozdulni se mertem,
hatha akkor elmegy, de nem ment el, félelmem novekedésével egyre
hangosabban trappolt. Ocsém a szomszéd dgyon békésen szuszogott, az
6 almat nem zavarta a félelmetes medve. Néha felemeltem a fejem, és
kortilnéztem, latok-e valamit, de a rézsaszinli gyerekszobaban semmi
medveszerti nem volt lathaté. Hacsak a szekrényajtéra applikalt, nagy-
apam rajzolta-firészelte, kicsit kajla macko, aki a ,fiaszekrény” ajtajanak
egyik mezgjét diszitette, a tobbin talalhaté mdés mesefigurakkal egyiitt.
Vagy talan az a szerencsétlen pliissmaci, akinek - 6csémmel egyditt -
levalasztottuk torzsérél a fejét, hogy megnézziik, mivel van kitomve,
aztan alig tudtuk elttintetni a bel6le kioml6 ftirészport. Hat ez a kis, torz
lény sem diiboroghetett éjszakdnként. Addig-addig féltem, hallgatéztam
rézsaszinl babadgyamban, amig alomba nem sirtam magam.

Egy ideig naponta csak néhany o6rat tolthettiink az iskoldban, nem
volt elég flitbanyag a teljes tanitasi idére. Mar az els6 héten kohogni,
pruszkolni kezdtem, benathasodtam, bagyadt és - télem szokatlanul -
étvagytalan lettem. Nem csabitott még a palacsinta sem.

- No persze, nem fiitenek az iskolaban! - fortyant fel nagyanyam,
aki kapva kapott minden rossz hiren, és felnagyitva azt, fiilsért6 hangon
kezdett sopankodni, és ebben a hangulatban szokta meglatogatni szom-
szédainkat, hogy gyorsan tovabbadhassa nekik a rémbhirt.

Sziileim is agy itélték meg allapotomat, hogy meghtiléses betegség,
esetleg valamilyen rafert6z6déssel. De a napok teltek-multak, és én nem-
hogy kievickéltem volna a betegségbdl, de egyre rosszabbul lettem. Mér
semmit nem ettem, inni is csak a csalad rimankodaséra voltam hajlando,
a ldzam délutdnra-estére egyre magasabbra szokott. Egy hét utan ki-
hivtdk a kérhaz gyermekorvosat - minthogy mindketten a kozeli Korvin
Koérhazban dolgoztak, innen valasztottak gyermekorvost. Erzsi néni
csengetésére megijedtem, falnak fordultam - viszolygasom az orvosoktol
innen eredeztethet6 -, hangja hallatan a hatammal is lattam a pici, kovér-
kés, 6sz, gyorsbeszédi doktornénit, akit a szemtiveg, amelyet nem &llan-
doéan viselt, még félelmetesebbé tett.

Tudtam, hogy most jonnek a , Nyisd ki szépen a szad!” , Oltsd ki a
nyelved!” rémiiletes parancsszavak, és a parancsokat oszt6 doktornéni



homlokara tolt egy lampat tiikorrel, kezével lecstisztatott a torkomon
egy durvan megmunkalt spatulat, ami felsértette amugy is f4j6 torkomat,
és fuldokolni kezdtem. Apam ott allt mellettem a jelenetnél, simogatta a
kezem, és elmagyarazta, hogy a spatulaval Erzsi néni kenetet vett a tor-
kombodl, amibdl kitenyésztik a kérokozoét, és ha mar tudtak azonositani,
megkeresik a neki megfelel6 antibiotikumot. Igy mondta: antibiotikum.
Amikor mindenki kiment, én sokdig probélgattam kimondani, mintha
att6l, hogy hatalmamba keritem a sz6t, hamarabb meggy6gyulnék.

Masnap megjottek a leletek, és mind a harom egészségiigyis - szii-
leim meg a doktornéni - tanacstalanul vizsgalgattdk a papirokat: sehol
semmi rendellenesség, pedig én mar nagyon rosszul voltam.

- A kisfiat mindenestre fektessétek a mésik szobaba! - rendelkezett
ocsémrdl a doktornéni, majd visszagyomoszolte hurka alaka orvosi tas-
kajaba rémiiletes kinzéeszkozeit, és - Holnap tjra jovok! - fenyegetéssel
tavozott.

A gyerekszoba teljesen megvaltozott: nemcsak 6csémet koltoztet-
ték ki bel6le, de allanddan be volt htzva a nagysziileim hal6szobajat és
az ebédl6t a gyerekszobatodl elvélasztd toloajtod is. Ett6l sotétebb lett a
szoba, de attél még inkabb, hogy az ablakon félig lehaztdk a redényt,
hogy barmikor elalhassak, ha éppen tigy kivéanja a betegség. Ejszaka pe-
dig, hogy azért ne legyen teljesen sotét, ne féljek és én is lathato legyek,
ha valamire sziikségem van, egy kis asztali lampa égett: egy fém delfin
tartott az orran egy labdat - ez volt a vilagité test -, amit én rémesen
utaltam, pedig elmagyaraztak, hogy ez egy szecesszios tervezési, egyedi
darab, de ett6]l még egyéaltalan nem tetszett jobban.

Erzsi néni masnap valdban jott: - Addig is adok a gyereknek egy
kis penicillin injekci6t, amit, Imruskam, holnaptdl te is beadhatsz, hogy
ne kelljen mindennap jonnom!

Apéam felmordult: - Még hogy én sztrjam meg a gyerekemet! Sohal!

Ez nagyon meglepett, és f6ként nagyon jol esett, hogy nem akart
bantani. Ugyhogy a doktornéni egy héten 4t minden nap jott és szurt.

A hatodik injekcié utani éjszakan kezd6dtek az dlmatlansaggal jard
rosszullétek : ismeretlen eredetti hasfajas gyotort, apam - aznap éjjel 6 volt
mellettem, masnap dolgozott - nem akarvan gydgyszert adni, forr6 viz-
zel telitoltott gumipalackot tett a hasamra. Ez j6l esett. Es az is konnyitett
allapotomon, hogy most nem hallottam a medvét. Biztos apamtol ijedt
meg, aki ott virrasztott mellettem reggelig. Masnap egész nap magas la-
zam volt, anydm ott {ilt mellettem - oldalra fordult, hogy ne lassam,
ahogy tordeli a kezét -, és mesélt. Konyvbdl, fejbsl, mikor hogy volt



konnyebb. Azon az éjszakdn lazdlmomban - ahogy anydm utélag me-
sélte - félrebeszéltem. Azt mondtam neki:

- Anyacskam, malackdm van! - ami ép ésszel teljesen értelmezhe-
tetlen volt. Anyam azonnal el6kapta a lazmérét, és mivel alig 6t perc
mulva mar 40 fok folott volt, gyorsan kikapta a honom alél, nehogy a
hatralévé 6t percben még magasabbra szokjon. Es felkeltette és behivta
apamat, aki hosszan nézte az addig vezetett lazlapot. Majd stigott vala-
mit anydmnak, aki kiment és az els6 reggeli napsugéarnal telefonalt a
doktornéninek.

Erzsi néni mar koran ott volt, Gjabb kinzéeszkozokkel: vénas vér-
vételhez sziikséges szoritd6 gumicsével, fecskenddvel, kémcesovekkel. Mi-
kozben a bal felkaromra tekerte a csovet, és irgalmatlanul megszoritotta,
megkérdezte apamtol: - Mire gyanakszol?

Apam nem a betegség nevével valaszolt, hanem azt mondta: - Er-
zsikém, nézd meg ezt a lazgorbét! Héemelkedés egy hétig, a masodik
héten egyre foljebb megy a laz, eléri a 39-41 fokot, és tartésan ott marad
mar negyedik napja. Ugye tudod, mire gondolok?

A kis gomboc elsapadt, gyorsan 0sszecsomagolt, ,majd telefonon
bemondom az eredményeket!”, és gy elrohant, ahogy talan nem is tu-
dott rohanni. Ebbdl sejtettem, hogy valami nagyobb bajom lehet. Sirni
kezdtem. Apam letiilt mellém, és halk, nyugodt hangon magyarazott:

- Most olyan szavakat tanulsz meg, amiket a felnSttek sem tudnak.
Az példaul, hogy lazgorbe, azt jelenti, hogy a laz mozgasat egy kockas
lapon egy vonallal kovetik, és annak valtozédsaibol lehet megallapitani a
betegség fajtajat, lefolyasat.

— Es nekem milyen a lazgorbém? - kérdeztem rémidilten.

- Alulrdl indul6 és egyre feljebb kiisz6 vonal, ami tartésan maga-
san marad néhany napig, és aztan kezd visszafelé fordulni.

- Es ez mit jelent? Milyen betegséget?

- Még semmi nem biztos, még nem jottek meg a laboreredmények.
De ha azt er6sitik meg, ami az én gyantum, akkor neked hastifuszod van.

- Hogy micsoda? Es mi az?

- A hastifusz nagyon ritka betegség, a hdbort utan néhany évvel el
is ttint az orszagbol. Hogy te hol szedted fel, azt nem tudom, ezen neked
is gondolkodnod kell.

- Mi fert6zi meg az embert? - kérdeztem.

- Az élettelen htusban tenyésznek a kérokozok, onnan terjednek &t
a fert6zott htisrél az emberre.

- Apécska, lehet, hogy egy doglott 16 is fert6z?

— Csak tgy fektében biztosan nem. Erintkezni kell vele.



- Akkor én ezt a nagy pacitol kaptam - kezdtem el rémiilten sirni.

- Miféle nagy pacitol?

- Hat amelyik a haz el6tt fekidt, és én megsimogattam, mert na-
gyon megsajnaltam.

- Ez bizony nagy felel6tlenség volt - kezdte apam jol ismert, szi-
goru hanghordozasaval. Majd latva kétségbeesésemet, athangolt:

- Nagy butasag volt.

- De hat nekem soha senki nem mondta, hogy ne nytuljak doglott
16hoz!

- De hat soha senki nem gondolta, hogy te séta kozben doglott
lovakkal fogsz talalkozni!

- De apacskam, az egész véaros tele volt temetetlen halottakkal és
elhullott allatokkal! - Miért nem figyelmeztettetek?

- Igazad van, sz6lni kellett volna. De nem gondoltunk r4, tal sok
fontos és nagy feladat allt el6ttiink. Meg arra nem gondoltunk, hogy te
egy olyan kiilonleges kislany vagy, akivel kiilonleges dolgok torténnek,
aki megsajnal egy betegnek latszo lovat, akitél kiilonleges betegséget kap.

Ez jol esett. Ilyet egészséges koromban soha nem mondott volna.
Ett6l valamennyire megnyugodtam.

- Es ha tényleg tifuszt mutatnak ki, mi lesz velem?

- Azt majd meglatjuk, gyerekem. Erzsi nénivel is meg kell tanacs-
koznunk.

Es masnap reggel Erzsi néni jott. De nem hozzam, be a szobaba,
attol istentelentil félt, hanem csak megallt az el6szobaban, és ott targyal-
tak apammal.

- Gratulédlok, Imrém, tényleg tifusz! - mondta ki ragyogé arccal
alighanem élete legrosszabbul sikertilt mondatat a kisgomboc.

- De Erzsikém ahhoz gratulélsz, hogy tifuszos a lanyom? - hokkent
meg apam is.

- Jaj, dehogy, csak ahhoz, hogy milyen j6 diagnoszta vagy annak
ellenére, hogy mar tiz éve nem lattunk tifuszt az orszagban!

- Rékényszeruilok, Erzsikém, mert gyakran kell masok helyett
dontenem! - szurt egyet apam.

- Ha tehat a tifusz diagnozis j6, mi legyen a terapia? - tért aztan a
lényegre.

- A pillanatnyilag fellelhet6 lehet6 legjobb, az Aureomycin. Kap-
szulaban, napi haromszor egyet. Es teljes diéta: fehérje és zsir elvonas,
kevés szénhidrat és semmi rost.

- Ez elég szornyen hangzik. Papirt egyen szegényke?



- Hoviradg kétszersiiltet vizes kakaoba aztatva, napi kétszer, és
egyszer sOs vizben f6tt krumplit. Rizst mér j6 ideje nem kapni, tgyhogy
az kizarva. Inni tedt és citromos limonadét. Es hoztam az ajtéra
FERTOZO BETEG! cédulat, azt azonnal ki kell tenni az ajtéra. Es senki se
ki, se be!

Mire befejezte az élet megutéltatidsdra szolgaldé szabalyzatot, én
mar zokogtam, habar még fel se tudtam fogni, mi var ram.

Apam simogatva megint tanitott:

- Latod, most megint megismerkedtél egy olyan szoéval, el-
nevezéssel, amit ebben az orszdgban 6tven embernél tobben nem ismer-
nek. Az Aureomycin nevében az aureo- azt jelenti, hogy arany, de nem
aranybol késziil, csak a kapszuldban 1év6 gyogyité por aranysérga.

- Es nekem azt a dobozt le kell nyelnem?

- Le bizony. De nem doboz, hanem kapszula, ami azt jelenti, hogy
tok. Egy kicsi tokba van zarva az a nagyszer gyogyszer, amit csak nem-
régen, a hdbort utan fedeztek fel Amerikaban. Kész orvos leszel, mire
meggyogyulsz!

- Orvos? Az soha!

Apam nevetett, de lattam, hogy nem esik jol neki ez az elszant
tiltakozas.

Es ki tudja, hanyadszor, felkeriilt az ajténkra a riaszté voros
cédula, FERTOZO BETEG! NEM LEHET HOZZA BEMENNI!, ami mar
ott volt a szamarkohogéseknél, méjgyulladasnél, kanyaronal, skarlatnal,
baranyhimlénél és még ki tudja, hanyszor.

Ez a voros cédula annyiban kiilonbozott a korabbiaktél, hogy
felragasztasa utdn még az dcsém és a nagysziileim se johettek be a szo-
bamba, sziileim pedig csak fehér kopenyben, arcukon maszkkal. Mindez
megel6zte a fert6zéket elkiilonité koérhazi allapotot, amit akkor még nem
tudtam. A voros cédula teljesen elzart a vilagtol.

Egy szobaban, agyban fekve, az id6 elvesziti tagoltsagat. Az al-
land6 sotét miatt még az éjszaka és a nappal kozti kiilonbséget sem
érzékeltem, Osszevissza aludtam, néha gy tlint, hogy az egész négy
hetet végigaludtam. Ami tagolta valamennyire az id6t, az étkezések és a
fiird6szobai tartozkodasok, semmi oromet nem szereztek: a vizes kaka-
oval leontott Hovirag kétszerstiltre mar ranézni se birtam, a fiirdében
pedig sietni kellett, mert a bojlert egy héten csak egyszer fttottiik fel,
akkor volt fiirdés, egyébként a , cicamosdas” foliil és alul, ami koézben
szornyen faztam.

De a fiirdészobai rémalmok legrosszabbika akkor volt, amikor
nagyon felment a ldzam, htitéfiirdébe tltettek, - ezt be kellett volna ve-



zetni a kozépkori kinzasok kozé -, vagy priznicbe bugyolaltak, hogy
hiiljek le, ami - azon kiviil, hogy borzalmas érzés volt vacogni a hideg
fiird6lepedd alatt -, szdmomra megmagyarazhatatlan biol6giai-orvosi
huncutsdg volt, hogy ne fazzam meg, a hidegvizes-leped6 folé egy
vastag gyapjutakarot boritottak. Arra mar nem emlékszem, hogy ezektdl
az ebihal-allapotoktél lement-e a ldzam, mert mihelyt lefejtették rolam a
hideg-meleg rétegeket, és pizsamaba bujhattam, bezuhantam az agyba,
és bodultan aludtam.

Egyszer aztan nem aludtam el rogton: éber és beszédes lettem,
anyam megijedt; azt hitte, hogy visszatért a laz, és én megint félre-
beszélek. Gyorsan el6kapta a hémérét, és boldog mosollyal allapitotta
meg, hogy hetek 6ta el6szor van 38 fok alatt a h6mérsékletem. Ezt meg is
mondta, és akkor eszembe jutott a lazgorbe, mire apam tanitott: ha
elkezd siillyedni, akkor megindult a gy6gyulas. Es valoban jobban érez-
tem magam! Lelkendezve Gjsdgoltam, hogy megfejtettem azt a monda-
tot, amitél anydm Ggy megrémiilt, és ami miatt a hénom ald dugta a
veszélyes kort el6szor jelz6 h6mérét.

- Milyen mondatot, gyerekem?

- Azt mondtam neked, hogy malackdm van. Pedig ez nem lazalom
volt, hanem csak egy kép, ami a Micimackébdl jutott eszembe, mert az
dgyban, fészkelsdés kozben, réfekiidtem az Eva babamra, éppen ugy,
ahogyan a godorben Micimackoé raesett Malackara!

Anyam torolgetni kezdte a szemtivegét, és megprobalt vidam lenni:

- Ez j6! Olyan voltal, mint Micimacko, aki rdesett Malackara! - de a
nevetés kozben elcsuklott a hangja.

A lazgorbe hatarozottan lefelé indult. Apam bejelentette a tiszti-
orvosndl, hogy jol vagyok, kigyogyitottak otthon. A tisztiorvos oromét
fejezte ki, és azt mondta, hogy most mar beutalhat a kérhéazba.

- Most? Amikor meggyoégyitottuk? Minek kéne kérhazba mennie?

- Mert nekem jelentést kell irnom a betegségérdl és a gyodgyula-
sarol, és arrodl, hogy sikeresen megallitottuk a jarvanyt

- Hogy mit csinaltak? Kik? Mit allitottak meg? - apdm kezdte
felemelni a hangjat.

- Az az egészségiigyi rendelet, hogy a fert6z6 betegségeket korhaz-
ban kell kezelni a végleges gyogyulasig, és elzarva tartani minden emberi
érintkezésts]. Es ha a kérhazi kezelésen tal van, akkor kaphat csak iga-
zolast a betegség lezajlasarol, és csak ezzel az igazolassal mehet iskolédba.

Fegyelmezett apam orditani kezdett: - Ilyet én még nem lattam! Fn
is egészségligyi vagyok, de soha ilyesmit még nem tapasztaltam!



- Hja, elvtarsam, nem talalkozott eddig tifusszal. Mi meg nem
akartuk behurcolni a kérhazba, nehogy mi terjessziik. Most viszont bent
kell toltenie legalabb tiz napot.

Nem volt vita, menni kellett. De a koérhaz személyzete nem
vallalta az apolasomat, igy anyamnak kellett bejonnie és egy szobdban
laknia velem.

Mindentdl és mindenkitdl tivegablakok valasztottak el, a szoba-
bol nem lehetett kimenni, mert beliilr6l nem volt kilincs, és kiviilr6l rank
zartak, a hatalmas terem kongott az tirességtdl, mert eredetileg tizagyas
volt, de nem mertek méas beteget befektetni mellém. Eteleinket egy kiviil-
r6l felhtizhat6 ablakon adtdk be - gumikesztytiben, majd ugyanezen
modon vitték is el a mar elmosogatottat - fertétleniteni. Anydm mosta a
ruhdinkat, a kimosottakat szintén fert6tleniteni vitték. Anyam azt mond-
ta: gy bannak veliink, mintha leprasok volnank. En nem tudtam, mi az
a lepras, de gondoltam, hogy valami iszonyat. Mert tigy bantak veliink,
mintha mi magunk volnank az iszonyat. Késébb, valahanyszor Jézus
csodatételeirdl lattam filmet, vagy olvastam réla, vagy festményt néztem,
mindig a Laszl6 korhéz és a fortelmes klorszag jutott eszembe.

Anyam mindenképpen ugy tett, mintha félvallrél venné a dolgot,
hogy nekem segitsen kibirni. A céduldra, amin a mésnapi mentiit lehetett
megrendelni, mindig azt irta ra, hogy 6 ,epés”, tehat epe-diétat kér, amit
a legegyszertibben tgy oldhattak meg, hogy ugyanazt adtak neki, mint
nekem: vizes kakaoba aztatott Hovirag kétszerstiltet és délben so6s vizben
f6tt krumplit. Kicsi séval - én azt se kaphattam, igy mindig megfeleztiik.
A tiz nap iszonyu hossztnak tlint az eseménytelenség miatt, igy magunk
probaltunk eseményeket fantdzidlni: az egyik napon &llatkertbe men-
tink, aznap allatneveket gytjtottiink és az nyert, akinek tobb jutott az
eszébe. Maskor szinhdzba mentiink, és megnéztik a Légy j6 mind-
halalig-ot. Az ehhez f(iz6d6 jaték a szereposztas kitalaldsa volt. A valodi
megoldds egyikiinknek sem jutott eszébe: a f&szerepl6t természetesen
kisfitinak gondoltuk el - Koletar Kalman volt mindketténk jeloltje, mert
mas kisfiti szinészt nem ismertiink, de a rendez6 - mert a betegség utan
valéban elmenttink megnézni a darabot - varatlanul Békés Italara osz-
totta a szerepet, zsenidlis megoldas volt! A legjobban talan mégis azt
szerettem, amikor anyam Gréatzer J6zsef hires konyvébdl, a Sicc!-bdl ol-
vasott fel, vagy adott fel egyre nehezebb feladatokat. Jartunk gondo-
latban a Pasaréten gyikot nézni, és gesztenyét szedni, elmentiink nyaral-
ni a Balatonra , igy ha vanszorogva is, de eltelt a tiz nap.

Az, hogy én sapadt voltam, természetesnek szdmitott a betegség
miatt. De anydm is egyre fehérebb lett, szinte pergamenszert, toredezett



lett a bére, ami szintén nem volt csoda, hiszen a betegségem egész ideje
alatt 6 sem volt levegén. Nem egyszer fordult el6, hogy amikor a fensé-
ges f6tt krumpli ebéd utan kiadta a parancsot, hogy: - Csendespihend!,
én még le sem tettem a fejem, 6 mar tiiltében elaludt a széken.

Minden elmulik egyszer! - mondogatta, amikor nytigoskodtem;
akkor persze még nem gondoltam at a maga teljességében ezt a monda-
tot, és csak a betegségre vonatkoztattam. Es tényleg elmdult a tiz nap!
Ment6autoét rendeltek nekiink, és a feltigyeletemmel megbizott orvos és
az apolondk még mindig nem mertek kezet fogni anyammal. Ehhez
képest egy ,, viszontlatasra” koszonés meglehet6sen groteszk volt.

Hazaérkezéstinkkor az els6 dolgom volt, hogy azt a ronda voros
cédulét letépjem az ajtorol. Az otthoniak mind rdmrohantak, elséként
ocsém, aki négyhetes otthoni szobafogsagom alatt tobbszor besurrant
hozzam, olelt, simogatott, és - nem kapta el. Fekete szemd, sotéthajaq,
kreolbérti, sovany gyerek volt, akik altalaban ellenallébbak a betegségek-
kel szemben, mint én, a fehérb6r, tejeskalacsképti, dundi gyerek.

Az otthonlét taplalkozdsomban is oridsi el6relépést jelentett: a vizes
kakadés menti mellé besorolt a lagytojas poharban is. S hogy meg-
sokszorozzuk a valtozas 6romét, szineket adtunk az ebédeknek. Volt egy
hatdarabos poharkészletiink, hdrom szinbél kett6-ketts: két zold, két
borostyan és két lila, formajuk hosszikads: nem vizespoharak. Nem
tudom, mi volt az eredeti rendeltetésiik, de hogy nem lagytojasra
termettek, az biztos. Az anydmmal folytatott jaték lényege az volt, hogy
naponta valtogattuk a poharakat, igy naponta valtozott a tojas szine is.
Igy allt el6 a zo6ld, a borostyanszinti és a lila menii. Anyam évatosan torte
fel a tojasokat annak a labosnak a peremén, amiben féttek, utdnozha-
tatlan tigyességgel titotte bele a poharakba, nehogy héja is menjen bele.
Aztan villaval agy keverte meg Gket, hogy egybefolyjon a sargdja és a
fehérje, 6vatosan megsézta - a sdelvonds még mindig tartott - és ujra
megkeverte az immar homogén allagu, zold, sarga vagy lila 16tty6t. Soha
tobbé lagytojast! - fogadkoztam, soha tobbé Hovirag kétszersiiltet! -
sOhajtott fel anyam.

Este, lefekvéskor, az agyam szélén {iiltem, amikor botjaval bebice-
gett apam, hogy par széval iidvozoljon. Es akkor meg mertem kérdezni,
amit addig soha:

- Apécska, milyen medve jart nalam a gyerekszobdban minden éjszaka?

- Medve? Miféle medve?

Es akkor elmeséltem neki életem nagy félelmét, félelmetes titkat,
hogy amint aludni szeretnék, megindul a medvetalp diiborgése. Es érde-
kes, hogy ezt a betegség alatt soha nem hallottam.



- Mutasd meg, hogyan szoktal alvashoz lefekiidni! - kérte apam. -
Es azt is mutasd meg, hogyan fekiidtél a betegség alatt!

El6szor kifliformaba gombolyodtem, és rdhajtottam a fejemet a
karomra.

- Igy szoktam elaludni! - mondtam. Majd hanyatt fekiidtem, a
melegité palackot a hasamra tettem, szorosan raszoritottam. - Igy alud-
tam betegség alatt!

Apam elmosolyodott.

- Figyelj csak, kislanyom. Fekiidj le, és tedd a fejedet a konyok-
hajlatodra, ahogyan szoktad. Hallasz valamit?

- Igen! - kidltottam fel rémiilten. - Megint diib6rog!

- Most pedig fekiidj hanyatt, és fiilelj! Most mit hallasz?

- Semmit! - feleltem csodélkozva.

- Akkor jol figyeld meg, mi torténik, ha nem a fejedet teszed a
konyokhajlatodba, hanem a masik kézfejed mutatéujjaval tapintasz oda.
Mit érzel?

- Dobogast! - mondtam csodélkozva.

- Nahét akkor ez a te medvéd benned lakik, és a véreddel egytitt
diiborog. A sajat érverésedet hallottad, ahogy odatetted a fiiled. Es ami-
kor hanyatt fekiidtél, hasadon a melegitével, természetesen nem hallot-
tad az érverésedet! - mondta mosolyogva.

Megpordilt velem a vilag. Meggyogyultam, és megszabadul-
tam a félelmemt6l. Es a betegségre és a medvére is apam jott ra. Ott és
akkor mindentudoénak lattam, aki soha kedvesebbet nem mondott, mint
a betegségem alatt, hogy én az 6 kiilonleges kislanya vagyok. O meg az
én kilonleges apam.



