Szakonyi Kéaroly

Amirdl még nem meséltem

A forradalom eltiprdsa utan kiilonosen felgytilemlettek bennem a
témak, egyre tobb id6t szerettem volna irasra szanni, ezért - noha sziik-
ségem volt a Dekoraciés Véllalattél kapott fizetésemre - '57 jaliusdban
felmondtam a cégnél. Szabadid6t biztosité munkahelyet kerestem, s egy
hirdetésre a Képzémiivészeti Alap képcsarnokainak iroddjaban - Szép
utca 6. - rézkarctigynoknek jelentkeztem. Kaptam egy hatalmas mappat,
benne a mivekkel, fizetésr6l nem volt sz, az tigynoknek jutalék jart az
eladott képek utan. Annyi volt a dolgom, hogy cégeket, maganszemélye-
ket keressek fel, bemutassam a kollekciot, ajanlatot tegyek részlet-
fizetésre, és kifejtsem, milyen értéket kaphatnak kedvezményes aron. Va-
l6ban remek lapok lapultak a mappamban, a kor jeles fest6i, szinte vala-
mennyien dolgoztak a Képcsarnoknak, volt rendszeres, heti beadas, a
vallalat megvasérolta t6liik a munkaikat, festményt, grafikat, kisplaszti-
kat, az tigynokhal6zat meg jarta a falvakat, és megprobélta eladni a mtive-
ket. Volt koztiik sok sikeres, aki példaul a sajat autdjaval jarta a vidéket.
Bepakolt egy hétre val6 drut, s haza se jott, mig mindet el nem sézta. A
régi falusi hazak tisztaszobaiban vagy a lakételepi lakdsokban ma is ott
lehetnek a csendéletek, tajképek kezdé piktorok, de jovendébeli Derkovits-
majd még jovenddbelibb Munkécsy- vagy Kossuth-dijas alkotéknak a
beadas idejére sietve Osszecsapott munkai.

Nyar volt, és agy terveztem, hogy kora délel6tt felkeresek néhany
irodat, becsongetek lakdsokba, eladok néhany rézkarcot, aztan beiilok egy
presszoba, és novellat irok. A becsongetésekkel nem is volt baj, de a ra-
beszélésemmel anndl tobb, hamar el tudtak utasitani. Azért a nyarat at-
vészeltem valahogy, de pénz nem jott a hdzhoz. Mar nés voltam, Csilla
lanyommal a feleségem otthon volt. Valodi allast kellett keresnem.

A korszakot tobbek kozott ,Rézkarc eladd” cim@ novelldam 6rzi.
(Pestmegyei Hirlap?)

Valaki ajanlotta az SZTK-t. A Fiumei ati palotat. Hogy ott felvesznek
betegellenérnek.

Az ajanlat azért tetszett, mert az tigynokoskodéshez hasonlé szabad-
idével kecsegtetett, félnapi munkarél volt sz6 1050.- forint fizetésért. Es a
tél nap sem kototten.

Szeptember vége volt. Mar hiivosodtek a reggelek, de napkozben
kellemes 6szi id6 jarta. Koran reggel bementem a Fiumei tti kozpontba,
ahol megkaptam, hogy aznap a véaros melyik kertiletébe menjek, és ott



melyik korzeti rendel6ben jelentkezzem. Leginkabb peremkeriiletekrdl
volt sz6. Pestl6rinc, Csepel, Soroksar. Volt egy 6ranyi idém kivillamosozni
az adott kertiletbe. Mar nem emlékszem, hogyan is tudtam olyan jol
tajékozodni, de mindig megtalaltam a rendel6t. Rutinos készségességgel
fogadtak, a névér el6kotorta a betegalloméanya betegek kartonjait, atadta,
altalaban hat-nyolc cim volt, nekilattam. Elmagyaraztak ugyan az utcakat,
de azért meg kellett allitanom jarokelSket, hogy eligazodjam.

A héabora nyomai ott voltak a kertes hazakon, a golyényomok a
hamlo vakolata foldszintes épiileteken. De a vidékies vidék csendje a
belvarosi zajok utan tidit6 volt, élveztem a koradszi napfényt, amig végig
boklasztam a megadott korzetet. Utcardl, udvarrél nyil6 ajtékon kopog-
tam be, sokdig motoztak odabent, végre ott allt egy borostas, sovany,
mogorva férfi, vagy halokontosben, bekotott torka, rekedt hangu, almos
tekinteti asszony, hogy mit akarok. Bizalmatlansag fogadott, de aztan
szotlanul alairtak a kartont, hogy otthon voltak. Mert az volt az ellen6rzés
célja, hogy leleplezédjenek a tappénzcsalok. Némely helyen behivtak,
tedval kinaltak volna, de ahogy meglattam a szoba allapotat, a divanyon
az Osszegytrt, aporodott szagot draszté dunyhét, a konyhaasztalon meg a
mosatlan edényeket, nem fogadtam el. De emlékszem, egy fiatal nére,
vékony haléingben, mezilab, kécosan nyitott ajtét, s amint beléptem maris
bujt vissza az agyba. Be se takarddzott, ami eleinte feszélyezett, mert
meztelen combjat nyGjtéztatva szinte felkindlkozott. Mikozben aldirattam
vele a kartont, kérte, iiljek az 4gya szélére, maradjak kicsit, beszélgesstink.
Amiéta hazajott a korhazbol, senkihez sem tud szdlni, csak a korzeti névér
latogatja néha. Néztem a kartonjat, harmincéves volt, sérvvel mtitotték.
Balfeldl kissé felhtuzta derekan az inget, hogy megmutassa a sebét. - Mit
gondol, megmarad a helye? - Orromba csapott a betegagy szaga, de
kisértés fogott el a karcsu test meg az almatag tekintet lattan. - Most majd
talan konnyebb munkat kapok a gyarban - mondta -, targoncas voltam,
igérték, hogy betesznek a karbantartok mellé. - Es hol a férje? Itt asszony-
név van a lapjan... - Valunk. Valunk és mar elkoltozott. - Aztan kis csend
utan. - Mikor végez a munkgjaval? Nem jonne vissza? - Latta a meg-
lepetésemet, gyorsan hozzatette. - Csak beszélgetni... - Masra gondolt, azt
elarulta a tekintete, de az izzadtsagtol gytirott 4gynemt, mar régen lehe-
tett mosasban, és a hokedlin 1év6 lavorban a viz sem latszott frissnek. A
torékeny lénye mégis vonzo volt, de elkdszontem.

- Majd szélok a korzeti névérnek, hogy gyakrabban latogassa.
Gyoégyuljon, minden rendben lesz... - Semmi sem lesz rendben, gon-
doltam, itt aztdn semmi. De az utcdn Ggy éreztem, mintha valamit ott
felejtettem volna.



Ha befejeztem a korutamat, visszavittem a kartonokat a rendel6be.
Masnapig szabad voltam. Legtobbszor még dél sem volt. Bevillamosoz-
tam a varosba, betiltem egy presszéba - akkor még nem volt torzshelyem -
kértem egy szimplat. Papir mindig volt a tdskdamban. Irtam, és szabadnak
éreztem magam. Nem gondolkodtam azon, hogy barkinek megteleljek.

Otthon volt egy szornysziilott Remingtonom. Akkora volt, mint egy
tank. Félkorivben helyezkedtek el a bettik, kopottak voltak, hidba piszkal-
gattam ttivel, tomor pacnik maradtak a maganhangzok. De keservesen
legépeltem, amit irtam, mert kézirdsos szoveget nem kiildhettem sehova.

A munkakonyvem bejegyzése szerint 1958 jaliusdban hagytam ott
az SZTK-t. Logtam két és fél hetet, és bongésztem az tjsagokat, hol hirdet-
nek munkésfelvételt. A Fehérvari tton a Hajtomtigyar anyagmozgatokat
keresett. Fizikai munka, az majd jot tesz. Azt mondtdk, a TMK-ban fogok
dolgozni, vagyis a termelést megel6z6 karbantartasnal. Az 6rabér 6t forint
harminc fillér. Nem volt rossz, dolgoztam harom nyolcvanért is. Akkor
még sokat ért a forint. Egyébként sem voltunk elkényeztetettek. Valami
kis pénz mindig akadt.

Hogy miért éppen novemberig maradtam ott, nem tudom. Addig-
ra mar kiildtem néhany helyre novellat. A Népszabadsagba, az Elet és
Irodalomba, Pécsre, a Jelenkorba....

De ezt mar meséltem.

December 8-an, vasarnap, tltem a rddi6 mellett, hallgattam a hire-
ket. Lapszemle volt. Es akkor hallom: A kulturalis rovatban Szakonyi
Karoly Kuzmics fusizik cimii novellja... Igy, egyszertien. Mintha ez olyan
természetes lett volna.

Két év szabaduszas kovetkezett 50, 100, 200 vagy néha kicsivel tobb
honorariumokkal lapoktol, radi6tol. Egytalételek a Lucullus pultjandl,
potya ebédjegy valamelyik menzan, a Markéban a bir6sagi menzan jo volt
a koszt, mert a Gundel f6szakacsa f6zott, allitélagos gazdasagi btintett
miatt ott csticsiilt, nyaron zoldpaprika meg negyed kil6 kenyér is elég volt,
meg persze fél kil6 szilva a gytimolcsost6l. Aztan hatvanegyben szoltak a
minisztériumboél, hogy menjek be Orban Verahoz az oktatasi osztalyra.
Kedves, fiatal holgy volt, baratsdgosan fogadott, 6 kiildott egyetemre som-
maés Osztondijjal.

Barna tanar Gr gimnédziumi angolérain szerzett gyér tuddsommal,
de merészen angol-magyar szakra jelentkeztem. Vajda Mikl6s felvételiz-
tetett, szemiiveges, kedves ar, ismerte néhany megjelent novellamat, el-
nézte dadogasomat. Meg kellett elégednem a népmiivelés-magyar parosi-
tassal. A professzor trral tiz év mulva talalkoztam Gjra, az Adédshiba cimi
darabom az 6 forditasaban kertilt Amerikaba.



Osztijndijjal keriiltem "63-ban a Nemzeti Szinhazban a dramatur-
giara, Benedek Andras lett a mentorom és decemberben megvolt az els6
bemutatom, az Eletem, Zséka. Ami ezutan jott, azt a torténetet mar sokszor
elmeséltem.



