
Szakonyi Károly 

Amiről még nem meséltem 

A forradalom eltiprása után különösen felgyülemlettek bennem a 
témák, egyre több időt szerettem volna írásra szánni, ezért – noha szük-
ségem volt a Dekorációs Vállalattól kapott fizetésemre – ’57 júliusában 
felmondtam a cégnél. Szabadidőt biztosító munkahelyet kerestem, s egy 
hirdetésre a Képzőművészeti Alap képcsarnokainak irodájában – Szép 
utca 6. – rézkarcügynöknek jelentkeztem. Kaptam egy hatalmas mappát, 
benne a művekkel, fizetésről nem volt szó, az ügynöknek jutalék járt az 
eladott képek után. Annyi volt a dolgom, hogy cégeket, magánszemélye-
ket keressek fel, bemutassam a kollekciót, ajánlatot tegyek részlet-
fizetésre, és  kifejtsem, milyen értéket kaphatnak kedvezményes áron. Va-
lóban remek lapok lapultak a mappámban, a kor jeles festői, szinte vala-
mennyien dolgoztak a Képcsarnoknak, volt rendszeres, heti beadás, a 
vállalat megvásárolta tőlük a munkáikat, festményt, grafikát, kisplaszti-
kát, az ügynökhálózat meg járta a falvakat, és megpróbálta eladni a műve-
ket. Volt köztük sok sikeres, aki például a saját autójával járta a vidéket. 
Bepakolt egy hétre való árut, s haza se jött, míg mindet el nem sózta. A 
régi falusi házak tisztaszobáiban vagy a lakótelepi lakásokban ma is ott 
lehetnek a csendéletek, tájképek kezdő piktorok, de jövendőbeli Derkovits- 
majd még jövendőbelibb Munkácsy- vagy Kossuth-díjas alkotóknak a 
beadás idejére sietve összecsapott munkái.   

Nyár volt, és úgy terveztem, hogy kora délelőtt felkeresek néhány 
irodát, becsöngetek lakásokba, eladok néhány rézkarcot, aztán beülök egy 
presszóba, és novellát írok. A becsöngetésekkel nem is volt baj, de a rá-
beszélésemmel annál több, hamar el tudtak utasítani. Azért a nyarat át-
vészeltem valahogy, de pénz nem jött a házhoz. Már nős voltam, Csilla 
lányommal a feleségem otthon volt. Valódi állást kellett keresnem. 

A korszakot többek között „Rézkarc eladó” című novellám őrzi. 
(Pestmegyei Hírlap?) 

Valaki ajánlotta az SZTK-t. A Fiumei úti palotát. Hogy ott felvesznek 
betegellenőrnek. 

Az  ajánlat azért tetszett, mert az ügynökösködéshez hasonló szabad-
idővel kecsegtetett, félnapi munkáról volt szó 1050.- forint fizetésért. És a 
fél nap sem kötötten. 

Szeptember vége volt.  Már hűvösödtek a reggelek, de napközben 
kellemes őszi idő járta. Korán reggel bementem a Fiumei úti központba, 
ahol megkaptam, hogy aznap a város melyik kerületébe menjek, és ott 



melyik körzeti rendelőben jelentkezzem. Leginkább peremkerületekről 
volt szó. Pestlőrinc, Csepel, Soroksár. Volt egy órányi időm kivillamosozni 
az adott kerületbe. Már nem emlékszem, hogyan is tudtam olyan jól 
tájékozódni, de mindig megtaláltam a rendelőt. Rutinos készségességgel 
fogadtak, a nővér előkotorta a betegállományú  betegek kartonjait, átadta, 
általában hat-nyolc cím volt, nekiláttam. Elmagyarázták ugyan az utcákat, 
de azért  meg kellett állítanom járókelőket, hogy eligazodjam. 

A háború nyomai ott voltak a kertes házakon, a golyónyomok a 
hámló vakolatú földszintes épületeken. De a vidékies vidék csendje a 
belvárosi zajok után üdítő volt, élveztem a koraőszi napfényt, amíg végig 
bóklásztam a megadott körzetet. Utcáról, udvarról nyíló ajtókon kopog-
tam be, sokáig motoztak odabent, végre ott állt egy borostás, sovány, 
mogorva férfi, vagy hálóköntösben, bekötött torkú, rekedt hangú, álmos 
tekintetű asszony, hogy mit akarok. Bizalmatlanság fogadott, de aztán 
szótlanul aláírták a kartont, hogy otthon voltak. Mert az volt az ellenőrzés 
célja, hogy lelepleződjenek a táppénzcsalók. Némely helyen behívtak, 
teával kínáltak volna, de ahogy megláttam a szoba állapotát, a díványon 
az összegyűrt, áporodott szagot árasztó dunyhát, a konyhaasztalon meg a 
mosatlan edényeket, nem fogadtam el. De emlékszem, egy fiatal nőre, 
vékony hálóingben, meziláb, kócosan nyitott ajtót, s amint beléptem máris 
bújt vissza az ágyba. Be se takaródzott, ami eleinte feszélyezett, mert 
meztelen combját nyújtóztatva szinte felkínálkozott.  Miközben aláírattam 
vele a kartont, kérte, üljek az ágya szélére, maradjak kicsit, beszélgessünk. 
Amióta hazajött a kórházból, senkihez sem tud szólni, csak a körzeti nővér 
látogatja néha. Néztem a kartonját, harmincéves volt, sérvvel műtötték. 
Balfelől kissé felhúzta derekán az inget, hogy megmutassa a sebét. – Mit 
gondol, megmarad a helye? – Orromba csapott a betegágy szaga, de 
kisértés fogott el a karcsú test meg az álmatag tekintet láttán. – Most majd 
talán könnyebb munkát kapok a gyárban – mondta –, targoncás voltam, 
ígérték, hogy betesznek a karbantartók mellé. – És hol a férje? Itt asszony-
név van a lapján... – Válunk. Válunk és már elköltözött. – Aztán kis csend 
után. – Mikor végez a munkájával? Nem jönne vissza? – Látta a meg-
lepetésemet, gyorsan hozzátette. – Csak beszélgetni... – Másra gondolt, azt 
elárulta a tekintete, de az izzadtságtól gyűrött ágynemű, már régen lehe-
tett mosásban, és a hokedlin lévő lavórban a víz sem látszott frissnek. A 
törékeny lénye mégis vonzó volt, de elköszöntem.  

– Majd szólok a körzeti nővérnek, hogy gyakrabban látogassa. 
Gyógyuljon, minden rendben lesz... – Semmi sem lesz rendben, gon-
doltam, itt aztán semmi. De az utcán úgy éreztem, mintha valamit ott 
felejtettem volna.  



Ha befejeztem a körutamat, visszavittem a kartonokat a rendelőbe. 
Másnapig szabad voltam. Legtöbbször még dél sem volt. Bevillamosoz-
tam a városba, beültem egy presszóba – akkor még nem volt törzshelyem – 
kértem egy szimplát. Papír mindig volt a táskámban. Írtam, és szabadnak 
éreztem magam. Nem gondolkodtam azon, hogy bárkinek megfeleljek.  

Otthon volt egy szörnyszülött Remingtonom. Akkora volt, mint egy 
tank. Félkörívben helyezkedtek el a betűk, kopottak voltak, hiába piszkál-
gattam tűvel, tömör pacnik maradtak a magánhangzók. De keservesen 
legépeltem, amit írtam, mert kézírásos szöveget nem küldhettem sehová.   

A munkakönyvem bejegyzése szerint 1958 júliusában hagytam ott 
az SZTK-t. Lógtam két és fél hetet, és böngésztem az újságokat, hol hirdet-
nek munkásfelvételt. A Fehérvári úton a Hajtóműgyár anyagmozgatókat 
keresett. Fizikai munka, az majd jót tesz. Azt mondták, a TMK-ban fogok 
dolgozni, vagyis a termelést megelőző karbantartásnál. Az órabér öt forint 
harminc fillér. Nem volt rossz, dolgoztam három nyolcvanért is. Akkor 
még sokat ért a forint. Egyébként sem voltunk elkényeztetettek. Valami 
kis pénz mindig akadt.  

Hogy miért éppen novemberig maradtam ott, nem tudom. Addig-
ra már küldtem néhány helyre novellát. A Népszabadságba, az Élet és 
Irodalomba, Pécsre, a Jelenkorba.... 

De ezt már meséltem. 
December 8-án, vasárnap, ültem a rádió mellett, hallgattam a híre-

ket. Lapszemle volt. És akkor hallom: A kulturális rovatban Szakonyi 
Károly Kuzmics fusizik című novellája...  Így, egyszerűen. Mintha ez olyan 
természetes lett volna. 

Két év szabadúszás következett 5o, 100, 200 vagy néha kicsivel több 
honoráriumokkal lapoktól, rádiótól. Egytálételek a Lucullus pultjánál, 
potya ebédjegy valamelyik menzán,  a Markóban a bírósági menzán jó volt 
a koszt, mert a Gundel főszakácsa főzött, állítólagos gazdasági bűntett 
miatt ott csücsült, nyáron zöldpaprika meg negyed kiló kenyér is elég volt, 
meg persze fél kiló szilva a gyümölcsöstől. Aztán hatvanegyben szóltak a 
minisztériumból, hogy menjek be Orbán Verához az oktatási osztályra. 
Kedves, fiatal hölgy volt, barátságosan fogadott, ő küldött egyetemre som-
más ösztöndíjjal.  

Barna tanár úr gimnáziumi angolóráin szerzett gyér tudásommal, 
de merészen angol-magyar szakra jelentkeztem. Vajda Miklós felvételiz-
tetett, szemüveges, kedves úr, ismerte néhány megjelent novellámat, el-
nézte dadogásomat. Meg kellett elégednem a népművelés-magyar párosí-
tással. A professzor úrral tíz év múlva találkoztam újra, az Adáshiba című 
darabom az ő fordításában került Amerikába. 



Ösztöndíjjal kerültem ’63-ban a Nemzeti Színházban a dramatur-
giára, Benedek András lett a mentorom és decemberben megvolt az első 
bemutatóm, az Életem, Zsóka.  Ami ezután jött, azt a történetet már sokszor 
elmeséltem. 

 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
 
 


