Sumonyi Zoltán

A naptár képei – 2024

Április

1. Szilvakék szoknyában



Szilvakék szoknyában és
szilvakék kardigánban,
égszínkék és fehér
selyemsállal nyakában,
fehér és szilvakék
nyári cipő a lábán,
lehet, hogy sztyuárdesz
egy légitársaságnál,
lehet, hogy manöken, de
sehol a kifutó,
repülőtérbetonnak
nyoma se látható,
igaz, hogy áll mögötte
egy snájdig kapitány,
szilvakék sildessapka,
égszínkék anorák,
igaz, csak négyesztendős,
kék zászlaját viszi,
s a parkban, a kis úton
az anyját követi,
aki huszonnyolc éves,
lépés közben megáll
és visszanéz, nem érti,
a fia mire vár?

2. Halvány kakaó színű

Halvány kakaó színű
rövid könnyű ruhában,
tavaszi kertben áll és
a lábánál virágok.

Mellette áll anyám, ki
ma lenne száztíz éves. –
De akkor ötvenhat volt
midőn a kertben álltak.
Anyám végig begombolt
piros bársony köpenyben,
vagy inkább pongyolában,
szelíden mosolyogva
nézi az unokáját,
a három- és félévest,
amint egy kis fa ágán
nevetve ül, a lába,
fehér cipője tán egy
méterre van a földtől.

Mindezt a kakaó-szín
ruhájú bíztatón de
kissé szorongva nézi.

3. Fehér-fekete fénykép

Fehér-fekete fénykép.
Ott áll a két fiával
egy szőlődomb-övezte
fehér, murvás utacskán.
Hosszú vászonruhában.
Talán Füred fölött a
Balaton-felvidéken.
Ruhája térdalatti,
lábszárát és bokáját
láttatja csak: a karcsú
alakhoz illendően
valószínűtlenül
kecses, vékony bokát a
fehér szandál fölött.
A frizurája majdnem
olyan, mint nagyfiáé,
aki egy bakarasszal
magasabb nála már.
Harmincnyolcéves elmúlt.
Mosolya magabiztos.
Jól érzi így magát.

4. Kirándulós csoportkép

Kirándulós csoportkép.
Barátok, férfiak, nők
kislányokkal, fiúkkal.
Egy gót stílusban újjá
épült apátságtemplom
lépcsőin állnak, egymás
mellett az emlékképhez.
Harminchat és fél éves.
Sárgás napszemüveggel,
sötétkék kardigánban,
kockás drapp szoknyájában,
hasítottbőr csizmában
a dupla kapu-oszlop
előtt áll, átkarolva
egy öt-hat éves kislányt.
Mindenki más a sízés
utáni öltözetben:
vízhatlan dzseki, nadrág,
pulóver, flanel ingek.
Talán Táléból jöttek
Garamszentbenedekre.