Nogradi Gabor
En voltam a hunyé

1961. Az induld Uj Iras szerkeszt6sége megjelent Nyiregyhdazan,
hogy beharangozza a foly6irat indulasat. (Laci akkor még nem volt a szer-
keszt6ség tagja.) Lehet, hogy méas varosokban is kibontottak a zaszl6t, de
Vaci Mihaly miatt a szabolcsi megyeszékhely kiilonosen fontos lehetett.
Az volt szdmomra, a verseket irogatd, 14 éves szdmara is, ki szintén a
varosban sztilettem.

A rendezvénybdl semmire sem emlékszem, csak a folyos6i jelenetre,
amelyben Vaci dedikalta nekem a frissen megjelent Mindeniitt otthon cimt
kotetét.

A kolté néhany ember kiséretében kozeledik felénk a folyosoéi sz6-
nyegen, és én nem merem odavinni neki a kotetet. Apamnak adom oda,
az 6 arnyékdban megyek a kolt6hoz, aki megéll, mosolyog, kérdezi a
nevemet és dedikal.

Lacira emlékezve irtam le ezt a kis jelenetet, mert gatlasossagom jol
jelzi a ketténk kozti viszonyt, illetve egész életemet, személyiségemet,
mondhatom: sorsom alakulasat is.

Ha Vaci mindeniitt otthon volt, ami igaz, akkor magamrél el-
mondhatom, hogy sehol sem voltam otthon.

1967-ben az Uj Iras szerkesztéségének elészobajaban is szorongé
ismeretlen, idegen voltam, mikor negyedévente egyszer, zsebemben kol-
teményeimmel megjelentem. Laci elolvasta a verseket, nyilvdn mondott
réla véleményt is, és nemigen dicsérhette, mert soha nem jelentem meg az
Uj Iras nyomtatott valtozatdban.

Negyven-otven évnek kellett eltelnie, amig megértettem, hogy az
irodalmi mtivek sorsa csak részben fiigg az irodalmi miivek agynevezett
minGségétdl, értékétsl. Részben - szimbolikusan szélva - attdl is fiigg,
hogy az ember oda mer-e menni egy nagy koltéhoz, dedikéltatni a kony-
vét. Azaz be tud-e tagozddni az irodalmi vildgba. Le tud-e tilni a fehér
(vagy nyersfa) asztalhoz irék, koltdk, szerkesztok kozé. Tud-e veliik
»dalolni”. Tehat tud-e kapcsolatokat épiteni és fenntartani az adott orszag
informadlis hagyomanyai, szokdasai szerint.

En nem tudtam. Nem tudok.

Laci keresett meg elsé talalkozasunk utén Gtven évvel, mikor az Uj
fras tjra indult és kedves, mosolygos, szerkesztének sziiletett 1ényével
ravett a publikédlasra. Milyen j6 lett volna, ha mar a hatvanas évek végén
kialakul ez a barati kapcsolat!

Nem alakult ki. Nem Farkas Laszlon mult.



