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Én voltam a hunyó 

1961. Az induló Új Írás szerkesztősége megjelent Nyíregyházán, 
hogy beharangozza a folyóirat indulását. (Laci akkor még nem volt a szer-
kesztőség tagja.) Lehet, hogy más városokban is kibontották a zászlót, de 
Váci Mihály miatt a szabolcsi megyeszékhely különösen fontos lehetett. 
Az volt számomra, a verseket írogató, 14 éves számára is, ki szintén a 
városban születtem.  

A rendezvényből semmire sem emlékszem, csak a folyosói jelenetre, 
amelyben Váci dedikálta nekem a frissen megjelent Mindenütt otthon című 
kötetét. 

A költő néhány ember kíséretében közeledik felénk a folyosói sző-
nyegen, és én nem merem odavinni neki a kötetet. Apámnak adom oda, 
az ő árnyékában megyek a költőhöz, aki megáll, mosolyog, kérdezi a 
nevemet és dedikál. 

Lacira emlékezve írtam le ezt a kis jelenetet, mert gátlásosságom jól 
jelzi a kettőnk közti viszonyt, illetve egész életemet, személyiségemet, 
mondhatom: sorsom alakulását is. 

Ha Váci mindenütt otthon volt, ami igaz, akkor magamról el-
mondhatom, hogy sehol sem voltam otthon.  

1967-ben az Új Írás szerkesztőségének előszobájában is szorongó 
ismeretlen, idegen voltam, mikor negyedévente egyszer, zsebemben köl-
teményeimmel megjelentem. Laci elolvasta a verseket, nyilván mondott 
róla véleményt is, és nemigen dicsérhette, mert soha nem jelentem meg az 
Új Írás nyomtatott változatában.  

Negyven-ötven évnek kellett eltelnie, amíg megértettem, hogy az 
irodalmi művek sorsa csak részben függ az irodalmi művek úgynevezett 
minőségétől, értékétől. Részben – szimbolikusan szólva – attól is függ, 
hogy az ember oda mer-e menni egy nagy költőhöz, dedikáltatni a köny-
vét. Azaz be tud-e tagozódni az irodalmi világba. Le tud-e ülni a fehér 
(vagy nyersfa) asztalhoz írók, költők, szerkesztők közé. Tud-e velük 
„dalolni”. Tehát tud-e kapcsolatokat építeni és fenntartani az adott ország 
informális hagyományai, szokásai szerint.  

Én nem tudtam. Nem tudok. 
Laci keresett meg első találkozásunk után ötven évvel, mikor az Új 

Írás újra indult és kedves, mosolygós, szerkesztőnek született lényével 
rávett a publikálásra. Milyen jó lett volna, ha már a hatvanas évek végén 
kialakul ez a baráti kapcsolat! 

Nem alakult ki. Nem Farkas Lászlón múlt. 
 


