
Illés György 

Farkas László intelmei és segítsége 

A Sziget utcai iskola után gyakran benéztem a belvárosi Aero-
presszóba, mert ott voltak az Új Írás alkotói. Átjöttek a Dorottya utcai 
szerkesztőségből. Ha zsebpénz kellett, vagy valamire szükségem volt, 
apámat, az Új Írás főszerkesztőjét mindig itt találtam. Sokszor meg-
történt, mert a közelben laktunk, a Visegrádi utca elején. Bent ültek az 
írók, költők, szerkesztők, irodalomtörténészek: Vas István, Váci Mihály, 
Nagy László, Zelk Zoltán, Juhász Ferenc, Sánta Ferenc, Kamondy László, 
Pándi Pál, Bodnár György és Farkas László. Olyan magas, vékony volt, 
és olyan szeretettel vigyázott rám, mint egy idősebb diáktárs. 

Sok érdekes órát töltöttem el az Aeróban a hatvanas évek elején. 
Töprengtek az élet dolgain, az irodalom, a művészetek sanyarú sorsán. 
Gyakran baráti vitákba bonyolódtak a frissen megjelent, vagy még csak 
készülő vagy tervezett művekről. Pályakezdő fiatalok is nemegyszer 
csatlakoztak hozzájuk, köztük ifjú poéták: Ágh István, Buda Ferenc. 

Egy alkalommal ‒ valamikor 1963 vagy1964 tavaszán ‒ arról folyt a 
vita, hogy miben különbözik és mennyiben lehet más a férfi és a nő sze-
relmi élménye? Vajon képes-e hitelesen kifejezni a költő a másik nem 
érzéseit, fizikai érzékeléseit és lelki folyamatait? Szóba kerültek érdekes 
kísérletek, például Weöres Sándor Xénia című verse, melynek idézték is 
az első sorait: 

Nő voltam s uramat kényes testemre fogadtam / mint érzékeny húros 
hangszer a mesteri játszót… Egyszer csak valaki megállt mögöttem, s jobb 
vállamra tette a kezét. Hátranéztem, s Farkas Lacit pillantottam meg. 
Észre se vettem, hogy felkelt a helyéről.  

‒ Tudtad, hogy én is magyartanár vagyok? ‒ kérdezte, majd köze-
lebb hajolva, szinte a fülembe súgta: ‒ Ráérsz még olyan sületlenségekkel 
foglalkozni, mint a felnőttek… 

 
* 

 
Egyik nap láttam, hogy Nagy László adta át apámnak a magával 

hozott kéziratot. Olvasni is kezdtem mindjárt a legfelülre tett verset. Már 
a címe is meghökkentett: Irtsák ki a délibábot ‒ ez állt a hosszú verssorokat 
egy tömbbe tömörítő, tagolatlan szöveg fölött. Érdekes, izgalmas, kísér-
letező vers ‒ tűnődtem-töprengtem ‒, de mit szólnak majd hozzá az 
osztálytársaim. Talán majd a tanáraim között is akad, aki meg-



botránkozik rajta. Túl sokáig hajoltam a vers fölé, mert Farkas Laci ag-
gódva, egy kissé idegesen szólalt meg: 

‒ Eszedbe ne jusson, hogy elemezd ezt a verset. Főleg úgy, ahogy 
az iskolában csináljátok! 

 
* 

 
Az Új Írás szerkesztői csak egyszer lettek hűtlenek a Berlin éttermi 

törzsasztalukhoz, amikor Zelk Zoltán meghívta néhányukat a Berlin 
különtermébe, lakodalmi vacsorára. Felesége meghalt, amíg ő 1956-os 
„bűneiért” a börtönben sínylődött, és így magára maradt. Szabadulása 
után megrázóan szép költeményben, a Sirály-ban siratta el Irént. De 
gyötörte a magány, riasztotta az üres lakás. Vigaszt keresett a játékban, a 
lóversenyzésben, hiába… Egyszer csak elszánta magát a házasságra. Ezt 
mindenki természetesnek találta, de azon már inkább eltűnődtek barátai 
és ismerősei, hogy nála majd négy évtizeddel fiatalabb hölgyet szemelt 
ki magának. Állítólag Visegrádon ismerte meg az akkor még létező s 
működő alkotóházban.  

Egy ünnepélyesen és ízlésesen megterített hosszú asztal körül ültek 
a meghívottak. Én valahol középtájon foglaltam helyet a szüleimmel. 
Mellettünk Nagy László, Farkas Laci és Juhász Ferenc ült, velünk szem-
ben az ifjú feleség barátai és barátnői csevegtek. (Valószínűleg azért 
hívott meg engem is a költő, hogy szórakoztassam a legifjabb hölgyeket.) 

Jöttek a pincérek, s jobbnál jobb italokat, fogásokat ajánlottak. 
Mindenki válogatott ételeket és ínyencségeket rendelt. Zelk Zoltán eköz-
ben hirtelen felállt új felesége mellől. Mosolyogva intett a jobb kezével, 
hogy apám menjen oda hozzá. Azt hittük, hogy tószt mondására akarja 
őt felkérni. Zelk azonban némán, karon fogta, és sietve húzta az étterem 
bejárata felé. Majd a ruhatár és a forgóajtó között megállította apámat, és 
halkan a fülébe súgta: 

‒ Lalikám! Tudnál-e legalább 100 forintot, de ha ennyi nincs, akkor 
minimum 50-et vagy 60-t kölcsönadni, mert egy vasam sincs. 

Apám megdöbbent. 
‒ Csak nem hagytak megint cserben a pacik az ügetőn? 
‒ Azok, igen azok tehetnek róla. Pedig tudhatnám, hogy ők nem 

kedvelnek engem. Nagy Lacit biztosan szeretnék, de ő nem jár hozzájuk 
a versenyekre. 

Apám mit tehetett? Elővette pénztárcáját, kiforgatta zsebeit. Sike-
rült összekaparnia hatvan forintot meg némi aprót. Zelk gyorsan elvette. 



‒ Köszönöm! ‒ suttogta, és látva apám gondterhelt arcát, így 
vigasztalta: ‒ Ne aggódj, sikerült eladnom a Révai lexikonokat, de kettő 
megmaradt. Az egyiket néhány nap múlva neked adom. 

Apám rohant vissza a lakodalmi asztalhoz, hogy még idejében 
leadhassa a vészjelzést. Odasúgta Farkas Lacinak: 

‒ Laci! Szólni kellene sürgősen a többieknek. Zelknek nincs pénze. 
Képzeld el, most kért tőlem kölcsön. Mindenkinek magának kell fizetni 
mindent. 

Farkas Laci egyáltalán nem lepődött meg. Megértően nézett apám-
ra. Rögtön szólt a szomszédjának, Kamondy Lászlónak. Néhány perc 
alatt futótűzként terjedt el a hír. Sokan azonnal hívták a pincért, s le-
mondták addigi rendeléseiket. Rövidesen csak egy-egy Radeberger ár-
válkodott néhány pogácsa társaságában a meghívottak előtt. A jó han-
gulat ennek ellenére megmaradt, míg csak véget nem ért az „ünnepi 
vacsora”.  

 


