Illés Gyorgy

Koszolanyival a Krisztinaban

A bastyasétany mellvédjéhez tdmaszkodva feliilr6l nézem a varost
ezen a nyari hajnalon. Mellettem a remek vaslovas agaskodik
huszarparipédjan. Lenn a legtijabb combiné villamosok halkan suhannak.
Ha csengetnének a kanyar el6tt, talan megforgatna fejét a Krisztina-
templom tornya. A templom kapujaban 6sszezsugorodott, fekete kendés
nénike viragot és tjsagot arusit. A jarokeldk tejért sietnek, kiflit kérnek,
van, aki egy tiveg Paradiért baktat a patikdba. Az Attila Gton gépkocsik
rohannak stiri sorokban, autébuszok zihdlnak mérgesen. A csendes
Krisztinavaros a multé. A Vérmez6én nem Jézsef f6herceg pohos testét
emelik nyeregbe a lovaszok, hogy kortilfusson a zold gyepen; nincs mar
lovasp6l6 sem. Egy szép park fai, virulé rézsai, bokrai, piros padjai és
eztistfeny®i hivogatnak.

Regények, hési mondak szin-
tere a Krisztina. A kopott, irdatlan [
vastag varfalakban régi és friss et o
agyugolyonyomokat latni, de a |
fal csak 4all-all, sebezhetetlentil,
akar az id6. Honvédek virrasz-
tottdk a Magdolna-torony felett
a Goncol szekerét, Budavar vé-
res bevétele utan. Az Attila at s
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~ a Miko utca sarkan Brunswick
~ Teréz haza régi emléktablaja-
~ val elttint, az Gj hazra a régi
 szoveggel 1j tabla kertlt. De
ha lehunyom a szemem egy
pillanatra, latom a groéfi foga-
tot, épp kigordul a félkorivl
. kapun, Beethoven borzas fejé-
~ vel, aki kalapjat levéve iil a
varba felkanyargd jarmtiben.




Ha pedig belépnék a Krisztina-templomba, Istvan grof és Crescence arny-
alakja pillanthatna rdm, mert Széchényinek itt volt az eskiivgje. De
legyintek, ez megint csak az én kdprazatom, aki valtig a mdaltat hor-
dozom a fejemben. KON NI P
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lenrél szeretnék szoélni, Kosztolanyi { f
Dezs6 emlékérdl. Itt élte at egész '
férfikorat, halalaig. Az Ullsi Gt a didk "
Kosztolanyi korszaka. Az Attila at-
r6l kis kaptatoval eljutunk a Logodi
utca s a Tabor utca keresztezéséhez:
itt lakott a férfi Kosztolanyi Dezsé.
Jele még nincs, de a nyar végi fény-
ben - agy rémlik - fiistb6l, nap-
sugarbol, harmatbodl, reggeli radio
meg tévéhangokbol, egy atsuhand gépkocsi zajabol folszall a tovattint

Kosztolanyi-otthon emléke. Egy hang ismétli a koltének ezt a verssorat:
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Itt éltem én, vér veritekbal,
magyarok.

Megallok a haromszogd,
ftivel, dudvaval, csalannal ben6tt
kis térségen, ahol a versekbd],
novelldkbol és az Edes Anndbol jol
ismert zold keritéses haz emel-
kedett, vasracsos kapuval, tiveges
verandaval, melyet tivegkalitkanak
nevezett a kolt6. Szinte latom,
ahogy egy magas, kocos férfi
munkuzubbonyban cigarettizva. Feketét toltott egy vzzespoharba Versbe
foglalta ezt a tidjat a Hajnali (A ‘
részegségben. Igy élt egy magyar
kolté Budapesten, ez volt az élet-
formdja. Mennyit irt, mennyit fordi-
tott, mennyit faradt, s egy vigaszta-
16ja volt csupan: napkeltekor a fel-
hok és fények jatéka. Szép volt a
haz, kék derengésii harmoénia ottho-
na, de a kolté megsejtette:




A haz is alszik, holtan és butan,
mint majd szdz év utdn,

ha dsszeomlik, gyom virit aldla,

s nem sejti senki rola,

hogy otthonunk volt-e vagy allat édla.

e A haboru elvitte Kosztolanyi
g | e hazat, szétrepesztette, mint gyerek-
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kéz a felfajt papirzacskoét, nem is
varta meg a szaz évet, gyorsan
beteljesedett a kolt6i latomas. Az
ostrom utdn a pincébdl fel-
botorkal6 Kosztolanyiné és fia
lakds nélkiil maradt. Elmentek
err6l a vidékrél, a varos mas
kertiletébe. A kornyezetet, ahol
alkotott, nem lehet mar feltamasztani. De Kosztolanyi Dezs6, aki
vilagéletében tokéletességre torekedett - tokéletes vers, tokéletes
mondat, tokéletes emberség volt az eszménye —, haza helyett mtiveiben
él tovabb, ami mégis a legtokéletesebb igény a f6ldon. Mesteri tudasanak
htiségével szabta meg az irodalmi huseg fokmérojét, al1ghanem a
legszigorabbat. Nem volt kozéleti
szerepe, életének nem voltak dramai |
eseményei, ha Ohatatlanul bele-
sodrédott a politikdba, mint aki
megégette magat, égési sebekkel
menekiilt vissza a hlivos magéanyba.
Nalunk az {rastudék majd mind
politikusok; Kosztoldnyi masfajta al-
kat volt, nem vallalta ezt a szerepet,
s6t ellenallt neki. Kortarsai ezt sok-
szor szemére vetették.

Kezd6 radiés koromban még talaltam olyanokat, akik ismerték.
Egy id6s pincérrel tarsalogtam roéla, aki a Krisztina templom mogotti
egykori Vén diéfdban felszolgalt neki, a kolté kedves és finom modorat
emlitette. Horgosi tr, akinek fa- és szénkereskedése volt az Attila aton,
btiszkén mesélte, hogy rola cikket irt Kosztolanyi. Valoban irt egy krokit,
Szenesember cimen, a kereskedd eltette, s tarcajaban hordta. Kis tr szintén
az Attila aton volt fodrasz, ifja koraban Kosztolanyit borotvélta. Csak
annyit mondott réla: nagy ir6 volt, de kiilonos ember. Egy hazmesternek
az maradt meg emlékképil, hogy a nyitott ablakban mezteleniil

Kosztoldnyi Dezsé rombadslt hdza a Logodi-utcdban
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tornazott. Az Attila tton volt egy hires
pékség is, elpusztult a hdboraban; a pék
ozvegye azt mondta, hogy Kosztolanyi
nagyon szerette a csdszarzsemlét. Az
adohivatali tisztvisel, aki mar régen
nyugdijba vonult, elmesélte, hogy a
kolt6 mindig sietett, szinte rohant,
l6gott a salja, gytirt kalapot viselt, s
Al mélyen ranézett, amikor ismeretlentil is
mindig megemelte elotte a kalapjat. Ennyi csak jar egy irénak, igaz? -
kérdezte, s lecstuszott szemiivege fo6lott rdm kacsintott.

Teret mar neveztek el réla Buda-
pesten; a Hungéaria kdvéhazban, melyet
az G életétben New Yorknak hivtak, a
tobbi XX. szazad eleji iroval egytitt az 6
arcképe is ott taldlhaté most a kavé-
szagu falon. Majd lesz szobra is, persze,
egyszer. Mar feléledtek a mitivei, Gjra-
élnek Eurdpa-6rz6 kittiné miforditasai.
Eletem legnagyobb eseménye az volt, hogy .
apam egyszer szivarért kiildott a mdsik szobaba, ahol senki se tartozkodott —irta
egyszer Kosztolanyi. Kihivasnak ttint fel ilyesmi abban a korban, mely a
koltotsl tevékeny tarsadalmi részvételt vagy legalabb dramai érdekes-
ségli maganéletet vart.

Csak huis vagyok. Csak csont vagyok,
Gép a fejem. Gép a kezem,

De ami elmuilt, azt tudom.

Sirtam, nevettem az uton.

En, ember, én. Emlékezem.

Ennyi volt? Ennyi. Nem kiils6 események,
ame Nanem a hangulatok foglalkoztattak. Minden érde-
mn kelte, legf6képpen az, ami az altalanos szemléleten
g kivil esik: a vildg apr6 dolgai, az emberek kis
i esetei, szenvedései. Szerette a lelki vetk6zést, a
fatyoltancokat: apré versei, rimpdarjai ravildgitanak
jatéknak tiné szenvedélyes bolcselkedésére. Sajat
teste, sajat idege volt megismerésének f6 forrasa.
Ugyanugy az utca, az emberek, a foglalkozasok, egy
kalap, egy foldon hever6é kenyérdarab, egy pohar




viz, minden targy és minden él6. Siraly - % ‘ T3
modjara repiilt, szeretett utazni, utolérni a Gt atspanet gy 28 ©
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napsugar veget.
Nem irt le egyetlen hamis sort sem,
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tudott vallani.
Hunyady Sandor, aki halala el6tt meglatogatta, a keze tigyébe
kertil6 gézzel letorolte a tehetetlentil fekv6 beteg veritékét. A gégerdk
elvette a koltd hangjat, de egy darab papirra még ra tudta irni a
koszonetet: gézcsok! S megprobalt mosolyogni hozza. ..
Tovabb élt a Var alatti lankan,
N a Krisztina utcain, minden
kapualjban, minden o¢reg arcban, a
fakban, a leveg6ben, a csillagokban, a
szeptemberi  napstitésben.  Mind
megorokitette ezeket. O is hallotta a
Déli palyaudvarra berobogé balatoni
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mint én most, aki itt ilok elsodort
lakasaval szemkozt. Taldn ugyanilyen
galambokat latott, talan a Vérmezo
felett atlengé esti harangszoét is igy
hallotta, mint mi, mai budapesti lakok.

9— IR HOUTAN LS DUTAN
Meleg a szeptember reggel, a Nap glo A HAZIS ALSTIR qg{ o
ridja olyan, mint az 6 versében, mely- “"°§‘f{§\"if'?r? S ROLA
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nek ezt a cimet adta: Szeptemberi dhitat. eciishh

EGYKOR:. MAZADAN 'iTT ELY LS ALROTOTE

Utols6 nagy versei kozé tartozik. Emelj NYl DEZSO
magadhoz - kidltia - fol, fol, még ez ROSZTCI)QLé l‘..TO
eqyszer, a haldl folé! Testvérének mond- DUDATEST TGRS TANACSA
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ja, forron ég6 rokonnak, a nyar lan-

katag melegében, amikor ott voroslik a =
felvagott gorogdinnye, s méztdl repe-




dezik a sz6l6 kénnyes bogyodja, darazs dong, s tele van a budai t4j az
elmulas torokszorito érzésével. Igy jon el6 a szeptemberi Krisztindban, a
Kosztolanyi-lakas rajzabol a vers vége:

A csillagok ma, mondd, miért nagyobbak,
s mint a kisikalt sargaréz — edények

a konyha délutanjan, miért ragyognak?
Mit akar tolem ez a titkos élet?

Ki nyijtja itt e tiszta kegyeket?

Ki fényesit eget és hegyeket?

Mily pantheizmus jatszik egyre vélem,
hogy szizadok emlékét visszaélem?

Az Orion stivegje miért parazslo?
Miért, hogy minden lanyha pdra mos?
Ki tette ezt? Ki volt ez a varizslo?
Miért csodalkozol, csodalatos?

Szép életem, lobogj, lobogj tovdbb,
cél nélkiil, éjen és homalyon at.

Allj meg, te 6ra és délj dssze, naptdr,
te rothado gondoktol régi magtdr.
Ifjusagom zdszloi viszva, lassan
ropiiljetek az tinnepi magasban.

Nyéri nap van Gjra, ldngol a fény, elsargult a fi
a Var alatt. A Logodi utca falait bamulom, oly
ahitattal, mint egy didk.




