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A bástyasétány mellvédjéhez támaszkodva felülről nézem a várost 
ezen a nyári hajnalon. Mellettem a remek vaslovas ágaskodik 
huszárparipáján. Lenn a legújabb combinó villamosok halkan suhannak. 
Ha csengetnének a kanyar előtt, talán megforgatná fejét a Krisztina-
templom tornya. A templom kapujában összezsugorodott, fekete kendős 
nénike virágot és újságot árusít. A járókelők tejért sietnek, kiflit kérnek, 
van, aki egy üveg Parádiért baktat a patikába. Az Attila úton gépkocsik 
rohannak sűrű sorokban, autóbuszok zihálnak mérgesen. A csendes 
Krisztinaváros a múlté. A Vérmezőn nem József főherceg pohos testét 
emelik nyeregbe a lovászok, hogy körülfusson a zöld gyepen; nincs már 
lovaspóló sem. Egy szép park fái, viruló rózsái, bokrai, piros padjai és 
ezüstfenyői hívogatnak. 

Regények, hősi mondák szín-
tere a Krisztina. A kopott, irdatlan 
vastag várfalakban régi és friss 
ágyúgolyónyomokat látni, de a 
fal csak áll-áll, sebezhetetlenül, 
akár az idő. Honvédek virrasz-
tották a Magdolna-torony felett 
a Göncöl szekerét, Budavár vé-
res bevétele után. Az Attila út s 

a Mikó utca sarkán Brunswick 
Teréz háza régi emléktáblájá-
val eltűnt, az új házra a régi 
szöveggel új tábla került. De 
ha lehunyom a szemem egy 
pillanatra, látom a grófi foga-
tot, épp kigördül a félkörívű 
kapun, Beethoven borzas fejé-
vel, aki kalapját levéve ül a 
várba felkanyargó járműben. 



Ha pedig belépnék a Krisztina-templomba, István gróf és Crescence árny-
alakja pillanthatna rám, mert Széchényinek itt volt az esküvője. De 
legyintek, ez megint csak az én káprázatom, aki váltig a múltat hor-
dozom a fejemben. 

Írhatnék száz krisztinai emlék-
ről és műemlékről, de csak egyet-
lenről szeretnék szólni, Kosztolányi 
Dezső emlékéről. Itt élte át egész 
férfikorát, haláláig. Az Üllői út a diák 
Kosztolányi korszaka. Az Attila út-
ról kis kaptatóval eljutunk a Logodi 
utca s a Tábor utca keresztezéséhez: 
itt lakott a férfi Kosztolányi Dezső. 
Jele még nincs, de a nyár végi fény-
ben – úgy rémlik – füstből, nap-
sugárból, harmatból, reggeli rádió 
meg tévéhangokból, egy átsuhanó gépkocsi zajából fölszáll a tovatűnt 
Kosztolányi-otthon emléke. Egy hang ismétli a költőnek ezt a verssorát:  

Itt éltem én, vér verítékből,  
magyarok. 

Megállok a háromszögű, 
fűvel, dudvával, csalánnal benőtt 
kis térségen, ahol a versekből, 
novellákból és az Édes Annából jól 
ismert zöld kerítéses ház emel-
kedett, vasrácsos kapuval, üveges 
verandával, melyet üvegkalitkának 
nevezett a költő. Szinte látom, 
ahogy egy magas, kócos férfi 

munkazubbonyban, cigarettázva. Feketét töltött egy vizespohárba. Versbe 
foglalta ezt a tájat a Hajnali 
részegségben. Így élt egy magyar 
költő Budapesten, ez volt az élet-
formája. Mennyit írt, mennyit fordí-
tott, mennyit fáradt, s egy vigaszta-
lója volt csupán: napkeltekor a fel-
hők és fények játéka. Szép volt a 
ház, kék derengésű harmónia ottho-
na, de a költő megsejtette: 



A ház is alszik, holtan és bután, 
mint majd száz év után, 
ha összeomlik, gyom virít alóla, 
s nem sejti senki róla, 
hogy otthonunk volt-e vagy állat óla. 

A háború elvitte Kosztolányi 
házát, szétrepesztette, mint gyerek-
kéz a felfújt papírzacskót, nem is 
várta meg a száz évet, gyorsan 
beteljesedett a költői látomás. Az 
ostrom után a pincéből fel-
botorkáló Kosztolányiné és fia 
lakás nélkül maradt. Elmentek 
erről a vidékről, a város más 
kerületébe. A környezetet, ahol 

alkotott, nem lehet már feltámasztani. De Kosztolányi Dezső, aki 
világéletében tökéletességre törekedett – tökéletes vers, tökéletes 
mondat, tökéletes emberség volt az eszménye ‒, háza helyett műveiben 
él tovább, ami mégis a legtökéletesebb igény a földön. Mesteri tudásának 
hűségével szabta meg az irodalmi hűség fokmérőjét, alighanem a 
legszigorúbbat. Nem volt közéleti 
szerepe, életének nem voltak drámai 
eseményei, ha óhatatlanul bele-
sodródott a politikába, mint aki 
megégette magát, égési sebekkel 
menekült vissza a hűvös magányba. 
Nálunk az írástudók majd mind 
politikusok; Kosztolányi másfajta al-
kat volt, nem vállalta ezt a szerepet, 
sőt ellenállt neki. Kortársai ezt sok-
szor szemére vetették.  

Kezdő rádiós koromban még találtam olyanokat, akik ismerték. 
Egy idős pincérrel társalogtam róla, aki a Krisztina templom mögötti 
egykori Vén diófában felszolgált neki, a költő kedves és finom modorát 
említette. Horgosi úr, akinek fa- és szénkereskedése volt az Attila úton, 
büszkén mesélte, hogy róla cikket írt Kosztolányi. Valóban írt egy krokit, 
Szenesember címen, a kereskedő eltette, s tárcájában hordta. Kis úr szintén 
az Attila úton volt fodrász, ifjú korában Kosztolányit borotválta. Csak 
annyit mondott róla: nagy író volt, de különös ember. Egy házmesternek 
az maradt meg emlékképül, hogy a nyitott ablakban meztelenül 



tornázott. Az Attila úton volt egy híres 
pékség is, elpusztult a háborúban; a pék 
özvegye azt mondta, hogy Kosztolányi 
nagyon szerette a császárzsemlét. Az 
adóhivatali tisztviselő, aki már régen 
nyugdíjba vonult, elmesélte, hogy a 
költő mindig sietett, szinte rohant, 
lógott a sálja, gyűrt kalapot viselt, s 
mélyen ránézett, amikor ismeretlenül is 

mindig megemelte előtte a kalapját. Ennyi csak jár egy írónak, igaz? – 
kérdezte, s lecsúszott szemüvege fölött rám kacsintott. 

Teret már neveztek el róla Buda-
pesten; a Hungária kávéházban, melyet 
az ő életében New Yorknak hívtak, a 
többi XX. század eleji íróval együtt az ő 
arcképe is ott található most a kávé-
szagú falon. Majd lesz szobra is, persze, 
egyszer. Már feléledtek a művei, újra-
élnek Európa-őrző kitűnő műfordításai. 
Életem legnagyobb eseménye az volt, hogy 
apám egyszer szivarért küldött a másik szobába, ahol senki se tartózkodott ‒ írta 
egyszer Kosztolányi. Kihívásnak tűnt fel ilyesmi abban a korban, mely a 
költőtől tevékeny társadalmi részvételt vagy legalább drámai érdekes-
ségű magánéletet várt. 

Csak hús vagyok. Csak csont vagyok, 
Gép a fejem. Gép a kezem, 
De ami elmúlt, azt tudom.  
Sírtam, nevettem az úton. 
Én, ember, én. Emlékezem. 

 Ennyi volt? Ennyi. Nem külső események, 
hanem a hangulatok foglalkoztatták. Minden érde-
kelte, legfőképpen az, ami az általános szemléleten 
kívül esik: a világ apró dolgai, az emberek kis 
esetei, szenvedései. Szerette a lelki vetkőzést, a 
fátyoltáncokat: apró versei, rímpárjai rávilágítanak 
játéknak tűnő szenvedélyes bölcselkedésére. Saját 
teste, saját idege volt megismerésének fő forrása. 
Ugyanúgy az utca, az emberek, a foglalkozások, egy 
kalap, egy földön heverő kenyérdarab, egy pohár 



víz, minden tárgy és minden élő. Sirály 
módjára repült, szeretett utazni, utolérni a 
napsugár végét. 

 Nem írt le egyetlen hamis sort sem, 
nincs egy felesleges hasonlata, nem tudjuk 
rajtakapni pongyolaságon. Mindig éberen írt, 
hibátlanul szövegezett. Küzdött egy jó 
mondatért, harcolt egy tiszta hasonlatért. 
Mintha ezen múlna a nemzet s az európai 
társadalom jóléte. Magyar nyelvélménye: 
sorsélménye volt. Erről szenvedélyesen 
tudott vallani. 

Hunyady Sándor, aki halála előtt meglátogatta, a keze ügyébe 
kerülő gézzel letörölte a tehetetlenül fekvő beteg verítékét. A gégerák 
elvette a költő hangját, de egy darab papírra még rá tudta írni a 
köszönetet: gézcsók! S megpróbált mosolyogni hozzá… 

   Tovább élt a Vár alatti lankán, 
a Krisztina utcáin, minden 
kapualjban, minden öreg arcban, a 
fákban, a levegőben, a csillagokban, a 
szeptemberi napsütésben. Mind 
megörökítette ezeket. Ő is hallotta a 
Déli pályaudvarra berobogó balatoni 
von
atot
, 

mint én most, aki itt ülök elsodort 
lakásával szemközt. Talán ugyanilyen 
galambokat látott, talán a Vérmező 
felett átlengő esti harangszót is így 
hallotta, mint mi, mai budapesti lakók. 
Meleg a szeptember reggel, a Nap gló-
riája olyan, mint az ő versében, mely-
nek ezt a címet adta: Szeptemberi áhítat. 
Utolsó nagy versei közé tartozik. Emelj 
magadhoz – kiáltja – föl, föl, még ez 
egyszer, a halál fölé! Testvérének mond-
ja, forrón égő rokonnak, a nyár lan-
katag melegében, amikor ott vöröslik a 
felvágott görögdinnye, s méztől repe-



dezik a szőlő könnyes bogyója, darázs dong, s tele van a budai táj az 
elmúlás torokszorító érzésével. Így jön elő a szeptemberi Krisztinában, a 
Kosztolányi-lakás rajzából a vers vége: 

 
 A csillagok ma, mondd, miért nagyobbak, 
s mint a kisikált sárgaréz – edények 
 a konyha délutánján, miért ragyognak? 
Mit akar tőlem ez a titkos élet? 
Ki nyújtja itt e tiszta kegyeket? 
Ki fényesít eget és hegyeket? 
Mily pantheizmus játszik egyre vélem, 
hogy századok emlékét visszaélem? 
 
Az Orion süvegje miért parázsló? 
Miért, hogy minden lanyha pára mos? 
Ki tette ezt? Ki volt ez a varázsló? 
Miért csodálkozol, csodálatos? 
 
Szép életem, lobogj, lobogj tovább, 
cél nélkül, éjen és homályon át. 
Állj meg, te óra és dőlj össze, naptár, 
te rothadó gondoktól régi magtár. 
Ifjúságom zászlói úszva, lassan  
röpüljetek az ünnepi magasban. 

 
 
 
  
 
 
 
 
Nyári nap van újra, lángol a fény, elsárgult a fű 

a Vár alatt. A Logodi utca falait bámulom, oly 
áhítattal, mint egy diák. 

 


