
 

Kelecsényi László 

A feledés veszedelme 

3. rész 

Sietni kell, legalábbis nekem sietnem kell, ha utoljára el akarok 
mondani mindent, amit fontosnak hiszek. Elvégre nem élhetünk örökké. 
Unalmas is lenne. Párszor próbálkoztam azzal, hogy belegondolok a vég-
telenbe, pontosan a matematikai végtelenbe. Hát, nem ment. Amikor ott 
tartottam gondolatban, hogy most akkor talán itt az ideje… Akkor mindig 
jött a figyelmeztetés, hogy nemhogy vége, minden folytatódik tovább. És 
akkor leálltam. Nem, az emberi agy képtelen ennek a felfogására. Passz, 
el kell engedni. Ahogy Istenről sem alkothatunk magunknak igazi képet. 
Csakhogy Őt nem kell elengedni. Mindig visszatérünk hozzá. Van úgy, 
hogy távolabb jutunk tőle, mint én is nagyjából tizenhat éves korom kör-
nyékén. Akkor köszöntöttek be az életembe más istenek, a függőleges 
síkokra vetített árnyak, melyek, avagy inkább akik, éltek, mindannyiszor 
életre keltek, ha a vetítőgép ívlámpája átvilágította azt a vegyszerrel rög-
zített képkockát, másodpercenként legalább tizenhatszor, sokkal inkább 
huszonnégyszer. Az istenekért fizetni kellett, hol ennyit, hol annyit. Néha 
csak két forintot, olykor tízet, jóval később sokkal többet, de ez is persely-
pénz volt, csak ott a teremben, ahol pap nélkül celebrálta a mozigépész a 
szertartást, áldás nélküli áldással mehettünk az utunkra, ahová a napi 
rutin sodort minket. Mindig mondtam is magamban, néha másoknak is, 
hogy csak egyetlen kívánságom van az életemben, újra végig nézni min-
den mozgóképet, amiket addig a napig, melyik napig is, láttam a vászna-
kon, falakon, szobákba behurcolt dobozok ernyőin. Azt hittem, így örök-
életű lehetek. De hát mégis itt vagyok, igaz, megint várakozó állásponton. 
De Istennel szemben, azzal az egyedülivel szemben, nem állhatunk nye-
résre. Lévén, hogy visszataláltam hozzá, ám hogyan, azt most nem mon-
dom el, mert senkit sem akarok téríteni, lökdösni a hithez. Majd egyszer, 
talán még ebben a regényben. Különben is, hiszékenyen nem lehet regényt 
írni, csak kételkedve. De omnibus dubitandum … 

Médium vagyok. Csak azt írom le, amit súgnak. De kicsoda súg? 
Amíg ez tisztázódik, mindenesetre mesélnem kell tovább a történetemet, 
amely nemcsak az én történetem, másoké is, de ők hallgatnak. Vagy ki 
tudja, egy magányos szoba félhomályában ők is írják a magukét, ahogyan 
ők látták, megélték a múltjukat.  



A temetőben járva, Farkasréten, egy vasárnap rábukkantam 
Horváth Zsuzsa sírjára. Nem is az övére, hanem a párjáéra, a szociológia 
tanáréra. Azzal leptek meg, hogy Csákó Mihály fényképe ott virított a sír-
kövön. Nem a szokásos keretbe foglalt portré, amit aztán felragasztanak, 
hanem csak úgy odatéve, azaz kitéve az időjárás viszontagságainak, s az 
esetleges sírtolvajok szeszélyének. Ám ki lopna virág helyett egy átázott 
színes fotót, hacsak a keretéért nem. Közelebb léptem, s akkor láttam meg 
Zsuzsa nevét. Csak ő lehetett, az évszámok stimmeltek. Ott nyugodtak a 
közös sírban, ha ugyan egy urnában, por alakban lehet nyugodni? De hát 
ez vár most rám is, de ezek a hórukk emberek elmentek, az áramszünet 
nem hagyja őket dolgozni.  

Zsuzsa mindjárt ez első egyetemi órán felhívta magára a figyelmet, 
legalábbis az én figyelmemet. Rövid, igen rövid miniszoknyákban járt, s 
ha leült és keresztbe tette a lábait… De nem folytatom. Mégiscsak egy 
halottról beszélek, aki ugyan korán halt meg, nagyon korán, nem tudom, 
hogy nem az állandó cigarettázás miatt-e? Lehet. Ritkán szólt hozzá, alig 
kérdezett, de akkor – engem mindenképpen – elvarázsolt mély beszéd-
hangjával. Ha énekelt volna, egész biztosan altban teszi. De nem tudtam, 
énekel-e? Semmit se tudtam róla, most meg azt nem tudom, miért nem 
közeledtem hozzá? Vártam egy újabb szerelmet? De ő is lehetett volna a 
jövevény. Akkor már elszakadtam Évától, az orvostanhallgató lánytól, s 
még odébb volt Anna megjelenése, a versmondó lány, akibe látványosan 
belehabarodtam, s aki ma is él valahol Írországban, Corkban, ha igazak a 
felőle érkező hírek. Zsuzsa is lehetett volna a következő szerelem, de nem 
lett az, el is tűnt a tancsoportból, mert átment levelező hallgatónak. 

Mindenkit nem lehet megmenteni a karmájától. Engem sem lehetett. 
Elgondolkodtató, hogy miért nem szeretek utazni. Talán valamilyen 

félelemből ered. Amikor kétéves koromban Tinnyére vittek nyaralni, és 
jött a gőzmozdony, komolyan mondom, halálfélelem fogott el. Hatalmas 
fekete tömege iszonyúnak tetszett. Akkor se volt jobb, amikor túljutott 
rajtunk, várakozókon, mert fel kellett lépjek a túl magasan fekvő lép-
csőkre, majdnem mászni, négykézlábazni. S ez nem volt elég; Tinnyének 
nem volt saját állomása, buszozni kellett, azaz dehogy buszozni. Egy 
teherautó platójára nyomtak föl a segítők, a felszállás még anyámnak sem 
volt kis feladat. Nem tartott két óráig sem az út, de nekem egy örökké-
valóságnak tetszett. 

Felnőttként meg a csomagolást untam, de halálosan. Na és a repülés, 
arról ne is beszéljünk. Egyszer, Bulgária fölött, Várnába tartva legörvény-
be került a gépünk. Mit tehet ilyenkor az író? Előkaptam a noteszemet, s 
olyasmiket írdogáltam bele, amit nem mutatnék meg senkinek, nem is 



tudnám, mert az októberi utazásunk után, januárban örömmel váltam 
meg tőle. 

A tengerparton már jól éreztem magam. Kellemes társaságban töl-
töttem a fesztivál napjait. Habzsoltunk, én legalábbis habzsoltam a köny-
nyű és édes tortákat, öt-hat szelet után sem éreztem émelygést tőlük. A 
Fekete lett az első tengerem, csak a lábamat mártottam bele, de a homok-
jába beleírtam a szerelmem nevét, újra meg újra, nem törődve vele, hogy 
jön a dagály, s majd elmossa az írásomat, ahogy az idő teszi majd ezt ezzel 
az utazási emlékekkel. 

Szinte csak a Monarchiában jártam, abban a rég felbomlott állam-
alakulatban, amelyben talán jobban éreznénk ma magunkat. Bécs, Salz-
burg, Kassa, Krakkó, Várad, Szabadka, Pozsony, Prága, Velence. Az 
Adria, a Lido, a temetősziget, Pound sírja, a Les Bains szálloda. Oda-
képzelve Viscontit és Dirk Bogardot, a száz évvel korábbi időket, amikor 
még teljes volt minden. Vagy mégsem? De hinni lehetett benne. 

Utazás Szentendrére. Előbb találkoztam a városka legendájával, 
mint magával a várossal. Jártunk szorgalmasan vasárnaponként Anna 
szüleivel a hegyoldalban fekvő nyaralójukba. Szedtük a vadon termő 
piros szedret a műveletlen kertben, azonnal ellakmározva, amit gyűjtöt-
tünk, nem törődve Anna anyjával-apjával, ahogy ők se nagyon hederítet-
tek ránk, hagyták, hogy megbújjunk az ágak között, hogy egymást is 
kóstolgassuk, ne csak a pirosló gyümölcsöt. Ha nem tartottak velünk, mert 
ilyen kirándulásunk is akadt, akkor bekuckóztunk a házba, az ajtót sem 
zártuk be, minek is tettük volna, és egymást fogyasztgattuk, ölemben hin-
táztatva Annácskát, utazva egy várva várt teljesség felé. Össze is jött, be is 
telt az örömünk, jóleső fáradtsággal nyúltunk el utána a keskeny gyerek-
heverőn, amit ide pateroltak ki a zuglói bérvillából, ahol az egészet kezd-
tük, másikunk kicsomagolását, ahogy Panna mondogatta pajkoskodva. 

Szentendre városa azonban csak évek múlva, jóval a szakításunk 
után lett nekem igazi városélmény, amikor egyedül kibumlizva, fényképező-
géppel a kezemben jártam be utcácskáit, sétám után megebédelve a Görög 
Kancsóról elnevezett étteremben. Aztán még sokszor tettem meg az utat 
a HÉV végállomástól a városon túlra, egészen a pismányi dombokig, 
találkozva valakivel, egy ifjú leánnyal, aki aztán alaposan átrendezte az 
életemet. De erről még korai lenne beszámolni.  

A lányok – angyalok. Jó pár évvel ezelőtt jelent meg ilyen címmel 
egy novellám az ÉS-ben, vagy nem is ott, hanem másutt, talán a Tekintet 
folyóiratban, vagy annak jogutódában, már nem emlékszem. Ki kellene 
keresni, de minek? Valami olyasmiről szólt, hogy kamaszkoromban két, 
akkoriban, úgy értem az akkori életkoromban nagy korkülönbségű „sze-



relmem” volt a házunkban. Idézőjelbe raktam a szót, mert egyik sem volt 
igazán szerelem, nagy szerelem meg semmiképpen. A harmadik emeleti 
lány öt évvel volt több nálam, a második emeleti pedig hattal ifjabb. Ez a 
szokás, ha ezt szokásnak lehet nevezni, elkísért további érzelmi utazásai-
mon. Megvolt a plusz, és megvolt a mínusz. Akit gyászoltam joghallgató-
ként, arról most ne beszéljünk, azaz én ne beszéljek. Az élők pedig, nos, 
ők egyre fiatalabbak lettek, mint én voltam és vagyok.  

Mi ez? Lázadozás az idő konok törvénye ellen? Lehetséges.  
De az is lehet, hogy a korcsoportom tagjai lezárták az életüket. 

Semmi váltás, semmi ugrás, csak a megszokás, a rutin, a mindennapok 
taposómalma. Ebből nem kérek, ebből én kiszállok, köszönöm szépen. Ha 
a Jóisten, legalábbis eleddig, megadta azt a kegyelmet, hogy nem veszítet-
tem el a nyitottságomat, az érdeklődésemet, a kíváncsiságomat, akkor ki 
vagyok én, hogy lemondjak a következményekről? Hebbel Juditjának 
kérdése ez. Valahogy így szól: ha Isten közém és a tett közé a bűnt állította, 
ki vagyok én, hogy ellentmondjak neki? No persze, Judit kezében kés van, 
és a hazáját készül megmenteni. Én csak egy lelket szeretnék megmenteni, 
és nem a sajátomét. 

Eloltottuk a tüzet. Csak aztán indultunk hazafelé, hogy mi, fiúk 
levizeltük a tábortűz gödrét, nehogy az erdő kárt szenvedjen miattunk. Jó 
volt a lecsó, amit összedobtunk hirtelen, meg a néhány doboz hideg 
söröcske a hűtőtáskák mélyéről. Indultunk hazafelé, át a hegyen, egy 
buszmegálló felé. 

Akkor csapott be a villám. 
Már javában a hegyoldali kertváros házai között jártunk, amikor 

észrevettem őt. Nem lehetett nem meglátni, a kerítésük ugyanis nem sokat 
takart el a házukból és a gyümölcsfák övezte telek zöldjéből. 

A lány egy hintaágyon ült, olvasott valami könyvet, aztán lapozott, 
és leengedte a fűbe, mert arra kódorgott egy szürke cica, aki felugrott 
hozzá, és pofácskáját a karjához dörgölte. 

Megálltam és néztem őket. Láttam, hogy a lány végigdől az ágyon, 
magára vonja a kis bundás jószágot, és játszani kezd vele. Lemaradtam a 
többiektől, nem érdekelt, ki jár élen a távolságibusz-megálló keresésében. 
Néztem, nem igaz, bámultam, hogy a szertelen vörös hajfonatok hogyan 
borítják el a kislány mellkasát. Az arcát nem láttam jól, a figura tetszett 
izgalmasnak, a hinta-palinta kötött le, aggódtam, nehogy kiessen belőle, s 
megüsse magát a füvön.  

„Anita, ne mozogj”, hallottam egy hangot, s amint jobban szemügyre 
vettem a kertet, láttam, hogy egy festékfoltos kezeslábasban tevékenykedő 
alak ecsetjével vonalakat húz egy kopott állványra kifeszített vászonra. 



„Ne izgulj, apa, nem fogok leesni”, hallottam a lány hangját, s ha 
nem látom, hogy belőle szakad ki ez a mondat, kerestem volna a forrását. 
Olyan mélyről jött, olyan kedvesen szólt, annyira érzékinek hatott, hogy 
csak álltam, s nem tudtam tovább menni, pedig már kiabáltak odalentről 
a fiúk, hogy mindjárt jön a busz. 

Iharos út 1. Név nem szerepelt a bejárati fehér kapun, csak utca a 
házszámmal. Sokat érek vele, mondtam magamban, de valahogy a nap 
hátralévő részében sem tudtam megszabadulni a hintaágyon fekvő vörös-
hajú lányka emlékétől. Anita, legalább ennyit tudtam róla. 

Volt már nekem egy Anitám. A HÉV-en láttam meg. Egy sarokba 
húzódott be, és az tűnt fel, hogy belebújik valamilyen írásos jegyzetbe, föl 
nem nézne a világért sem, bármenyire is figyelem. Különben még ez volt 
rajta a legfeltűnőbb: nem törődik a világgal, olvas, lapoz, aztán tovább 
olvas. Nőiességét jól rejtegette, nem is figyelt föl rá senki rajtam kívül. 
Sapka alá bújtatta az arcát, kopott kék farmer és valami jellegtelen téli-
kabát tüntette el a kíváncsi tekintetek elől. Egyszerre szálltunk le, de gyor-
san eltűnt a békásmegyeri állomás tömegvándorlásában. Engem várt a 
főiskola és a hallgatók. A téli államvizsgaidőszak utolsó napja volt, jöttek 
a keresztfélévesek, akik a legvégső alkalomra hagyták, hogy számot adja-
nak a tudásukról. 

Kitalálják, hogy mi történt? Hát persze, a lány a HÉV-ről. Az utolsók 
között lépett be a terembe, megmutatta a személyi kártyáját, tételt húzott, 
és leült leghátsó padsorba 

Nem hittem a szememnek. Kétségtelenül ő az. Sudár alak, csinos 
fehér blúz, a felső gombok nyitva, és egy igen feszes fekete színű (ugyan, 
a fekete nem is szín) sztrecs anyagból készült szoknya. Somogyi Anita így 
állott bírái, akarom mondani vizsgáztatói elé. 

Ezt a lányt nem engedem el, fogadtam meg magamban. Amikor 
végzett, és a többiekkel az eredményhirdetésre várt, kimentem hozzá, s 
néhány mondattal megnyugtattam. A tételeire jól felelt, és a 
szakdolgozata védése is meggyőzte a tanár urakat és hölgyeket – főképp 
engem. Hálásan pillogatott, rám emelte ferde metszésű kék szemét. 
Eredményhirdetés után utána lopakodtam. Nem sietett el, ácsorgott a 
diáktársai mellett, de látszott, hogy nem sok köze van hozzájuk. Meg-
látott, és hálásan mosolygott.  

Megszűnt a tanár-diák viszony. Telefonszámot cseréltünk, hosszú 
beszélgetések zajlottak, a friss diplomás leányzó (média-tömegkommuni-
káció szak) sajnos vidéken lakott, egy határszéli dunántúli városban, de 
nyitottnak mutatkozott, hálásan fogadta közeledésemet.  

 



Mi jön most?  
Mivel kellene ezt a regényt folytatni? Az olvasók nyilván Anitával 

való kapcsolatomra kíváncsiak, de arról nincsen több mondanivalóm. 
Nem történt semmi.  

Hogy van egy másik Anita? Sugdosnak a figyelmes olvasók. Igen. 
Van is, meg nincs is. De erről most nem mondanék többet. Legyen ez egye-
lőre az én titkom, illetve a mi titkunk. A nem-Anita Anitáé meg az enyém. 

Aki egyetemen tanít, az járt is egyetemre. Én is jártam, persze, hogy 
jártam. Ittam kávékat a manapság szétrohasztott állapotú Nárcisz tan-
széken, bámultam a francia tanszék zárt folyosójáról a hidat és a hegyet, 
megmásztam a falépcsőt, ami az ötödiken tartott majdnem titkos dráma-
elemző szeminárium helyiségéhez vitt, és láttam a lapostetőt, igaz, csak 
amatőrfilmen, mert egyik szereplője az angyalarcú, tinédzsernek és nem 
egyetemistának látszó csoporttársam játszott benne, és az öngyilkos ügy-
nöki múltú avantgard rendező forgatta, akit kizártunk a Fiatal Művészek 
Klubja tagjai sorából, mert éjnek évadján a fütyijét mutogatta a folyton 
feketében járó csajoknak. 

Hú, ez a bekezdés aztán elég sok lábjegyzetet kívánna. De mégse! 
Egy regényben vagyunk, nem szaktanulmányban. 

Minden reggel újrakezdés. Mindig újra meg kell teremteni a kap-
csolatot a külvilággal. Mintha egyszerre újra a teremtés kezdetén volnánk. 
Keresni kell a szavakat, mondatokat formálni, s közben gondolkodni is. 
Mintha egy hosszú repülőút során a pilótának a levegőben kellene 
újraindítania a gépét.  Szép kis helyzet, ugye? 

A dramaturgnő nagyon szókimondó; rögtön elveszi az élettől, amire 
szüksége van. Nem kertel, kimondja, amit gondol, kissé barbár módon 
közli a véleményét mindenről. Ezesetben egy Piaf és Cocteau találkozásá-
ról szóló kis dramolettről nyilatkozik. Köztudott ugye, vagy ha nem, 
akkor mostantól az, hogy a minden művészeti forrásban megmártózó 
költő és a semmit sem bánó énekesnő igencsak kedvelték egymást, oly-
annyira, hogy amikor a kis veréb elrepült az örökkévalóságba, a poéta 
huszonnégy óra múlva követte. Ezzel behúztak engem a csőbe, méghozzá 
alaposan. Írtam ugyanis valamit róluk, mert A költő vére, ez a tobzódó 
filmremek izgatta a fantáziámat. Elő akarták adni, illetve már benne is 
voltak a szervezésben, amikor elakadtak, s engem kérdeztek, lenne-e ked-
vem esetleg eljátszani az agg költő szerepét? 

Más se hiányzott. Mióta kukta voltam egy iskolai karácsonyi ünnepsé-
gen, nem idegenkedtem a szerepléstől. Legyen, mondtam magamban. Ha 
nekik kellek, akkor játszom, akkor eljátszom a nem is agg, mindössze hetven-
négy évesen távozó, minden műfajba belekóstoló, orfeuszi lantos alakját.  



Akkor csapott be a következő villám. 
Szövegemet mormolva sétáltam le a pinceklubba, ahol a próbák zaj-

lottak. Többé-kevésbé ismeretlen alakok lézengtek az okos dramaturg 
asszony társaságában. Tisztelettel köszöntöttek, mert láthatták a pofázmá-
nyom néha a képernyőkön. Magam is meglepődtem, ki mindenki ismer, 
kicsoda köszön rám néhanapján. Otika rögvest hosszú monológba fogott, 
valahogy mindig Ádámnál és Évánál kezdte a mondókáját. Jó-jó, de hol 
van Éva? Nem láttam senki alkalmatos perszónát, aki Édithet dombo-
rítaná a szövegezésben, hacsak … S ez a villám. A sarokban egy gyerek-
lányszerű alakzat küzdött egy méretes szendviccsel. Sapkával a fején, kis 
prémes mellényben ült egy zsámolyon. Való igaz, már nem fűtöttek, 
idelenn a kinti Celsiusoknál jóval kisebb hőmérséklet uralkodott. 

Godi, ha jóllaktál, részt vennél a próbán?  
Otilia így dörrent a leányra, aki eldugta a kenyerét, és gyorsan 

mellettünk termett. 
Mi az, hogy Godi? Hiszen ez a lány nem más, mint Anita, akit a 

pismányi kert hintaágyán láttam. 
Hogy engem igazoljon, lekapta a sapkáját, és bemutatkozásra nyúj-

totta a kezét. Vörös haja jóformán a derekáig ért, ám a tenyere nem lángolt, 
ellenkezőleg, mintha egy jégkrémet nyomtak volna a markomba. 

Godi? Micsoda név ez? S hol van Anita? Én csalódtam vagy a világ 
játszik velem? 

A világ a bátraké. Vajon lehet-e még megváltozni? Ugyanis világ-
életemben gyáva voltam. Azok voltunk, szinte mind. Nem álltam egye-
dül. A bátorságunk addig terjedt, hogy meglógtunk a kötelezettségeink 
elől. Hová is? Moziba, mozikba mindenképpen.  

Tombolt a nyár és tomboltunk mi is. Megnéztünk mindent, amit 
elénk tálaltak, kivétel nélkül. Elvetődtünk mindenhová, ahol filmeket vetí-
tettek. Szegény barátom, akit gyávasága a fehérvári temetőig, egy súlyos 
fekete márványsírkő alá sodort, talán később elmesélem, hogyan s miként, 
velem tartott mindenhová. Ültünk Tiborral a Rózsák terén, a templom 
előtti kis parkban egy padon. Zsebünkben mozijegy, egy forint ötvenért, 
mert a közeli kis utánjátszóba ifjúsági bérlettel ennyibe került az a papír-
szelet, mely az üdvösséget, a megváltást ígérte, holott odabenn, a Steindl 
Imre tervezte épületben is kínálkozott volna egy kis megváltás, de erre 
csak később került sor. Bajunk nem eshet, a Honvédban nemsokára fel-
hangzik a Rákóczi induló, addigra ott leszünk, de most a téren vagyunk, 
van még időnk, talán egy félóra, mert siettünk, hogy le ne késsünk, hogy 
kapjunk jegyet, hogy legyen valami, akár olyan mozgókép, amit már 



láttunk, de nem baj, az imádságot is ismételni kell, hát akkor abban a kis 
szentélyben, hogy ne lehetne ismétlésekbe bocsátkozni. 

S akkor letelepedett mellénk egy fura alak. Nem tudom, miért mel-
lénk ült, mikor a tér többi padjai üresen várakoztak, kire is? mire is? azt se 
tudom. Borostás arcú, feltűrt ingujjú emberke volt, ha a Rákóczi úton jön 
szembe, biztosan ellépek, kikerülöm. Nem tudtunk mit kezdeni vele, mert 
persze hogy szövegelni kezdett. Nem pénzt akart, ó nem, akkor még volt 
létbiztonság, emberünk biztosan kapott nyugdíjat vagy táppénzt, s volt 
hol álomra hajtani a fejét. Nekünk viszont nem akadt efféle találkozásunk 
a családi otthonok mégoly szeretethiányos működésének közepette sem.  

Ennyi idő után bevallhatom, féltünk. Tibor is, én is. Fényes nappal 
ugyan mi történhetett volna velünk? Mégse éreztük jól magunkat. Húzód-
tunk volna el, vagy pattantunk volna föl, de nem mertünk. Mi volt ez? 
Úrigyereki jólneveltség? Frászkarikát! Gyávaság. Hiába gázolt bele az az 
alak a privátunkba, nem védtük meg magunkat. Terhes volt a dumája, 
egyáltalán, terhes volt az egész helyzet. Mit keresünk benne? Semmi dol-
gunk vele. Lassan becsöngetnek, nem tanórára, hanem a fapadlós kis-
piszkosban. Ott a helyünk, oda kell jutnunk, nem szabad késnünk.  

Bekapcsoltam a fantáziámat. Kitaláltam, hogy csak levegőzni enged-
tek ki a közeli kórházból, vissza kell mennünk, mert jön a nagyvizit, vár 
minket a kórágy. Szegény Tibort várta is. Várja is majd egy New York-i 
közkórház, miután a postaládája nyitogatása közben leejti a kulcsát, s 
aközben megszúrják, majdnem elvérzik, de nem folytatom, rosszabb film 
lenne annál, amit mindjárt nézünk, sokkal, de sokkal rosszabb. 

Így hát nem késtük le a híradót, csak az életünket, ki így, ki úgy.  
 
Azt az egyént, aki nem kockáztatta életét, lehet ugyan személynek el-

ismerni; de nem érte el ennek az elismertségnek, mint önálló öntudatnak igazságát.  
Tanultunk, tanították nekünk ezeket a gondolatokat, hogy egyedül az 

élet kockáztatása igazolja a szabadságot. Érteni véltük, de mégsem értettük 
igazán, mert nem ültettük át a gyakorlatba. Esetleg csak jóval később, 
amikor nem abból a fekete egészvászon kötésű könyvből kellett meg-
tapasztalnunk, amiből nemigen lehetett, hanem az életünkben, mikor 
kinek s hogyan, de eljött a pillanat, amikor kockára kellett tennie valamit, 
abból ami az övé volt, ami állítólagos biztonságot adott, ami ólmeleg 
nyugalmat ígért, majdhogynem csábított, de elpalástolta előlünk, mit is, 
talán a szépséget, igen, a dolog, azaz az élet szépségét, és a szentségét is, 
igen, ne szégyelljük szentnek feltételezni mondjuk a szeretetet, egy másik 
arc, egy másik tekintet befolyását életünkre.  



Messzire vitt e gondolatsor. Akkor, eme szövegek tanügyi tanulmá-
nyozásakor egyikünk se gondolt ilyesmikre, örültünk, hogy valamiképp 
megemésztettük az állításokat, hogy értelmezni tudtuk az egyes szavakat, 
mondatokat. Hegel, a „döglött kutya”, ahogy a feledékeny utókorának 
egyes prominensei vélték, tanítható lett, sőt, az egyetemi indexünkben 
osztályzatot lehetett, néhányunknak kellett szerezni a tantárggyá lett szö-
veg tanulmányozásából. Minden héten egy-egy kiválasztott részletet ele-
meztünk az első emeleti filozófiai könyvtárban, ahonnét a sarokerkélyről 
a digózók és a muskátlisok keveredő seregletére lehetett rálátni. Filmek 
születtek róluk, vászonra meg képernyőre kerültek a csajszikák, akik olasz 
fiúkkal randiztak, meg egyebeket is csináltak, és a világot megváltani 
igyekvő, a fősodorból kimaradó művészlelkek, akik a Váci utcai presszó 
kavalkádjában tanyáztak, és kerülték az efféle dialektikus gondolkodást, 
amire mesterünk igyekezett tanítani minket.  

Így lett teljes a városkép. Ha kidugtuk az orrunkat, igaz, elég ritkán 
az erkélyre, láthattunk valamit az életből, míg odabenn, akik ottmaradtak, 
lányok és fiúk, húszas éveik elején, fejüket az aranybetűs címlap mögé rej-
tett, s 75 forintba kerülő, akkortájt drágának számító kötetbe bújva mene-
kültek a gyakorlatból a teóriába, holott a filozófus-kortárs költőtől tudhat-
ták volna, hogy sápadt minden teória, de zöld az élet aranyága. Valahogy 
így szól az idézet, nem nézek most utána, és az olvasószerkesztőt határo-
zottan kérem, ő se tegye, mert ez is távolra lendít az élettől, amely szervez-
kedik, nyüzsög, gomolyog, s nem ellenünkre teszi mindezt, hanem a 
javunkra, ha van hozzá érzékszervünk, hogy észrevegyük a játékát, és 
részt kérjünk belőle, átlépjük a küszöböt, s kockáztassunk valamit zseton-
jainkból a szabadság érdekében, még ha ezt a zsetont ezúttal Anitának 
vagy Godinak, vagy a Jóisten tudja kinek is hívnak.  

Pesti regény? Mit lehet erről írni? Ordenáré passzió – írta az utol-
érhetetlen mester, azaz Krúdy Gyula. Aztán persze megírta a pesti regé-
nyét, amivel élete legnagyobb sikerét aratta, mert kulcsregényt írt, A vörös 
postakocsi száz év előtti olvasói önmagukat keresve lapozták a könyvet, és 
sokan rá is találtak személyükre, akkor aztán megsértődtek.  

Miért nem tudja, érti vagy érzi az olvasó, ha meg is jelenik az oldala-
kon, az már nem ő, az másvalaki, egy teremtett figura, aki soha nem is 
létezett. Az író meg belehal, nem a teremtésbe, az értetlenségbe, az el-
fogultságba, a gonoszságba. Van erről egy történetem. 

Egy népes művészcsalád egyik gyermeke megírta a múltját, 
Budapestet, a várost, a helyeket, ahol az ifjúsága zajlott. Meg is jelent a 
könyv, sikere is lett, s szerzőnk azt hitte, ezzel a művével majd tagja lesz 
annak a társaságnak, ahová vágyott, s ahol már réges-rég tag lehetett vol-



na, ha másik műfajával, a műfordítással felvételizik az illusztris többiek 
közé. Ugyanis egy világnyelv jeles tudójaként sok-sok modern szerző 
szövegét álmodta magyarra. Ám ő a regényével akart tündökölni, s ez lett 
a veszte. Ugyanis, megint egy ugyanis, elkövette azt a hibát, amit Krúdy 
mester nem tett, hogy saját nevükön léptette föl a szereplőket, vagy ha 
nem is úgy, annyira felismerhetően írta le a megtörtént históriákat, hogy 
mindenki magára ismert, és fürge léptekkel sietett az Ady-szobor tövében 
állongó népszerű könyvesboltba vásárolni, olyannyira, hogy a boltvezető 
hölgyeknek többször is utánrendelést kellett leadniuk a terjesztőnek. 

Még ez sem lett volna nagy baj. Ám a felvételi cécó során, ahol a 
nevezett, azaz meg nem nevezett személy, nem lehetett jelen, egy kereken, 
vagy hogy ne mondjam sértőn, mielőtt engem is célba vesz, kerekdeden 
feminista szerző, aki Kolumbusz kontinensén gyűjtött, meglehetősen so-
káig, szellemi tapasztalatokat, nemcsak az irodalom, hanem a mozgalom 
terén is, felszólalásával tönkrezúzta a műfordítóból szépíróvá válni akaró 
sorstársunk felvételi esélyeit. Ugyanis, már harmadszor ugyanis, ígérem 
többször nem, a rosszul kitalált szavazási szabályzat miatt legnagyobb 
többséget a tartózkodás kapta, így a szervezet nem értesíthette arról, hogy 
tagjai sorába zárta őt. Győzött a korlátoltság. 

Ebbe a visszautasításba halt bele? Kérdezem csak, nem tudom. Tény, 
hogy napra pontosan két év múlva eltávozott az élők sorából. Regények 
még azért csak-csak születnek, szervezetek is működnek, úgy ahogy, de 
élni azért jobb dolog, az írásnál is, meg a tagosodásnál is.  

El lehet rontani. Mindent el lehet rontani, így ezt a regényt is. Miért ne 
lehetne? Nem figyel oda az ember, jelen esetben én, aki írom ezt a micsodát, 
és hipp-hopp, máris zabba mennek a lovak (mindjárt utánanézek, hogy 
pontosan mit is jelent ez a szólás, ha ugyan szólás, és nem valami más 
nyelvi struktúra, nem voltam magyar szakos, s most ennek iszom a levét). 

Ne rontsunk, javítsunk tehát, ha lehetséges. Szabaduljunk meg a 
tévedések, elvétések lehetőségétől is. Hagyjuk zsebben tárcát, kulcs-
csomót, telefont, no épp az utóbbit nem, mert hátha jön egy hívás, egy 
feltehetőleg, azaz alkalmasint fontosnak számító hívás, és akkor futko-
rászhatsz az előszobába, kaparászhatsz a zsebeidben, vajon melyikbe 
dugtad, mikor utoljára használtad azt a vackot, amit kedves színészed 
csak bunkófonnak hívott. 

Lám, elég az ördögöt a falra festeni, máris megjelenik. Megszólal a 
kicsike, kedves filmzenédet játssza, és keresheted, mert dugdosod magad 
elől is, amely nem kívánt ismerősöket szerzett neked, mikor egy meleg 
nyári napon, hogy ne nyomja a zsebedet, kiraktad magad elé a söntés-
pultra, s a pultos fiú szokatlan kedvességgel tolta eléd a söröskorsót, mert 



a lilaszínű kis masina és a balkarodon csüngő ezüstlánc téves képzeteket 
keltett benne nemi szokásaidat illetően. 

Szólt a drága, elég erőszakosan szólított, s mire elhallgattatva le-
higgadt benne a mikrocsip, egy ismertelen női hang mondta a nevedet, 
pontosabban szólva kérdezte, hogy te lennél-e az a bizonyos író, magyar 
író, hát mi más is? 

Mondtad, azaz ismételted a nevedet, hogy igen, persze, te vagy, ki 
is lehetne más ezen a számon. 

„Jaj, de örülök, hogy megtaláltam.” 
Furcsa volt kicsit, hogy az ismeretlen miért örül ennyire, de talán 

megtudom, ha beszélek vele. 
„Bocsásson meg, hogy zavarom, de a férjem meg én is nagyon ked-

veljük az írásait.” 
Ennek, ugye, örülnöm kell. Úgy is tettem, mint aki örül, nem tettem 

le a készüléket, nem fogtam hárításba, vártam a folytatást. 
„Olvastuk a könyvet, amit arról a nagy magyar énekesnőről írt.” 
Szóval, megint Karády, róla szól a hívás, de mit akar ez asszony, 

nem akarok sehová utazni, mióta egy debreceni eseményen órákig seny-
vedtem dilettáns rajongók között a színpadon. 

„Ha van kedve, jöjjön el vasárnap a Kőleves kávéházba, a Kazinczy 
utcába. Délután ott énekel a kislányunk.” 

Kibújt végre a szög a zsákból. 
Kedves asszonyom … itt megálltam, mert éreztem, hogy ki kellene 

térnem, elhárítani a meghívást, de hirtelen semmilyen kifogás nem jutott 
eszembe, pedig bármit mondhattam volna, hiszen egy idegen hívott, aki-
nek nem tartoztam semmiféle számadással. Kedves asszonyom… ismétel-
tem magamat, aztán hogy szabaduljak tőle, annyit mondtam, talán 
odamegyek. 

Hálálkodni kezdett, hogy nem fogom megbánni, meg hogy jó műsor 
lesz, a kislányát Edit Piaf reinkarnációjának tartja a szűk szakma. 

Azok a bizonyos lovak mégis a zabba mentek. 
Meglehet, nem is így történt. Anita mamája nem hívott fel, nem 

hívott el a lánya fellépésére. Miért is tette volna majdnem ismeretlenül. 
Merthogy láttam és hallottam Anitát, azaz, hogy egészen pontos legyek, 
Godit. De honnét tudta a számomat? Persze, kideríthette. Nem élek 
remete-életet, és fogadom a hívásokat, keresnek is páran, szerepelek ép-
pen eleget. És ez furcsa, meglehetősen furcsa, hogy anyuka, akit ugyan 
már felléptettem a Bűnangyalban (na, tudja valaki, kedves Olvasók, hogy 
mi az? volt a kezükben? bele is lapoztak? netán el is olvasták? na, akkor 
tudják); Klementina néven álldogál a leánya kórházi ágya mellett. Most 



semmiképp sem nevezném el így. Eléggé karikaturisztikus név, s nem 
akarom már most megbántani, hiszen szereplője lesz majd ennek a re-
génynek, néha-néha fontos szereplője. Majd találunk neki megfelelő ne-
vet, hátha súg is valaki, hogy hívjuk őt. 

Most ez nem is izgat. Annál inkább egy kis cédula, amit a hirtelen 
előkapott Llosa-kötetben találtam. Egy dátumsorozatot rejtett a félbe-
hajtott cetli. S hiába törtem a fejemet, nem tudtam, s most sem tudok 
rájönni, milyen időpontokat idéz a tenyérnyi papiros. Ide is másolom 
gyorsan, hogyha elveszne, legyen nyoma valahol, hátha közben rájövök 
az eredetére. 

febr. 28. 
jan. 29. 
dec. 20. 
nov. 15. 
szept. 4. 
júl. 30. 
júl. 4.  

máj. 26. 
Már a sorrend is fura, visszafelé halad az időben.  
Miért írtam fel? 
Miért tettem el? 
Megtudom, Isten bizony, meg fogom tudni. S akkor megosztom az 

Olvasókkal.  
Mindenesetre dühítő. Nagyon bánt, hogy én, akit dátumkirálynak 

hívtak a rokonok gyerekkoromban, most fennakadok ezen a csekélységen. 
Gyerünk tovább! Nem kell itt leragadni. 
 


