Kelecsényi Laszl6

A feledes veszedelme

3. rész

Sietni kell, legalabbis nekem sietnem kell, ha utoljara el akarok
mondani mindent, amit fontosnak hiszek. Elvégre nem élhetiink orokké.
Unalmas is lenne. Parszor probalkoztam azzal, hogy belegondolok a vég-
telenbe, pontosan a matematikai végtelenbe. Hat, nem ment. Amikor ott
tartottam gondolatban, hogy most akkor taldn itt az ideje... Akkor mindig
jott a figyelmeztetés, hogy nemhogy vége, minden folytatédik tovabb. Es
akkor lealltam. Nem, az emberi agy képtelen ennek a felfogasara. Passz,
el kell engedni. Ahogy Istenrél sem alkothatunk magunknak igazi képet.
Csakhogy Ot nem kell elengedni. Mindig visszatériink hozza. Van tgy,
hogy tavolabb jutunk téle, mint én is nagyjabol tizenhat éves korom kor-
nyékén. Akkor koszontottek be az életembe mas istenek, a fliggleges
sikokra vetitett &rnyak, melyek, avagy inkabb akik, éltek, mindannyiszor
életre keltek, ha a vetitégép ivlampdja atvilagitotta azt a vegyszerrel rog-
zitett képkockat, masodpercenként legalabb tizenhatszor, sokkal inkabb
huszonnégyszer. Az istenekért fizetni kellett, hol ennyit, hol annyit. Néha
csak két forintot, olykor tizet, joval kés6bb sokkal tobbet, de ez is persely-
pénz volt, csak ott a teremben, ahol pap nélkiil celebralta a mozigépész a
szertartast, aldas nélkili dldassal mehettiink az utunkra, ahova a napi
rutin sodort minket. Mindig mondtam is magamban, néha masoknak is,
hogy csak egyetlen kivansdgom van az életemben, Gjra végig nézni min-
den mozgoképet, amiket addig a napig, melyik napig is, lattam a vaszna-
kon, falakon, szobdkba behurcolt dobozok erny&in. Azt hittem, igy 6rok-
élet(i lehetek. De hat mégis itt vagyok, igaz, megint varakozo allasponton.
De Istennel szemben, azzal az egyediilivel szemben, nem allhatunk nye-
résre. Lévén, hogy visszataldltam hozza, &m hogyan, azt most nem mon-
dom el, mert senkit sem akarok tériteni, l1okdosni a hithez. Majd egyszer,
taldn még ebben a regényben. Kiilonben is, hiszékenyen nem lehet regényt
irni, csak kételkedve. De omnibus dubitandum ...

Médium vagyok. Csak azt irom le, amit sugnak. De kicsoda sag?
Amig ez tisztazodik, mindenesetre mesélnem kell tovabb a torténetemet,
amely nemcsak az én torténetem, masoké is, de 6k hallgatnak. Vagy ki
tudja, egy magéanyos szoba félhomalyaban 6k is irjak a magukét, ahogyan
6k lattak, megélték a maltjukat.



A temetSben jarva, Farkasréten, egy vasarnap rabukkantam
Horvath Zsuzsa sirjara. Nem is az 6vére, hanem a parjaéra, a szociologia
tanaréra. Azzal leptek meg, hogy Csakoé Mihaly fényképe ott viritott a sir-
kovon. Nem a szokasos keretbe foglalt portré, amit aztan felragasztanak,
hanem csak tgy odatéve, azaz kitéve az id6jaras viszontagsagainak, s az
esetleges sirtolvajok szeszélyének. Am ki lopna virag helyett egy 4tazott
szines fot6t, hacsak a keretéért nem. Kozelebb léptem, s akkor lattam meg
Zsuzsa nevét. Csak ¢ lehetett, az évszamok stimmeltek. Ott nyugodtak a
kozos sirban, ha ugyan egy urnaban, por alakban lehet nyugodni? De hat
ez var most ram is, de ezek a horukk emberek elmentek, az dramsziinet
nem hagyja 6ket dolgozni.

Zsuzsa mindjart ez els6 egyetemi 6ran felhivta magéra a figyelmet,
legalabbis az én figyelmemet. Rovid, igen rovid miniszoknyakban jart, s
ha letilt és keresztbe tette a labait... De nem folytatom. Mégiscsak egy
halottrél beszélek, aki ugyan koran halt meg, nagyon koran, nem tudom,
hogy nem az alland6 cigarettdzas miatt-e? Lehet. Ritkan szolt hozz4, alig
kérdezett, de akkor - engem mindenképpen - elvarazsolt mély beszéd-
hangjaval. Ha énekelt volna, egész biztosan altban teszi. De nem tudtam,
énekel-e? Semmit se tudtam réla, most meg azt nem tudom, miért nem
kozeledtem hozza? Vartam egy Gjabb szerelmet? De 6 is lehetett volna a
jovevény. Akkor mér elszakadtam Evatdl, az orvostanhallgaté lanytol, s
még odébb volt Anna megjelenése, a versmondo lany, akibe latvanyosan
belehabarodtam, s aki ma is él valahol frorszagban, Corkban, ha igazak a
fel6le érkez6 hirek. Zsuzsa is lehetett volna a kovetkez6 szerelem, de nem
lett az, el is tlint a tancsoportbdl, mert atment levelez6 hallgaténak.

Mindenkit nem lehet megmenteni a karmajatol. Engem sem lehetett.

Elgondolkodtat6, hogy miért nem szeretek utazni. Talan valamilyen
félelembdl ered. Amikor kétéves koromban Tinnyére vittek nyaralni, és
jott a gézmozdony, komolyan mondom, halélfélelem fogott el. Hatalmas
fekete tomege iszonytnak tetszett. Akkor se volt jobb, amikor taljutott
rajtunk, varakozékon, mert fel kellett 1épjek a tal magasan fekvé lép-
cs6kre, majdnem maszni, négykézlabazni. S ez nem volt elég; Tinnyének
nem volt sajat allomésa, buszozni kellett, azaz dehogy buszozni. Egy
teheraut6 platdjara nyomtak fol a segitdk, a felszallds még anyamnak sem
volt kis feladat. Nem tartott két 6raig sem az Gt, de nekem egy orokké-
valdsdgnak tetszett.

Feln6ttként meg a csomagolast untam, de halalosan. Na és a reptilés,
arrdl ne is beszéljunk. Egyszer, Bulgaria folott, Varnaba tartva legorvény-
be kertilt a géptink. Mit tehet ilyenkor az ir6? El6kaptam a noteszemet, s
olyasmiket irdogaltam bele, amit nem mutatnék meg senkinek, nem is



tudndm, mert az oktéberi utazdsunk utan, januarban 6rommel véltam
meg téle.

A tengerparton mar j6l éreztem magam. Kellemes tarsasagban tol-
tottem a fesztival napjait. Habzsoltunk, én legalabbis habzsoltam a kony-
nyl és édes tortakat, 6t-hat szelet utan sem éreztem émelygést téliik. A
Fekete lett az els6 tengerem, csak a ldbamat martottam bele, de a homok-
jaba beleirtam a szerelmem nevét, Gjra meg Gjra, nem térédve vele, hogy
jon a dagaly, s majd elmossa az irasomat, ahogy az id6 teszi majd ezt ezzel
az utazasi emlékekkel.

Szinte csak a Monarchidban jartam, abban a rég felbomlott allam-
alakulatban, amelyben taldn jobban éreznénk ma magunkat. Bécs, Salz-
burg, Kassa, Krakko, Varad, Szabadka, Pozsony, Praga, Velence. Az
Adria, a Lido, a temet6sziget, Pound sirja, a Les Bains széalloda. Oda-
képzelve Viscontit és Dirk Bogardot, a szaz évvel korabbi id6ket, amikor
még teljes volt minden. Vagy mégsem? De hinni lehetett benne.

Utazas Szentendrére. El6bb talalkoztam a varoska legendajaval,
mint magaval a varossal. Jartunk szorgalmasan vasarnaponként Anna
sziileivel a hegyoldalban fekvé nyaral6jukba. Szedtiik a vadon termd
piros szedret a mtiveletlen kertben, azonnal ellakmarozva, amit gydjtot-
tink, nem tor6dve Anna anyjaval-apjaval, ahogy 6k se nagyon hederitet-
tek rank, hagytak, hogy megbujjunk az agak kozott, hogy egymast is
kostolgassuk, ne csak a piroslé gytimolesot. Ha nem tartottak veltink, mert
ilyen kirdnduldsunk is akadt, akkor bekuckéztunk a hazba, az ajtot sem
zartuk be, minek is tettiik volna, és egymast fogyasztgattuk, 6lemben hin-
taztatva Anndcskat, utazva egy véarva vart teljesség felé. Ossze is jott, be is
telt az 6oromiink, joles6 faradtsaggal nyultunk el utdna a keskeny gyerek-
hever6n, amit ide pateroltak ki a zugléi bérvillabél, ahol az egészet kezd-
tik, masikunk kicsomagolédsat, ahogy Panna mondogatta pajkoskodva.

Szentendre varosa azonban csak évek milva, joval a szakitdsunk
utan lett nekem igazi varosélmény, amikor egyediil kibumlizva, fényképez6s-
géppel a kezemben jartam be utcacskait, sétam utdn megebédelve a Gorog
Kancsorol elnevezett étteremben. Aztan még sokszor tettem meg az utat
a HEV végallomastél a véaroson tilra, egészen a pismanyi dombokig,
taldlkozva valakivel, egy ifja lednnyal, aki aztan alaposan atrendezte az
életemet. De err6l még korai lenne beszamolni.

A lanyok - angyalok. J6 par évvel ezel6tt jelent meg ilyen cimmel
egy novellam az ES-ben, vagy nem is ott, hanem masutt, talan a Tekintet
foly6iratban, vagy annak jogutéddban, mér nem emlékszem. Ki kellene
keresni, de minek? Valami olyasmirél szo6lt, hogy kamaszkoromban két,
akkoriban, agy értem az akkori életkoromban nagy korkiilonbségti ,,sze-



relmem” volt a hdzunkban. Idézg6jelbe raktam a sz6t, mert egyik sem volt
igazan szerelem, nagy szerelem meg semmiképpen. A harmadik emeleti
lany 6t évvel volt tobb nidlam, a masodik emeleti pedig hattal ifjabb. Ez a
szokas, ha ezt szokasnak lehet nevezni, elkisért tovabbi érzelmi utazasai-
mon. Megvolt a plusz, és megvolt a minusz. Akit gyaszoltam joghallgato-
ként, arrél most ne beszéljiink, azaz én ne beszéljek. Az él6k pedig, nos,
6k egyre fiatalabbak lettek, mint én voltam és vagyok.

Mi ez? Lazadozés az id6 konok torvénye ellen? Lehetséges.

De az is lehet, hogy a korcsoportom tagjai lezartak az életiiket.
Semmi valtds, semmi ugrés, csak a megszokds, a rutin, a mindennapok
taposémalma. EbbSl nem kérek, ebbdl én kiszallok, koszonom szépen. Ha
a Joisten, legalabbis eleddig, megadta azt a kegyelmet, hogy nem veszitet-
tem el a nyitottsigomat, az érdekl6désemet, a kivancsisdgomat, akkor ki
vagyok én, hogy lemondjak a kovetkezményekr6l? Hebbel Juditjanak
kérdése ez. Valahogy igy szol: ha Isten kozém és a tett kozé a biint allitotta,
ki vagyok én, hogy ellentmondjak neki? No persze, Judit kezében kés van,
és a hazajat késziil megmenteni. En csak egy lelket szeretnék megmenteni,
és nem a sajatomét.

Eloltottuk a tiizet. Csak aztan indultunk hazafelé, hogy mi, fiak
levizeltiik a tadborttiz godrét, nehogy az erd6 kart szenvedjen miattunk. J6
volt a lecs6, amit Osszedobtunk hirtelen, meg a néhany doboz hideg
sorocske a htitétaskak mélyérsl. Indultunk hazafelé, at a hegyen, egy
buszmegall6 felé.

Akkor csapott be a villam.

Mar javdban a hegyoldali kertvaros hazai kozott jartunk, amikor
észrevettem 6t. Nem lehetett nem meglatni, a keritésiik ugyanis nem sokat
takart el a hazukbol és a gytimolcstak ovezte telek zoldjébol.

A lany egy hintadgyon {ilt, olvasott valami konyvet, aztan lapozott,
és leengedte a flibe, mert arra kédorgott egy sziirke cica, aki felugrott
hozz4, és pofacskdjat a karjahoz dorgolte.

Megalltam és néztem 6ket. Lattam, hogy a lany végigddl az agyon,
magéra vonja a kis bundas joszagot, és jatszani kezd vele. Lemaradtam a
tobbiektdl, nem érdekelt, ki jar élen a tavolsdgibusz-megall6 keresésében.
Néztem, nem igaz, bAmultam, hogy a szertelen voros hajfonatok hogyan
boritjak el a kislany mellkasat. Az arcat nem lattam jol, a figura tetszett
izgalmasnak, a hinta-palinta kotott le, aggédtam, nehogy kiessen bel6le, s
megiisse magéat a flivon.

»Anita, ne mozogj”, hallottam egy hangot, s amint jobban szemtiigyre
vettem a kertet, lattam, hogy egy festékfoltos kezeslabasban tevékenykedd
alak ecsetjével vonalakat htz egy kopott allvanyra kifeszitett vaszonra.



,Ne izgulj, apa, nem fogok leesni”, hallottam a lany hangjat, s ha
nem latom, hogy bel6le szakad ki ez a mondat, kerestem volna a forrasat.
Olyan mélyrdl jott, olyan kedvesen sz6lt, annyira érzékinek hatott, hogy
csak alltam, s nem tudtam tovabb menni, pedig mar kiabéltak odalentrdl
a fiak, hogy mindjart jon a busz.

Iharos ut 1. Név nem szerepelt a bejarati fehér kapun, csak utca a
hazszammal. Sokat érek vele, mondtam magamban, de valahogy a nap
hatralévé részében sem tudtam megszabadulni a hintadgyon fekvé voros-
hajt lanyka emlékétsl. Anita, legalabb ennyit tudtam réla.

Volt mar nekem egy Anitdim. A HEV-en lattam meg. Egy sarokba
hazodott be, és az tlint fel, hogy belebujik valamilyen irdsos jegyzetbe, f61
nem nézne a vilagért sem, barmenyire is figyelem. Kiilonben még ez volt
rajta a legfelttin6bb: nem torédik a vilaggal, olvas, lapoz, aztan tovabb
olvas. Noiességét jol rejtegette, nem is figyelt fol ra senki rajtam kivul.
Sapka ala bujtatta az arcat, kopott kék farmer és valami jellegtelen téli-
kabat tiintette el a kivancsi tekintetek el6l. Egyszerre szalltunk le, de gyor-
san eltlint a békasmegyeri allomés tomegvandorlasaban. Engem vart a
féiskola és a hallgatok. A téli allamvizsgaid6szak utolsé napja volt, jottek
a keresztfélévesek, akik a legvégs6 alkalomra hagytak, hogy szamot adja-
nak a tudasukrol.

Kitalaljak, hogy mi tortént? Hat persze, a lany a HEV-r6l. Az utolsok
kozott 1épett be a terembe, megmutatta a személyi kartyéjat, tételt huzott,
és letilt leghats6é padsorba

Nem hittem a szememnek. Kétségtelentil 6 az. Sudar alak, csinos
fehér blaz, a fels6 gombok nyitva, és egy igen feszes fekete szinti (ugyan,
a fekete nem is szin) sztrecs anyagbol késziilt szoknya. Somogyi Anita igy
allott birdi, akarom mondani vizsgéaztatoi elé.

Ezt a lanyt nem engedem el, fogadtam meg magamban. Amikor
végzett, és a tobbiekkel az eredményhirdetésre vart, kimentem hozza, s
néhdny mondattal megnyugtattam. A tételeire jol felelt, és a
szakdolgozata védése is meggy6zte a tandr urakat és holgyeket - f6képp
engem. Halasan pillogatott, rdm emelte ferde metszésti kék szemét.
Eredményhirdetés utan utdna lopakodtam. Nem sietett el, acsorgott a
diaktarsai mellett, de latszott, hogy nem sok koze van hozzdjuk. Meg-
latott, és halasan mosolygott.

Megsziint a tanar-diak viszony. Telefonszamot cseréltiink, hossztu
beszélgetések zajlottak, a friss diplomas lednyz6 (média-tomegkommuni-
kaci6 szak) sajnos vidéken lakott, egy hatarszéli dundntali varosban, de
nyitottnak mutatkozott, halasan fogadta kozeledésemet.



Mi jon most?

Mivel kellene ezt a regényt folytatni? Az olvasok nyilvan Anitaval
valé kapcsolatomra kivancsiak, de arrél nincsen tobb mondanivalém.
Nem tortént semmi.

Hogy van egy masik Anita? Sugdosnak a figyelmes olvasék. Igen.
Van is, meg nincs is. De err6] most nem mondanék tobbet. Legyen ez egye-
16re az én titkom, illetve a mi titkunk. A nem-Anita Anitdé meg az enyém.

Aki egyetemen tanit, az jart is egyetemre. En is jartam, persze, hogy
jartam. Ittam kavékat a manapsag szétrohasztott allapott Narcisz tan-
széken, bamultam a francia tanszék zart folyosojardl a hidat és a hegyet,
megmasztam a falépcs6t, ami az 6todiken tartott majdnem titkos drama-
elemz6 szeminarium helyiségéhez vitt, és lattam a lapostet6t, igaz, csak
amatdérfilmen, mert egyik szereplGje az angyalarcu, tinédzsernek és nem
egyetemistanak latsz6 csoporttarsam jatszott benne, és az 6ngyilkos tigy-
noki malta avantgard rendez6 forgatta, akit kizartunk a Fiatal Mtivészek
Klubja tagjai sorabol, mert éjnek évadjan a fiityijét mutogatta a folyton
feketében jar6 csajoknak.

Hu, ez a bekezdés aztan elég sok labjegyzetet kivdnna. De mégse!
Egy regényben vagyunk, nem szaktanulmanyban.

Minden reggel Gjrakezdés. Mindig Gjra meg kell teremteni a kap-
csolatot a kiilvilaggal. Mintha egyszerre tjra a teremtés kezdetén volnank.
Keresni kell a szavakat, mondatokat formélni, s kozben gondolkodni is.
Mintha egy hosszta repiiléat soran a pilétanak a levegSben kellene
Ujrainditania a gépét. Szép kis helyzet, ugye?

A dramaturgné nagyon szokimondo; rogton elveszi az élett6l, amire
sziiksége van. Nem kertel, kimondja, amit gondol, kissé barbar médon
kozli a véleményét mindenrdl. Ezesetben egy Piaf és Cocteau taldlkozasa-
r6l sz6l6 kis dramolettrdl nyilatkozik. Koztudott ugye, vagy ha nem,
akkor mostantoél az, hogy a minden mitivészeti forrdsban megmart6zo
kolts és a semmit sem bano énekesnd igencsak kedvelték egymast, oly-
annyira, hogy amikor a kis veréb elreptilt az 6rokkévalosagba, a poéta
huszonnégy 6ra mulva kovette. Ezzel behtiztak engem a cs6be, méghozza
alaposan. [rtam ugyanis valamit réluk, mert A koltd vére, ez a tobz6do
filmremek izgatta a fantaziamat. El6 akartdk adni, illetve mar benne is
voltak a szervezésben, amikor elakadtak, s engem kérdeztek, lenne-e ked-
vem esetleg eljatszani az agg kolt6 szerepét?

Mas se hidnyzott. Midta kukta voltam egy iskolai kardcsonyi tinnepsé-
gen, nem idegenkedtem a szerepléstSl. Legyen, mondtam magamban. Ha
nekik kellek, akkor jatszom, akkor eljatszom a nem is agg, minddssze hetven-
négy évesen tavozo, minden miifajba belekdstolo, orfeuszi lantos alakjat.



Akkor csapott be a kovetkez6 villam.

Szovegemet mormolva sétaltam le a pinceklubba, ahol a prébék zaj-
lottak. Tobbé-kevésbé ismeretlen alakok lézengtek az okos dramaturg
asszony tarsasagaban. Tisztelettel koszontottek, mert lathattdk a pofdzma-
nyom néha a képerny6kon. Magam is meglep&dtem, ki mindenki ismer,
kicsoda koszon ram néhanapjan. Otika rogvest hossztit monolégba fogott,
valahogy mindig Addmnal és Evanal kezdte a mondokajat. J6-j6, de hol
van Eva? Nem lattam senki alkalmatos perszénat, aki Edithet dombo-
ritana a szovegezésben, hacsak ... S ez a villam. A sarokban egy gyerek-
lanyszert alakzat kiizdott egy méretes szendviccsel. Sapkaval a fején, kis
prémes mellényben iilt egy zsamolyon. Val6 igaz, mar nem f(itottek,
idelenn a kinti Celsiusoknal joval kisebb hémérséklet uralkodott.

Godi, ha jollaktal, részt vennél a proban?

Otilia igy dorrent a lednyra, aki eldugta a kenyerét, és gyorsan
mellettiink termett.

Mi az, hogy Godi? Hiszen ez a lany nem mads, mint Anita, akit a
pismanyi kert hintadgyéan lattam.

Hogy engem igazoljon, lekapta a sapkajat, és bemutatkozasra nytj-
totta a kezét. Voros haja joforman a derekaig ért, am a tenyere nem langolt,
ellenkezéleg, mintha egy jégkrémet nyomtak volna a markombea.

Godi? Micsoda név ez? S hol van Anita? En csalédtam vagy a vilag
jatszik velem?

A vilag a batraké. Vajon lehet-e még megvaltozni? Ugyanis vilag-
életemben gyava voltam. Azok voltunk, szinte mind. Nem &lltam egye-
diil. A batorsdgunk addig terjedt, hogy meglogtunk a kotelezettségeink
el6l. Hové is? Moziba, mozikba mindenképpen.

Tombolt a nyar és tomboltunk mi is. Megnéztiink mindent, amit
elénk talaltak, kivétel nélkiil. Elvet6dtiink mindenhov4, ahol filmeket veti-
tettek. Szegény bardtom, akit gyavasaga a fehérvari temetdig, egy salyos
fekete marvanysirké ald sodort, talan kés6bb elmesélem, hogyan s miként,
velem tartott mindenhova. Ultiink Tiborral a Rézsék terén, a templom
el6tti kis parkban egy padon. Zsebtinkben mozijegy, egy forint 6tvenért,
mert a kozeli kis utdnjatszoba ifjasagi bérlettel ennyibe kertilt az a papir-
szelet, mely az tidvosséget, a megvaltast igérte, holott odabenn, a Steindl
Imre tervezte épiiletben is kindlkozott volna egy kis megvaltas, de erre
csak késobb kertilt sor. Bajunk nem eshet, a Honvédban nemsokéra fel-
hangzik a Rédkoéczi induld, addigra ott lesziink, de most a téren vagyunk,
van még idénk, taldn egy félora, mert siettiink, hogy le ne késstink, hogy
kapjunk jegyet, hogy legyen valami, akar olyan mozgoékép, amit mar



lattunk, de nem baj, az imadsagot is ismételni kell, hat akkor abban a kis
szentélyben, hogy ne lehetne ismétlésekbe bocsatkozni.

S akkor letelepedett mellénk egy fura alak. Nem tudom, miért mel-
lénk uilt, mikor a tér tobbi padjai tiresen varakoztak, kire is? mire is? azt se
tudom. Borostés arct, felttirt ingujja emberke volt, ha a Rdkoczi tton jon
szembe, biztosan ellépek, kikertlom. Nem tudtunk mit kezdeni vele, mert
persze hogy szovegelni kezdett. Nem pénzt akart, 6 nem, akkor még volt
létbiztonsag, emberiink biztosan kapott nyugdijat vagy tdppénzt, s volt
hol dlomra hajtani a fejét. Nekiink viszont nem akadt efféle talalkozasunk
a csaladi otthonok mégoly szeretethidnyos mtikodésének kozepette sem.

Ennyi id6 utan bevallhatom, féltiink. Tibor is, én is. Fényes nappal
ugyan mi torténhetett volna veltink? Mégse éreztiik j0l magunkat. Hazo6d-
tunk volna el, vagy pattantunk volna f6l, de nem mertiink. Mi volt ez?
Urigyereki jolneveltség? Fraszkarikat! Gyavasag. Hidba gazolt bele az az
alak a privatunkba, nem védtiik meg magunkat. Terhes volt a dumaja,
egyaltalan, terhes volt az egész helyzet. Mit keresiink benne? Semmi dol-
gunk vele. Lassan becsongetnek, nem tanérara, hanem a fapadlds kis-
piszkosban. Ott a helytiink, oda kell jutnunk, nem szabad késnitink.

Bekapcsoltam a fantazidmat. Kitalaltam, hogy csak leveg6zni enged-
tek ki a kozeli kérhazbél, vissza kell menniink, mert jon a nagyvizit, var
minket a koradgy. Szegény Tibort varta is. Vérja is majd egy New York-i
kozkorhdz, miutdn a postalddaja nyitogatasa kozben leejti a kulcsét, s
akozben megszurjak, majdnem elvérzik, de nem folytatom, rosszabb film
lenne anndl, amit mindjart néziink, sokkal, de sokkal rosszabb.

Igy hat nem késtiik le a hiradét, csak az életiinket, ki igy, ki tgy.

Azt az egyént, aki nem kockdztatta életét, lehet ugyan személynek el-
ismerni; de nem érte el ennek az elismertségnek, mint onallo ontudatnak igazsigat.

Tanultunk, tanitottak nekiink ezeket a gondolatokat, hogy egyediil az
élet kockdztatdsa igazolja a szabadsdgot. Erteni véltiik, de mégsem értettiik
igazadn, mert nem ultettitk 4t a gyakorlatba. Esetleg csak joval késGbb,
amikor nem abbdl a fekete egészvaszon kotésti konyvbdl kellett meg-
tapasztalnunk, amib6l nemigen lehetett, hanem az életiinkben, mikor
kinek s hogyan, de eljott a pillanat, amikor kockara kellett tennie valamit,
abbdl ami az 6vé volt, ami allitélagos biztonsdgot adott, ami 6lmeleg
nyugalmat igért, majdhogynem csabitott, de elpaléstolta elSliink, mit is,
talan a szépséget, igen, a dolog, azaz az élet szépségét, és a szentségét is,
igen, ne szégyelljiikk szentnek feltételezni mondjuk a szeretetet, egy masik
arc, egy masik tekintet befolyasat élettinkre.



Messzire vitt e gondolatsor. Akkor, eme szévegek taniigyi tanulma-
nyozasakor egyikiink se gondolt ilyesmikre, oriiltiink, hogy valamiképp
megemésztettiik az allitasokat, hogy értelmezni tudtuk az egyes szavakat,
mondatokat. Hegel, a ,doglott kutya”, ahogy a feledékeny utékordnak
egyes prominensei vélték, tanithato lett, s6t, az egyetemi indextinkben
osztalyzatot lehetett, néhanyunknak kellett szerezni a tantarggya lett szo-
veg tanulmanyozasabol. Minden héten egy-egy kivélasztott részletet ele-
meztiink az els6 emeleti filozofiai konyvtarban, ahonnét a sarokerkélyrél
a dig6zok és a muskatlisok kevered6 seregletére lehetett ralatni. Filmek
sziilettek roluk, vaszonra meg képerny6re kertiltek a csajszikdk, akik olasz
finkkal randiztak, meg egyebeket is csindltak, és a vilagot megvaltani
igyekvd, a f6sodorbél kimaradé miivészlelkek, akik a VAci utcai presszé
kavalkadjaban tanyaztak, és kertilték az efféle dialektikus gondolkodast,
amire mestertink igyekezett tanitani minket.

Igy lett teljes a varoskép. Ha kidugtuk az orrunkat, igaz, elég ritkan
az erkélyre, lathattunk valamit az életb&l, mig odabenn, akik ottmaradtak,
lanyok és fiuk, haszas éveik elején, fejiiket az aranybettis cimlap mogé rej-
tett, s 75 forintba kertil6, akkortdjt draganak szdmit6 kotetbe bajva mene-
kiiltek a gyakorlatbdl a tedridba, holott a filozofus-kortérs kolt6tél tudhat-
tdk volna, hogy sapadt minden teéria, de z6ld az élet aranyaga. Valahogy
igy sz0l az idézet, nem nézek most utana, és az olvasoszerkeszt6t hataro-
zottan kérem, 6 se tegye, mert ez is tdvolra lendit az élettS], amely szervez-
kedik, nytizsog, gomolyog, s nem ellentinkre teszi mindezt, hanem a
javunkra, ha van hozza érzékszervink, hogy észrevegyiik a jatékat, és
részt kérjiink beléle, atlépjiik a kiiszobot, s kockdztassunk valamit zseton-
jainkbdl a szabadsag érdekében, még ha ezt a zsetont eztuttal Anitanak
vagy Godinak, vagy a Joisten tudja kinek is hivnak.

Pesti regény? Mit lehet err6l irni? Ordenaré passzi6 - irta az utol-
érhetetlen mester, azaz Kridy Gyula. Aztdn persze megirta a pesti regé-
nyét, amivel élete legnagyobb sikerét aratta, mert kulcsregényt irt, A vords
postakocsi szaz év el6tti olvas6i onmagukat keresve lapoztdk a konyvet, és
sokan ra is talaltak személytiikre, akkor aztan megsért6dtek.

Miért nem tudja, érti vagy érzi az olvaso, ha meg is jelenik az oldala-
kon, az médr nem 6, az masvalaki, egy teremtett figura, aki soha nem is
létezett. Az ir6 meg belehal, nem a teremtésbe, az értetlenségbe, az el-
fogultsdgba, a gonoszsagba. Van errél egy torténetem.

Egy népes miivészcsalad egyik gyermeke megirta a maultjat,
Budapestet, a varost, a helyeket, ahol az ifjusaga zajlott. Meg is jelent a
konyv, sikere is lett, s szerzénk azt hitte, ezzel a miivével majd tagja lesz
annak a tarsasagnak, ahova vagyott, s ahol mar réges-rég tag lehetett vol-



na, ha masik mifajaval, a mtforditassal felvételizik az illusztris tobbiek
kozé. Ugyanis egy vilagnyelv jeles tuddjaként sok-sok modern szerzé
szovegét Almodta magyarra. Am & a regényével akart tiindokolni, s ez lett
a veszte. Ugyanis, megint egy ugyanis, elkovette azt a hibat, amit Krady
mester nem tett, hogy sajat neviikon léptette {6l a szerepl6ket, vagy ha
nem is gy, annyira felismerhetSen irta le a megtortént histériakat, hogy
mindenki magéra ismert, és fiirge léptekkel sietett az Ady-szobor tovében
allong6 népszert konyvesboltba vasarolni, olyannyira, hogy a boltvezetd
holgyeknek tobbszor is utanrendelést kellett leadniuk a terjesztének.

Még ez sem lett volna nagy baj. Am a felvételi cécé soran, ahol a
nevezett, azaz meg nem nevezett személy, nem lehetett jelen, egy kereken,
vagy hogy ne mondjam sértén, miel6tt engem is célba vesz, kerekdeden
feminista szerz6, aki Kolumbusz kontinensén gytijtott, meglehetdsen so-
kaig, szellemi tapasztalatokat, nemcsak az irodalom, hanem a mozgalom
terén is, felsz6laldsaval tonkrezazta a mtiforditobdl szépiréva valni akaré
sorstarsunk felvételi esélyeit. Ugyanis, mar harmadszor ugyanis, igérem
tobbszor nem, a rosszul kitaldlt szavazési szabalyzat miatt legnagyobb
tobbséget a tartozkodas kapta, igy a szervezet nem értesithette arrdl, hogy
tagjai sordba zarta 6t. Gy6zott a korlatoltsag.

Ebbe a visszautasitdsba halt bele? Kérdezem csak, nem tudom. Tény,
hogy napra pontosan két év mulva eltavozott az él6k sorabol. Regények
még azért csak-csak sziiletnek, szervezetek is miikodnek, agy ahogy, de
élni azért jobb dolog, az irasnél is, meg a tagosodasnal is.

El lehet rontani. Mindent el lehet rontani, igy ezt a regényt is. Miért ne
lehetne? Nem figyel oda az ember, jelen esetben én, aki irom ezt a micsodat,
és hipp-hopp, maris zabba mennek a lovak (mindjart utdnanézek, hogy
pontosan mit is jelent ez a sz6las, ha ugyan szo6las, és nem valami mas
nyelvi struktiira, nem voltam magyar szakos, s most ennek iszom a levét).

Ne rontsunk, javitsunk tehat, ha lehetséges. Szabaduljunk meg a
tévedések, elvétések lehet6ségétsl is. Hagyjuk zsebben tarcat, kulcs-
csomot, telefont, no épp az utdbbit nem, mert hatha jon egy hivas, egy
feltehet6leg, azaz alkalmasint fontosnak szamité hivas, és akkor futko-
raszhatsz az el6szobdaba, kapardszhatsz a zsebeidben, vajon melyikbe
dugtad, mikor utoljara hasznaltad azt a vackot, amit kedves szinészed
csak bunkéfonnak hivott.

Lam, elég az 6rdogot a falra festeni, méris megjelenik. Megszdlal a
kicsike, kedves filmzenédet jatssza, és keresheted, mert dugdosod magad
el6l is, amely nem kivant ismer&soket szerzett neked, mikor egy meleg
nyari napon, hogy ne nyomja a zsebedet, kiraktad magad elé a sontés-
pultra, s a pultos fit szokatlan kedvességgel tolta eléd a soroskorsot, mert



a lilaszinti kis masina és a balkarodon csiing6 eziistlanc téves képzeteket
keltett benne nemi szokasaidat illetéen.

Szolt a draga, elég er6szakosan szolitott, s mire elhallgattatva le-
higgadt benne a mikrocsip, egy ismertelen n6i hang mondta a nevedet,
pontosabban szélva kérdezte, hogy te lennél-e az a bizonyos ir6, magyar
ir6, hat mi mas is?

Mondtad, azaz ismételted a nevedet, hogy igen, persze, te vagy, ki
is lehetne mas ezen a szamon.

»Jaj, de oriilok, hogy megtalaltam.”

Furcsa volt kicsit, hogy az ismeretlen miért oriil ennyire, de talan
megtudom, ha beszélek vele.

,Bocsdsson meg, hogy zavarom, de a férjem meg én is nagyon ked-
veljiik az irasait.”

Ennek, ugye, 6riilnom kell. Ugy is tettem, mint aki oriil, nem tettem
le a késztiléket, nem fogtam haritasba, vartam a folytatast.

,Olvastuk a konyvet, amit arrél a nagy magyar énekesnérdl irt.”

Szoval, megint Karady, roéla szol a hivas, de mit akar ez asszony,
nem akarok sehovéa utazni, miéta egy debreceni eseményen 6rékig seny-
vedtem dilettans rajongok kozott a szinpadon.

,Ha van kedve, j6jjon el vasarnap a Kéleves kavéhazba, a Kazinczy
utcdba. Délutan ott énekel a kislanyunk.”

Kibujt végre a szog a zsakbol.

Kedves asszonyom ... itt megdlltam, mert éreztem, hogy ki kellene
térnem, elharitani a meghivast, de hirtelen semmilyen kifogas nem jutott
eszembe, pedig barmit mondhattam volna, hiszen egy idegen hivott, aki-
nek nem tartoztam semmiféle szamadassal. Kedves asszonyom... ismétel-
tem magamat, aztdn hogy szabaduljak t6le, annyit mondtam, talan
odamegyek.

Halalkodni kezdett, hogy nem fogom megbéanni, meg hogy jé mtisor
lesz, a kislanyéat Edit Piaf reinkarnédcidjanak tartja a sztik szakma.

Azok a bizonyos lovak mégis a zabba mentek.

Meglehet, nem is igy tortént. Anita mamdja nem hivott fel, nem
hivott el a lanya fellépésére. Miért is tette volna majdnem ismeretlentil.
Merthogy lattam és hallottam Anitat, azaz, hogy egészen pontos legyek,
Godit. De honnét tudta a szamomat? Persze, kiderithette. Nem élek
remete-életet, és fogadom a hivasokat, keresnek is paran, szerepelek ép-
pen eleget. Es ez furcsa, meglehetésen furcsa, hogy anyuka, akit ugyan
mar felléptettem a Biinangyalban (na, tudja valaki, kedves Olvasok, hogy
mi az? volt a keziikben? bele is lapoztak? netan el is olvastdk? na, akkor
tudjak); Klementina néven &lldogél a lednya koérhazi agya mellett. Most



semmiképp sem nevezném el igy. Eléggé karikaturisztikus név, s nem
akarom mar most megbantani, hiszen szerepl&je lesz majd ennek a re-
génynek, néha-néha fontos szerepléje. Majd taldlunk neki megfelel ne-
vet, hatha stug is valaki, hogy hivjuk 6t.

Most ez nem is izgat. Anndl inkabb egy kis cédula, amit a hirtelen
el6kapott Llosa-kotetben taldltam. Egy datumsorozatot rejtett a félbe-
hajtott cetli. S hidba tortem a fejemet, nem tudtam, s most sem tudok
rajonni, milyen idépontokat idéz a tenyérnyi papiros. Ide is masolom
gyorsan, hogyha elveszne, legyen nyoma valahol, hatha kézben rajovok
az eredetére.

febr. 28.
jan. 29.
dec. 20.
nov. 15.
szept. 4.
jul. 30.
jul. 4.
mdj. 26.

Mar a sorrend is fura, visszafelé halad az id6ben.

Miért irtam fel?

Miért tettem el?

Megtudom, Isten bizony, meg fogom tudni. S akkor megosztom az
Olvasokkal.

Mindenesetre diihit6. Nagyon bant, hogy én, akit datumkiralynak
hivtak a rokonok gyerekkoromban, most fennakadok ezen a csekélységen.

Gyertink tovabb! Nem kell itt leragadni.



