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Azt mondják, Boszniában decemberben elkezdi, s márciusig egy-

folytában szitál a köd. Tény, hogy érkezésem reggelén a város hófehér 
párába bújt. E sűrű, fehér bodorból tejszerű nedvesség permetezett, 
amely aláhullva színtelen, borzongatóan nedves és savanyú valamivé 
lett, mint egy beteg lehelet. A bosnyák Mekka, az „arany Szarajevó”, hol 
elmerült, hol előbukkant a borzongatóan nedves, téli savanyúságból, 
megközelíthetetlenül – álomképszerűen. 

A pályaudvartól a város központjáig hosszú az út. Musa Gaši ko-
csijával befelé csúszkáltunk a nedves aszfalton. Musa a szarajevói rádió 
külügyi referense, hűvös, megdöbbentően tárgyilagos és nyugodt, ötven-
éves úr. A szállodámba – óriási kerülővel – a Miljacka partján autózunk, 
hogy a várossal minél hamarabb megkezdhessem az ismerkedést. A 
hömpölygő-csöpögő köd miatt nem nagyon sikerült, noha Musa fárad-
hatatlanul mutogatta a vizes párázatokat, amelyekből a légáramlás sze-
szélye hol minaretek kupakjait, hol bérházak derekait, hol a hidak lábát 
bukkantotta elő. Végül egy párafolyamban fuldokló utcába irányított. 

– Onnan lépett ki Gavrilo Princip 1914-ben, azon az emlékezetes 
júniusi reggelen. 

Megállítottuk a kocsit. Látni akartam a helyet a Miljacka partján, 
ahol eldördült a világnak képét átalakító történelmi pisztolylövés. 

A Miljacka keskeny és sebes, akár a Sajó. Mondják, ugyanilyen 
veszélyes is. Gyakorta árad és kíméletlenül. A várost – csakúgy, mint 
Prištinát a Morača, és Skopjét a Vardar – két egyenlőtlen részre és két 
különböző világra szeli. A lapályt a Monarchia XIX. századvégi szunyó-
káló hangulata s a legkorszerűbb civilizációs törekvések vibráló lüktetése 
uralja, némi pravoszláv és sok török műemlékkel.  

A vérszegény tisztviselő házak és európai szabású utcasorokkal 
szemben, a Miljacka túlsó oldalán emelkedik a „török város”. Domb-
hátakon kapaszkodó keleti utcácskák, mecsetek, dzsámik, rácsos abla-
kok, turbános temetők, utcai kutak girbe-gurba labirintusai, amelyben a 
muzulmán világ tömör és élő valóság, nemcsak emlékezés. 



A tejfehér decemberi reggelen mindebből semmi sem látható. A 
merénylet színhelyéről még a huszonöt méterre ívelő hídfő is épphogy 
körvonalazható. 

A merénylet színhelye szűk négyzetméternyi járdarész egy osztrák 
stílusú bérkaszárnya tövében. Középen kirajzolódnak Gavrilo Princip 
lábnyomai, amelyeket múzeumbeli cipőjének alapján rekonstruáltak. 

Állunk a ködben, s a lábnyomon kívül nem látunk semmit magunk 
körül. Szóval itt történt… 

– Tudod, hogy történt? – kérdezi Musa. 
– Tudom. 
– Persze. Mindenki tudja ezt… Legalábbis a mi generációnk. A fia-

talabbakról már nem merném állítani. Az egyik kollégám nemrég meg-
interjúvolt néhány gyereket. Alig tudtak a világot formáló esemény le-
folyásáról valamit. Csodálkoztunk, megdöbbentünk. Hiába, mindez már 
tananyag – a fiataloknak túlságosan régi emlék… 

– S az idősebbek hogyan emlékeznek rá? 
– Ki hogyan. Az ember a közös élményekről mindig egyénien em-

lékezik. Én „félvér” vagyok; apám bosnyák, anyám vajdasági magyar. 
Átérzem mindkét nép vágyait és fájdalmát. Apám például azt mondja, a 
kiszmet bizonysága volt e nap, noha ő nem mohamedán. 

– Kiszmet? Jól értettem? 
– Kiszmetet mondtam, sor-

sot, végzetet. Hívő öregurak rend-
kívül hajlamosak arra, hogy a 
véletlenek és akaratok rejtélyes 
közrejátszásával magyarázzák meg 
ezt a napot. Apám szerint rend-
kívül érdekes, hogy: Ferenc 
Ferdinándot jó előre figyelmez-
tette a katonai hírszerzés, me-
rénylet készül ellene, s a trón-
örökös mégsem halasztotta el a 
szarajevói látogatást. Ezért a 
boszniai kormányzó az utolsó 
napon megváltoztatta a be-
vonulási útirányt, a trónörökös 
azonban nem fogadta el a 
változtatást. S midőn Čabrinovič 
célt tévesztett bombájától a szárny-
segéde megsebesült, ahelyett, 



hogy a kormányzósági palotába hajtatott volna, a leghatározottabban 
visszafelé, a kórházba irányította gépkocsiját. Gavrilo Princip eredetileg a 
Miljacka túloldalán, a kormányzósági palota közelében várta a bevonulást. 
De ahogy a célt tévesztett merénylet után Ferenc Ferdinánd váratlanul 
visszafordult, a mai Princip hídon maga Princip is átrohant, s még elérte 
a trónörökössel bevonuló gépkocsit. Mindkét lövése biztosan talált. 
Apám szerint kiszmetszerűen vakvéletlenül, hiszen a versenyfutástól és 
az izgalomtól fáradt, rossz tüdejű diák nem volt képzett céllövő. 

– Így tudja az apám. A kortársak s a szemtanúk emlékezetei álta-
lában ilyen regényesek. Az ember öregen, a haláltól félve, tagadni kezdi 
a törvényszerűségeket. Márpedig törvényszerű volt, hogy a délszláv né-
pek a Monarchiával erőszakkal szakítva felszabaduljanak, s egy állammá 
egyesüljenek. Persze kérdéses, hogy a merényletek előbbre viszik-e a né-
pek sorsát egyáltalán. Én azt mondom: nem. Mert a merényletek nem el-
indítói, csupán érett helyzetek tetőpontjai, amelytől a robbanás bekövet-
kezik. Princip perének legtöbbet firtatott pontja volt: ki adta kezébe a 
fegyvert? A szerb Narodna Obrana vagy az Ifjú Bosznia Ifjúsági Szerve-
zet? Sehogyse akaródzott tudomásul venni, hogy az igazi „felbujtó” 
maga a történelem. No, Principről emlékezve apám az iszlám teremtés 
legendáját idézi rendszerint, noha mint mondtam, ő maga nem mohame-
dán. A legenda úgy tudja, hogy Allah első teremtménye toll volt, máso-
dik a tábla, harmadik a trónszék, negyedik a zsámoly. Allah így szólt a 
tollhoz az első napon: „Írj!” „Mit írjak” „A végzetet!” A Végzet ugyanis a 
világ teremtése előtt ezer évvel teremtetett.  

– Szép legenda. 
– Igen. S így fejezte be apám: végzetszerű, hogy éppen Ferenc 

Ferdinándért mentünk ölre egymással, ki egyformán gyűlölt délszlávot 
és magyart. 

Az aszfaltba mélyedt rajzolat szerint Gavrilo Principnek kicsi, töm-
zsi lába volt. Ő maga is jelentéktelen külsejű. 1895-ben született, tizen-
kilencedik évében a véres szarajevói starttal elindította az első világ-
háborút, s a huszonharmadikban már be is fejezte tüdővészben elsorvadt 
történelemformáló életét. Harmincévi várfogságra ítélték, s a főtárgyalá-
son – mondják – igazi bosnyák férfi módjára viselkedett.  

– Örülök – szólt az utolsó szó jogán –, hogy végeztem egy zsar-
nokkal, és sajnálom, hogy megöltem egy anyát. 

Lábnyomok az aszfalton. Az idegenek tájékoztatására szolgál a 
naturalisztikus megjelölés, akik nem túl gyakran itt megállnak. Kíván-
csiak, hol dördült el a világraszóló lövés. A tetthelytől csupán 25–30 
méter a Miljacka-híd. 



Miljacka, azaz „Kedves” az iramló folyócska neve. Kilenc híd ível 
felette, vize zavaros és vörös a bosnyák föld gazdag vastartalma miatt. 

Amíg a parton nézelődtem, lassacskán felszakadt a köd. Helyette 
tömör, súlyos napsütés borult a látóhatárra, mint egy ezüstből kovácsolt 
török tányérfödő. Fűszeres illatokban fortyogott, gőzölgött alatta a város, 
minaretek, tornyok, gyárkémények, hegyek nyársalták át a lefojtott, 
összecsomósodott anyagszerű fényt. Tizenkét óra lehetett, mert Begova 
dzsámijának minaretjén megszólalt a müezzin. Márványkútjánál 
elkezdődött az ábdeszt, az ima előtti mosakodás, s a hírneves dzsámi 
szőnyegein a boldog paradicsomi látomásokban révülő déli ima. 

Arra gondoltam, ha véletlenül a világ legtökéletesebb állam-
alakulata lett volna a Monarchia, akkor se tudta volna megakadályozni 
Principék függetlenségi mozgalmát. Bécsben senki sem vette észre: 
Bosznia-Hercegovina fiainak a délszláv testvérnépeken kívül ekkor már 
senkihez se volt köze. Se a nyugati szomszédokhoz, se Európa civilizá-
ciójához, kultúrájához. De a törökökhöz se nagyon. Bosznia-Hercegovina 
ugyanis muzulmánná lett, de nem lett török. Szláv muzulmánként a 
teljes függetlenségre vágyott. A bizánci, magyar, szerb, török és osztrák 
évezred alatt érett meg benne a nemzeti függetlenségre s a délszláv 
egyesülésre való akarat. 

Gavrilo Princip forradalmárnak vallotta magát. Elkerülhetetlenül 
szükségesnek tartotta a merényletet, s nem tagadta Ausztria iránti gyűlö-
letét. Azt hangoztatta, hogy célja az osztrák–magyar elnyomás alatt síny-
lődő valamennyi szláv nemzet felszabadítása volt. Ferenc Ferdinándnak 
az életével kellett fizetnie mindazért a gazságért, amit Ausztria Boszniá-
ban és Hercegovinában elkövetett.  

Principnek gyötrelmes utat kellett megtennie a haláláig. Társaival a 
terezíni katonai fegyházba szállították. A teljességgel elégtelen táplálék, a 
tízkilós bilincs, amelyet éjjel-nappal viselniük kellett, a fűtetlen zárkák, 
amelyekben reggelre megfagyott a korsó vize, a piszok és a nyomott 
lelkiállapot, mindez gyakorlatilag egyenértékű volt a halálos ítélettel. Az 
összeesküvők közül Princip bizonyult a legszívósabbnak. 1916-ban azon-
ban őt is veszedelmes csonttuberkolózis támadta meg.  

A fogház jegyzőkönyvének feljegyzése szerint Princip 1918. április 
28-án, tizennyolc óra harminc perckor halt meg. Még aznap éjjel, titok-
ban temették el a helybeli temetőben. A négy jelenlevő katona egyike, a 
cseh František Löbl azonban felvázolta Princip sírjának helyét, és a váz-
latokat elküldte haza. Mikor később leszerelték, visszatért Terezínbe, és 
csehszlovák zászlót tűzött a sírra.  



1920-ban kihantolták Princip földi 
maradványait, átszállították Szarajevóban, és 
bajtársainak hamvaival együtt közös sírboltba 
temették. 

Amikor a szarajevói temetőben jártam, 
friss virágok borították a síremléket. 

Valaki megbocsátott nekik? 
 

 
 

Ferenc Ferdinánd Habsburg főherceg, trónörökös 1914. június 28-án Bosznia 
fővárosában, Szarajevóban megszemlélte a hadgyakorlatokat. Ekkor ölte meg őt 
és feleségét Gavrilo Princip szerb diák. A merénylet ürügyet szolgáltatott a 
Monarchia kormányköreinek a Szerbia elleni háború kirobbantására, ami  az első 
világháborúhoz vezetett.  

 


