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Hatvany Lajos csak arra emlékszik, hogy 
„szegény Margitnak csak szeme volt szép, ün-
nepi, fekete szem, látványos, akár Adyé”, egyéb-
ként – írja – lompos volt alakjában, vonásaiban 
is. Lakása: merő rendetlenség. És hogy pletyká-
ival majdnem fölbontotta a Nyugat köré csopor-
tosult írótársaságot; Hatvanynak párbajoznia 
kellett miatta Osvát Ernővel, a kritikussal. 
Török Sophie, Babits Mihályné, megírta, ho-
gyan követte egyszer az írónőt, lába nyomába 
lépve, s milyen különös, sejtelmes lény volt, 
pedig kopott volt a ruhája és cipője, lyukas a 
harisnyája. Zárkózott, érzékeny és izgatott lény-
nek jellemzi Szabó Dezső is. 

De az egész magyar irodalmi világ 
leborult előtte, mikor a Színek és évek nap-
világot látott. Móricz Zsigmond akkor 
emlékezetes cikket írt róla a Nyugatba, 
hasonló szárnyalásút ahhoz, amelyben az 
első Ady-versek élményéről írt. 1912-ben 
jelent meg a Színek és évek, s Móricz cikke 
is. Kivételes nagy regényről van szó, 
vallja Móricz, rangos írásműről. Kaffka 
sajátos stílusára hívja fel a figyelmet, a 
lélektani ábrázolás megkapó helyeire, a 
különös női látásmódra. Hódolattal írt 
róla a minden szavát latba vető, nehezen 
lelkesedő Schöpflin Aladár is. 

 
* 



 
Budán lakott, a Márvány utcában, a Márványmenyasszonyról el-

nevezett étterem mellett, a földszinten. Ahol sürögve-forogva vacsorára 
terítenek az udvaron, a nagy gesztenyefák alatt, olvasztott zsírszag száll-
dogál, s a konyha mel-
letti üvegmedencében ki-
dülledt szemmel, hápog-
va forognak a pontyok a 
légbuborékos vízben. Itt 
élt Kaffka Margit, ebben 
a házban, ahol nincs 
emléktáblája, s az utca 
lakói nem is tudják, ki 
lakott valaha itt.  

       „Egy asszony, aki ember” 

    Kaffka Margitnak szerencsétlen 
élete volt. Amikor úgy látszott, meg-
kezdődött boldog korszaka, akkor kellett 
meghalnia. A spanyoljárvány vitte el őt és 
fiát, három nap alatt. Kaffka Margit több 
volt, mint szép nő; érdekes. Sötét és hul-
lámokba verődő, sűrű hajába szinte be-
bugyolálta a fejét. Középen szétválasztot-
ta, és simán fésülte kétfelé. Mozgékony 
szája, ha beszélt vagy mosolygott, hosz-
szas vonalban húzódott szét. Egész belső 
énjéről a szeme adott leginkább hírt, fel-
világosítást, illúziót. Székely Aladár, ak-
kori legértőbb fotóművészünk, úgy állí-
totta be Kaffka Margitot, hogy egész kül-

sejéből csak a feje látszott a képen, és előrehajtott fejéből is jóformán csak 
a szeme. A tekintete.  

Többi fennmaradt fényképe szinte árt 
neki. Mintha senki sem vigyázott volna 
reá és a gépre, amikor a lencse elé került. 
Csak a Székely-kép mutat méltó és igazi 
arcot róla. 1880. június 10-én Nagykároly-
ban született. Származása (anyai ágon az 
Urayak), családi környezete (Hegyesi Mari-



nak, a híres színésznő-nagy-
néninek hatása) és édesapjának 
korai halála eleinte a pedagó-
gus pályára irányította figyel-
mét. Tanítói majd tanári ok-
levéllel mintegy másfél évtize-
den át az oktató munkának 
szentelte idejét. Tanított Mis-
kolcon, Újpesten, majd Angyal-
földön. Első házassága nem 
volt szerencsés. 1914-ben újra 

férjhez ment, Balázs Béla öccséhez, az orvosbiológus Bauer Ervinhez. 
Ki ez a nyugtalan, nagyon erős író? Asszonyoskodó férfiú, aki játékos 

komolysággal szeszélyes mintázatú, drága vásznakat sző, vagy férfias erejű 
asszony, de a nagy örök asszonyhibával: valamit ingathatatlanul fölépíteni nem 
tud? – kérdezte Ady Endre Kaffka Margitról szólván. Hadd idézzem erre 
Móricz Zsigmond szavait, aki így írt a Színek és évek-ről: És hogy van ez 
megírva, milyen asszonyian. Soha még senkinél nem éreztem, hogy a regény 
objektivitásának dongáit ilyen erős líra feszítse… Vérző sebajkú líra, amely az 
életet sírja: de azt az életet, amely árad, duzzad, dagadozik, sodor. És micsoda 
különös asszonyi líra. 

Igaza volt Móricz Zsigmond-
nak. Kaffka Margit valóban 
asszonyköltő volt. Valami olyas-
mit tudott mondani a világról, 
amelyeket és ahogyan csak 
asszonyszem láthat. Ugyanakkor 
úgy idézte meg a magába foga-
dott életet, ahogyan arra csak 
kivételes képességű művész, a 

toll áldott kezű 
mestere képes.  

1934-ben a szegedi tudományegyetem bölcsészeti 
karára Kaffka Margit művészi fejlődése címmel doktori ér-
tekezést nyújtottak be. Szerzője így értékelte Kaffka re-
gényeit: Ráébredve a lélek beláthatatlan mélységére és az áb-
rázolhatatlanul sokrétű összefüggésekre, lemondott a teljes 
ábrázolás utáni törekvésről, de ugyanakkor más módon, sok-
szor a lélektani játék eszközével tiszteli a lélek megismerhe-
tetlen és teljes egészében úgy is ábrázolhatatlan hatalmát. 



E sorok fogalmazója Radnóczi Miklós volt, aki Radnóti néven 
vonult be a magyar halhatatlanok közé. Kaffka Margitot, a regényírót 
(Színek és évek, Mária évei, Állomások, Hangyaboly… stb.) elsősorban az 
asszonyi sors, a nő elnyomottsága foglalkoztatta. De ezen keresztül az 
általánosabb társadalmi kérdésekre is fény derült. A nő alakja körül 
eloszlatott minden ködös homályt, amit éppen azért vont köréje a világ, 
hogy annak megaláztatását leplezze, sőt igazolja.  

Három évvel halála előtt letette a tanítás nehéz terhét, hogy teljesen 
az irodalomnak szentelhesse életét. Második férje oldalán családi élete is 
rendezetté vált. Nemcsak mint szépíró, hanem, mint publicista is egyre 
haladóbb nézeteket vallott és hirdetett. Egyre gazdagodó munkásságába 
azonban a halál tragikusan közbeszólt.  

 
Az erdőmérnök 

 
Első házassága csalódásokkal, bántal-

makkal volt terhes. Amikor Miskolcon kapott 
tanári állást, a nagyszülei házában lakott. 
Környezetét azonban nem kedvelte. A csa-
ládban uralkodó dzsentri-tisztviselő szellem-
mel lelki alkata nem egyezett. A pesti, hala-
dóbb, nyíltabb légkörre vágyott. Nagyanyja 
sürgető férjhezadási noszogatásai untatták, 
bántották, míg csak meg nem szerette Frőlich 
Brúnó erdőmérnököt, akinek 1904-ben felesége 
lett. 1906-ban született egyetlen gyermekük, 
Laci, akit műve-

iben, Lócinak, Péterkének is nevez. (Petike 
jár, Lackó, Emberke című verseit gyermek-
líránk legszebb alkotásai közé soroljuk.)  

Férjhez menetele után a városi kór-
házon túl, az „Otthon-telep”-nek nevezett 
részben laktak. Ez a lakóház ma is áll a 
Csabai kapu 29. szám alatt, s falán emlék-
tábla látható. Kaffka Margitot elég zárkó-
zott embernek ismerték Miskolcon, s 
Sassy Csabának az a megjegyzése (Margit 
asszony, Reggeli Hírlap 1921.), hogy Kaffka 
Margit körül valóságos irodalmi szalon 
alakult ki, némi korrekcióra szorul. A csa-



lád, néhány barát, Sassy Attila festőművész és pesti vendégek, pl. Fenyő 
Miksa, fordultak meg házánál. Férje nem érdeklődött az irodalmi kér-
dések iránt, felesége irodalmi terveit nemigen támogatta. Viszonyukat 
mi sem jellemzi jobban, mint az alábbi történet, amelyet az írónő kor-
társa, Simon Aranka mesélt:  

Egy reggelen Kaffka Margit erélyesen nyitott be a tanári szobába, s 
szinte felindultan, magából kikelve szólt kolléganőjéhez:  

– Jaj Istenem, ezt nem bírom tovább! Mégis csak borzasztó! Jaj ez a 
Brúnó! Mit tegyek? Mégis csak borzasztó!  

Simon Aranka nem tudta, mi történhetett otthon, és ijedten 
kérdezte:  

– Kedvesem, hát mi történt? Mi az a borzasztó? 
Kaffka Margit így felelt: 
– Hát nem borzasztó?! Ez a Brúnó otthon mindig tőmondatokban 

beszél! 
Miskolcon sokan emlékez-

nek rá. Egykori tanítványai 
elmondták, mennyire meg-
szerettette velük a magyar 
irodalmat. Könnyedén mesél-
ve tanított. Úgy vegyétek, hogy 
én vagyok a madáranyó, akinek 
sok fiókája van, akiket repülni 
tanít, s egyszer majd kirepít” is-
mételgette. Szívesen szavalt, 
saját verseiből is. Többször 

elszavalta a Petike jár címűt, mondott Ábrányi Emil verseket, s a jó 
tanulókat nemegyszer saját verseivel ajándékozta meg. Néha készülő 
munkáit is megbeszélte velük. Valósággal anyai barátnőjük volt, mindig 
Pá kislányok! köszöntéssel búcsúzott el tőlük. Csinos, tarkavirágos 
batisztruhájára emlékeznek, 
de megjegyzik, hogy férjhez 
menetele után elhanyagolta 
öltözködését. Kaffka Margit 
nem szerette Miskolcot. El-
vágyódott onnan. Nem rajon-
gott saját környezetéért sem. 
A régi kedélyes, barátságos 
céhvárosból zajos és piszkos 
tőkés város lett. Ha fel-



lapozzuk a Miskolci Napló egykorú példányait, nem is csodálkozhatunk. 
A május elsejei tüntetés szétverésével dicsekedett a rendőrség, 
antiszemita heccek zajlottak le a főutcán, 214 embernek adtak útlevelet 
egy hónap alatt Amerikába. Nyüzsgött a civilizáció, de erőtlen a kultúra. 
S politikai bátorság, eszmei nyíltság sem volt annyi, mint Nagyváradon, 
ezért nem tudott Miskolc úgy hatni Kaffkára, mint Nagyvárad Adyra.  

Hogy Kaffka Margit hová vágyott, azt legjobban Gellért Oszkárhoz 
írott leveléből tudjuk, melyeket Gellért tett közzé Kortársaim c. kötetében. 
Nem egészen egy évi miskolci tanárság után, 1903. március 30-án írta: 
Húsvét táján felmegyek Pestre az állásom dolgában. Hátha valamiképp el-
kerülhetnék innét. Június 30-án: Most megint érzem, milyen rossz itt. A mű-
vészi életnek egy lüktetése se juthat el hozzám. Egy másik levél szerint: Ez itt 
unalmas, pókhálós csizmadiaváros, csupa rút, szennyes patakvíz és csupa vas-
kezű forma. Ismét másutt: Felsőbbrendű, finomultabb élet kellene mégis, ami-
lyenben a fővárosban részem volt. Levelei világosan mutatják, hogy a vidék 
unalma és „vaskezű formái” űzték el innen, mélyebb, tartalmasabb életre 
vágyott. Amikor 
Ady és társai már 
Pesten voltak, ő se 
tudott tovább ellen-
állni: Pestre költö-
zött. Férjétől csend-
ben elvált, s a leen-
dő Nyugat-körben 
teljesedett ki terem-
tő, művészi ereje.  

 
A Márvány utcai magány 

 
A felbontott házasság után kisfiával 1910. 

november 29-én költözött a Márvány utca 29-es 
számú ház földszint 3-as lakásába, „jobbra a ka-
putól” – emlékezik vissza Szabó Dezső.  

S a már Miskolcon elkezdődött szerelem itt 
is folytatódik. Sassy Attila, a festő a közelben, az 
Alkotás utca 31-ben lakott akkoriban.  

Milyen volt Kaffka Margit otthona? A csa-
ládi életéről, lakásáról fennmaradt kortársi em-
lékeket csak úgy ítélhetjük meg a maguk értéke 
szerint, ha megpróbáljuk megérteni azt az egyé-



niséget, akiben együtt van az 
egyenrangú szerepre törő író, a 
lázadó asszony, az odaadó nő, a 
felelős családanya.  

Szabó Dezső így látta őt: 
Margit nem volt szép, de megállító 
arca volt. Valószínű, hogy mélyen 
aláárkolt, nagy, sötét szemei állí-
tották meg az ember pillantását. 

Kaffka nem sokat adott a 
külsejére. Barátnői és ellenségei, 
szerelmei és rajongói egyaránt feljegyezték ezt a nőknél igen ritka 
tulajdonságát. A kenyérkereső tanítás és az írásra kiszakítható idő közti 
feszültségben a divat legelemibb külsőségeivel sem törődött. 

Rolla Margit (Út a révig… 
1948) szorgos kutatásaiból ismer-
jük Kaffka hétköznapjainak leg-
alábbis töredékes krónikáját. A 
Márvány utcai lakásról ő maga így 
számolt be anyjának: Ez jó kis 
magasföldszinti kétszobás lakás, 450 
forintért, de hát gáz, villany, fürdő-
szoba minden. A Lánchíd budai olda-
lán van az alagúton túl… most meg-
feszített erővel írok éjjel-nappal. Bizony 
házaséletem alatt éjjel is csak lopva 
lehetett… 

Egyébként a ház új, de Bölöni 
György megírja: Arról lett neveze-

tes, hogy a háziúr hanyagságából és Margit asszonyos gondatlansága folytán, 
hónapokig nincs a lakás ajtajának kilincse. Hatvany Lajostól tudjuk, hogy 
homályos, földszinti szobájában a tanítónő mindennapos, hosszú útján, a 
messzi iskolából hazaérve, sohasem ért rá rendet teremteni. (1911-től az Üteg 
utcai polgáriban tanított.)  

A Nyugat szerzői, barátok, ismerősök is megfordultak itt. Jó meleg 
volt nála – írta Füst Milán. – Meg is tisztelt minket, – úgy fogadott, ahogy 
nagyrabecsült művészeket szokás. Szivarokkal és teával kínált. Ott sürgött, 
forgott körülöttünk. Később lilaernyős lámpákat gyújtott. 

Az írótársakkal – akik közül nem egyhez, Osváthoz, Szabó Dezső-
höz szenvedélyes érzések is fűzték – Kaffka gyakran megfordult a budai 



kiskocsmákban. Időről időre feltűnt a Vár alatti, Lovas úti Novoszád 
vendéglőben (amely a Logodi utcából is megközelíthető volt) vagy a 
Palermo Kávéházban. 

A Márvány utca, ahol most a 2-es és 4-es 
busz dübörög végig, akkoriban csendes környék 
volt, ebben a lakásban született meg – egyebek 
mellett – a Színek és évek is.  

Hogy milyen kapcsolat volt Osvát Ernő és 
Kaffka Margit között, azt Margit mondja el egyik 
versében. Ez a verse nem jelent meg Összes versei 
posztumusz kötetében, amelyet Radnóti Miklós 
rendezett sajtó alá, s a Franklin Társulat adta ki.  

Hajnali rigmusok – Május 23. 

…Kincses jóságom aranyesője; egyszeri, első, méretlen pazarlás! – – –  
– Azt hittem én bizony, szerelmes szavam felavató ige, 
Cseppenkint gyűlt grál-vér drágakelyhe szivem; becses ajándék. 
Így magam-őriztem, várva és váltva – azt hittem, koronául adódom4 – - - 
– De jött – és letaposta virágos ágyaim, hogy megrövidítse hozzámig útját, 
Végigszaladt szőnyegemen, – még kibonthattam előtte egészen, 
Nem úgy jött, mint a király. Sietett kósza kalózként; 
Habzsolva itta a vérbort és összetörte a kelyhet, 
Úton–útfélen kínált csókot olcsón habzsolni szaladt. – - - 
Lesz-é valaha még oly szegény és elhagyott, hogy megmérhesse és meg-

sirassa tékozolt jussát? 
Vagy leszek-e én olyan bölcs, oly szabad és erős – 
– Hogy ne számláljam és ne sajnáljam… 

Ez csak töredéke a versnek. 
Mihez hasonlíthatjuk ezt a költeményt? 

Ady Margita élni akar eposzához? Az is takar-
va sejtet. Pontosan öt héttel azután, hogy ez a 
Kaffka-vers megjelent, kezdődött a Nyugatban 
– 1912. július elején – a folytatásos Margita-eposz. 

Hogy mit árulnak el a Hajnali rigmusok? 
Mindenekelőtt azt, hogy Margit már szabad. 
Ady hozzáírt verse a Nyugat 1912. július 16-i 
számában jelent meg. És a verset követte a 
margitszigeti incidens, amikor Ady elvitte 
Margitot pezsgős vacsorára, de hazament a 
fiatalasszony, ijedten megszökött, kitért az ita-



los költő udvarlása elől. Ám barátságukat ez semmiképpen nem zavar-
hatta meg, amit bizonyít az az egy évvel későbben keletkezett Kaffka-
levél, amit Margit 1913. augusztus 20-án írt. Márvány utcai magányából 
üzent Ady érmindszenti magányába:  

Kedves Bandi! Illedelemforma tenálad a kártya-
küldés vagy igazán gondolsz valamit olyankor? 
Furcsa, látod, hogy most szeretném, (de igazán), ha 
barátságos hajlandóságból volna. Általában – be 
furcsa –, közeledéseket, őszinteségeket, némi krisz-
tusit és emberségest áhítok, egy-két-három ember-
rel úgy vágyok megmásolhatatlanul összebékülni, 
mintha haldokolnám és búcsúznám. Már úgy a 
torkomba van ez a sok kénytelenségből vállalt 
rosszaságom: hiszen meg tudnék én most már 
rosszaság nélkül is élni!  

Azt mondod, hogy az ilyen hajlam mindig a félős gyermek anyjához bú-
jása. Igaz is, hogy ijedt vagyok most magamért. Férfiúnak fogalma sem lehet 
róla, milyen semminek érezheti magát egy asszony, ha egyszer ráébred. Sok min-
denért most kellene megválni, vagyok-e valami: és ez borzasztó. Egy percig se 
hiszem. És ha legalább asszony tudtam volna lenni amúgy igazán! Jaj, ezekről 
szégyen beszélni!  

…Sohse tudtam biztosabban, hogy csak nyájas ingerkedés, ha egy férfi azt 
mondja asszonynak, hogy jóbarátja. Asszonynak csak gyerekei lehetnek isten ke-
gyelméből. Erőpróba csak lehetne nékem: hogy bírom–e a magányt? És ez – lám-
csak – úgy kezdődik, hogy hallatlanul hosszú epistolában kesergek hozzád. Mikor 
látlak? Elmegyek veled utazni férfiruhában!... Látod, ez az, hogy erre nem 
volnék képes mégsem…  

Margitod 

Ez volt Kaffka Margit élete, érzésvilága, lelki- és idegállapota 1913 
nyarán. Szerencsére nemsokára találkozott azzal a fiatal férfival, aki 
várva várt szerelmese lett. Balázs Béla öccse volt, Bauer Ervin orvos-
biológus. 1914-ben Perugiába utaztak.  

…Emlékszel? E nyár havában, ős forum tört kövei fölött  
S az antik szűzek feredője felé kiáltoztuk egymás nevét… 
…Álmodtuk-e akkor e rengést? Olyan külön voltunk! Csak mi voltunk! 
– Társam, te! Harmóniám! Első jó s boldog szerelmem!  
Társad én! Harmóniád! Első jó és boldog szerelmed! 
Kik tapintva egymás szívét: „Egy matéria!” – szóltunk. 
Kik ámulva öleltük egymást: „Szégyentelen ölelés!”… 
„Most boldog vagyok” – ott mondtam; s tudod, hogy először mondtam… 



A szerelem örök maradt. A bol-
dogság? Fiatal férjét már a háború 
kitörésekor harctérre vitték. Margit 
már nem tanított, fiát erdélyi nevelő-
intézetbe adta, ő hol a Márvány 
utcában élt, hol az ura közelében, 
valamelyik katonai kórházban, 
ahová őket a háború éppen vetette.  

Ha Pesten járt, nagyon ritkán látni író- vagy művésztársaságban. 
Ady írta 1918 tavaszán a Nyugat bírálatát Margit akkor megjelent gyűjte-
ményes verskötetéről, Az élet útján címűről. Ady őszinte volt. Megírta, 
hogy Kaffka Margit nagyíróságával nem egyenrangú a költő. Össze-
gezett véleménye pedig így szólt:  

Az utolsó évek verseiben ingerítően dicsekszik boldogságával, de végig a 
könyv: egy kálváriás emberélet. Jaj, egy asszony, aki ember s mégis egy túlságo-
san asszonyt kell vagy kellene önmagában lebírnia… 

Jaj, egy asszony, aki ember. 

Ez Ady végső Kaffka-értékelése és Margit örök sírfelirata.  
 

„Két agyongyötört boldogok” 
 
Egyetlen éltetőm, szerelmem! 

Ha kimennél itt a falu déli kijáratánál 
a völgybe, igen sok helyen megtalálnád 
a nevedet beleírva a tapadós hóba… 
Margitom, egy szűk kis patakocska 
völgyében, lassú havazásban, kívül a 
házakon a hóban ültem egyedül, a hó-
ba írtam, hogy MAR-GIT – azután 
elővettem a képedet mind-mind, és 
sorra néztem őket… „Galicia, 1915. 
március 15. Az egész napot odakinn 
töltöttem, hogy meneküljek az ágyú-
dörgés és puskalövések hangjától… 

Ezt a levelet Dr. Bauer Ervin, 
tábori orvos írta feleségének. 

Bauer Ervin testvére volt Balázs 
Bélának, a kiváló írónak, film-
esztétának. Alighogy megszerezte 
diplomáját, jött a háború, a katona-



ság… A Tanácsköztársaságban tevékeny szerepet vállalt, következett hát 
az emigráció: Bécs, Göttingen, Prága, Berlin, azután 1925-ben a Szovjet-
unió. Lázasan mélyedt el a kutatómunkában, méltatói a biofizika egyik 
megalapítójának tekintik – míg koholt vádak alapján le nem tartóztatták. 
1942-ben egy törvénysértő per áldozata lett.  

Mindazok, akik ismerték – írja róla egyik orosz munkatársa – 
megrendülve emlékeznek erre a törékeny, melegszívű, szerény férfira, aki szerette 
a zenét és elmerült a tudományban.  

Bauer Ervin mindkét házassága jól sikerült – Kaffka Margit, tudjuk, 
az 1918-as spanyoljárványban meghalt. Utána újra megnősült. – Úgy 
látszik, volt benne valami nagy belső gazdagság mások boldogítására, az 
adni szerető és mindent megköszönő nagyság. Tudatosan gyönyörködöm 
abban, amit tudok: hogy vagy – írja haza a frontra tartó katonavonatról – 
amit most megláttam írásaidban és 
mindenedben, az őszinte, a maga 
szépségét tudatosan élő asszony-
embert, aki sorsát éli… Mennyi 
biztatás feleségének, aki nemrég 
még egy hozzá méltatlan szere-
lem érzelmeit sértő és érzékeny-
ségét letipró hatalmával küzdött, 
s közben még az alkotáshoz 
szükséges önbecsülés is meg-
ingott benne! 

Az én két fáradt asszonykezem 
Hogy milyen lágy, amikor simogat, 
Mily enyhén tárul, amikor ad, 
Terajtad ösmerte meg 
– Köszönöm neked a két kezemet! 

énekli a megújult asszony, A te színed előtt című versében.  
A te színed előtt… Olvassunk csak bele Bauer Ervin naplójába:  
1915. február 3. Tegnap elmentünk a jegygyűrűkért… Milyen szép a te 

kezeden az én jegygyűrűm: „A te színed előtt – 1915!” – Parsifalod + És az 
enyémben: „A teszíned előtt! – 1915 – Solveigod. 

Írásaik mindig így rímelnek egymásra. Mint akik megfejtették 
egymás jelrendszerét, s életük minden rezdülése, mint távolba küldött 
elektromágneses hullám, a másik írásában képpé áll össze. Íme, hogy 
visszhangzik „Solveig dala” a Záporos folytonos levél-ben, a háborút 
elátkozó nő örökszép zsoltárában:  



 
Megölnek? Ó, nyűgözi e gyilkot görcsösen virrasztó szerelmem,  
Ha percre ellankadnám, tán meglelné drága szíved!/ 
De régebben vagyunk mi egyek – tovább is egy a mi utunk… 
Tán elmossa képem az idő?... Hogy szánnálak nélkülem téged!/ 
De csak egy szót kell majd szólnom, hogy a szívemre ösmerjen szíved.  
És visszajöjj akárhonnan Solveigod esti dalára!  

A férfi pedig ott ült a galíciai völgyben, 
kezében fényképek, s a szállingózó, tétován ka-
vargó hóban szálltak, kavarogtak gondolatai… 
Hazafelé. Ahol egy jó hónapja ezt írta nap-
lójába: Végtelenül jólesett és szép volt a tegnap este 
veled csavarogni a havas világban – iszonyú jó 
nekünk együtt, egymásba kapaszkodva sétálni! Szép 
délelőttre készülődtünk… te majd ágyban maradsz, 
olvasok neked, és a délelőtti ezüst nap besüt 
hozzánk. Milyen szép, szent, békés délelőttünk lesz! 
– mondtuk, és délelőtt jött az okmány: kedden 
okvetlenül be kell rukkolnom. 

Abban az otthonban szomjasan vár-
ták, mohón olvasták leveleit, melyeket írt 
és küldött egyre… Talán éppen most ol-
vassa a kedves: Találkoztunk néhány sebe-
sülttel, fagyott lábú sántával, akik a csapattól 
jöttek – egyedül a hegyek között, anyátlanul 
barangoltak lassan hazafelé, az egyik két bottal 
is alig tudott menni – úgy elveszett szegény a 
sok széljárta hegy között, de hazafelé ment… 
Vagy lehet, hogy már a következő levél is 
megérkezett: Kétszáz sebesült egyetlen nap! 

Köztük csaknem fele igen súlyos, sok halálos is… Reggel a rajvonalban talált 
halottaink száma 158! A sebesültek ruhája testükhöz és a hordágyhoz fagyva, 
kezük-lábuk teljesen elfagyva! Rémes! A halált nem lehet megszokni… 

Közben beesteledett, ismét jött egy hideg téli éjszaka. A fiatal orvos 
felállt, elindult a falu felé. Ma este megint írni fog haza!Az egész 
háborúban csak egyet akarok; teljesen kívül és – felülmaradni, hogy a végén ne 
kelljen semmit sem restellni, csak hevesen végig szenvedni az egészet… 

Jöttek-mentek a levelek, az üzenetek egymást érték. A végét tud-
juk: amíg a kedves, szorongó lélek a háború szörnyű markába került 
férjére figyelt, a halál alattomosan az ő háta mögé állt. De az az öt év, 



amit egymásnak éltek – „két agyongyötört boldogok” – két értékes 
ember felejthetetlen életműve volt: a szeretet ünnepe. 

Végezetül adósak vagyunk még 
Lacikával, Kaffka Margit első házas-
ságából született fiával. Ránk maradt 
az írónőnek egy hozzá írt levele: 

Drága fiacskám!... A béke csak-
ugyan közel van, elég szomorú béke… Azon 
legyünk, hogy a megmaradt kis magyar szi-
geten iga-
zi rend, be-
csületes 

munka, népuralom (demokrácia) legyen, és 
helyes, igazságos törvények megakadályozzák, 
hogy megint azok legyenek uralmon, akiknek 
műve ez a pocsék 5 év volt. S akik készek vol-
nának 20 év múlva „bosszú” címén vagy más 
címen megismételtetni a szegény emberiséggel. 
Ez a ti dolgotok lesz, hogy ne engedjétek… 

Lacika nem tudta e látnoki szavakat 
megfogadni: egy nappal az anya halála 
előtt őt is elvitte a járvány… 

 
 


