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című novellájában 
 
A novella mindmáig legismertebb és legnagyobb hatású olvasata 

Mérei Ferenctől származik, aki értelmezésének középpontjába a novella 
cselekménye által implikált pszichológiai mechanizmusok feltárását állí-
totta.1 A főszereplő tetteinek lélektani motivációját két okra vezette visz-
sza: egyrészt az elzüllés vágyára, másrészt a fiatal újságíró iránt érzett 
empátiára. A két mozzanat összefügg egymással, mivel P. E. G. ezredes 
azt feltételezi, hogy a fiatal újságíró nagyon szegény, így elképzelt ét-
rendjének követése számára egyszerre egzotikus alászállás egy alacsony 
társadalmi régióba és empatikus azonosulás az esélytelen ellenféllel, aki-
nek a sorsa tulajdonképpen már a párbaj előtt eldőlt, hiszen az ezredes 
az ország legjobb céllövője, aki ráadásul mint a sértett fél képviselője a 
pábajkódex szabályai szerint elsőként tüzelhet. Mérei az újságíróval törté-
nő azonosulás mozzanataként megemlíti még a filiációs motivációt is: az 
öreg ezredes a történet egy pontján mintegy apai érzéseket látszik táp-
lálni a fiatalember iránt. Interpretációja szerint P. E. G. meglepő halála 
azért következik be, mert foglya marad az ellenfelével való azonosulás-
nak. A cselekmény utolsó szakaszában hiába próbál véget vetni bele-
helyezkedő magatartásának, a felvett szerep nem ereszti: „a szerepcsere 
irreverzibilis volt: az ezredes az állott sörrel és a kocsispálinkával meg-
itta, a töpörtővel megette, ahogyan a mélylélektanban mondják, »be-
kebelezte« a kóficnak a szerepét”.2 Az eseménysort Mérei tanulmánya az 
átváltozástörténetek analógiájaként fogja fel: a szereplő az Aranyszamár 
Luciusához hasonlóan „elfelejti a varázsszót”, ezért nem tud vissza-
változni. Krúdy elbeszélése „egy mesei modell, a szerepcsere pszicho-
lógiai megfogalmazása”.3 

Mérei értelmezése több mint ötven évvel megszületése után is érvé-
nyes interpretációnak tekinthető, nem véletlenül vált széles körben ismertté 
és elfogadottá. A novella szövegében szekvenciaszerűen térnek vissza azok 
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a kijelentések, amelyek arról szólnak, hogy a főszereplő mintegy veze-
kelni akar majdani tettéért, leereszkedik áldozatához és megbékél vele. 
Jóllehet Mérei interpretációja ma sem tekinthető elavultnak, a követke-
zőkben mégis egy más jellegű lélektani megközelítésre teszek javaslatot. 

Mérei interpretációja tulajdonképpen azt a magyarázatot követi, 
amelyet a főszereplő ad az eseményekre: furcsa étvágyát P. E. G. nyugal-
mazott ezredes értelmezi vezeklésként, illetve az ellenfél szerepébe tör-
ténő belehelyezkedésként. A szereplő szólamában többször visszatérő 
indoklást egy idő után a narrátor szólama is átveszi, általában szabad-
függő beszéd formájában. Ennek a formának az a sajátossága, hogy az 
elbeszélői és a szereplői hang interferenciája hozza létre: a narrátor be-
szél, de a szereplő szavait közvetíti, ezért nem könnyen válaszhatók el egy-
mástól a szólamok és perspektívák. A szabad-függő beszéd egyaránt lehe-
tőséget ad az elbeszélői irónia megnyilvánulására és a szereplő néző-
pontjával történő azonosulásra (ezt az esetet nevezzük átélt beszédnek), 
azonban az a változata is gyakori, amikor nem tisztázható egyértelműen 
a narrátor viszonyulása a szereplő perspektívájához. Megítélésem sze-
rint a Krúdy-novella vonatkozó szöveghelyeire ez az utóbbi változat jel-
lemző, azaz a narrátor nem kötelezi el magát egyértelműen az esemé-
nyek szereplői magyarázata mellett. Sőt az egyik szöveghely határozot-
tan arra utal, hogy az elbeszélő nem éri be a szereplői magyarázattal, ha-
nem annál rejtélyesebb okokat sejt a rendhagyó események hátterében: 

Az Arabs szürke vendégének tagadhatatlan szerencséje 
volt mindenben, amelyet fékezhetetlen gyomoridegei ezen a 
napon elképzeltek. Az ezredes gyomra, amelynek éppen olyan 
borlopó alakja volt, mint a legtöbb emberi gyomornak: vala-
miképpen nem érezte jól magát ezen a napon, ideges tünetek 
mutatkoztak benne, amelyek befolyásolták még az ezredes szi-
gorú gondolkozását is. Miért kíván ez a gyomor mindenféle 
olyan ételeket, amelyeket az ezredes sohasem vehetett volna 
tudomásul, csak éppen a mai napon, akkor is szánalomból 
szegény ellenfele iránt, akihez jószívűségében odáig akart le-
ereszkedni, hogy pusztán gavallériából szegényes életmódját 
akarta utánozni. Ne mondhassa, hogy egy életpáholyban ülő úr 
durrantotta le, hanem egy olyan valaki, akinek volt érzéke a 
szegénység bajai iránt is.4  
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Ha azt feltételeznénk, hogy az elbeszélő teljes mértékben elfogadja 
az ezredes magyarázatát, amellyel szokatlan étrendjét indokolja, arra a 
következtetésre kellene jutnunk, hogy az idézett szakasz önellentmondást 
tartalmaz, ugyanis olyan kérdést tesz föl, amelyet még ugyanabban a 
mondatban nyomban meg is válaszol: „Miért kíván ez a gyomor mindenféle 
olyan ételeket, amelyeket az ezredes sohasem vehetett volna tudomásul, csak 
éppen a mai napon, akkor is szánalomból szegény ellenfele iránt, akihez 
jószívűségében odáig akart leereszkedni, hogy pusztán gavallériából szegényes 
életmódját akarta utánozni.” Aligha csupán költői kérdésről van szó, hi-
szen a citált szöveghely éppen a jelenség talányos voltára helyezi a hang-
súlyt, ami arra utal, hogy a szánalom és a leereszkedés lélektani motívu-
mára hivatkozó szereplői magyarázat az elbeszélő nézőpontjából tekint-
ve nem tisztázza megnyugtatóan az ezredes furcsa viselkedésének okát. 
Az idézett szöveghely azt jelzi, hogy rés nyílik az események szereplői 
és elbeszélői értelmezése között: az ezredes megnyilatkozásai azt hiva-
tottak demonstrálni, hogy számára cselekedeteinek magyarázata vilá-
gos, míg a narrátor továbbra is talányosnak tartja a történések hátterét.  

Egy korábbi szöveghelyen, bár kevésbé szembetűnő-módon, de 
szintén érzékelhetővé válik az elbeszélői és szereplői szereplő perspek-
tíva között fennálló távolság: „Voltaképpen ma délután egy embert kell 
kivégeznie, aki megsértette az újságjában a kaszinót... A mellénygombja 
tájékán azonban megmozdult valami idegszál, amelyről idáig vajmi 
keveset tudott és az idegszál megint fertelmes éhséget jelentett gazdá-
jának. Ha babonás ember lett volna az ezredes: még tán valami különös 
intésre is gyanakodott volna.”5 Az idézet utolsó mondata arról tudósít, 
hogy az ezredes saját furcsa étvágyában nem látott baljós előjelet. Ezt a 
gyanútlanságot az elbeszélő helyeselni látszik, hiszen a babona jelentése 
titokzatos, természetfölötti erők hatását vélelmező tévhit, megalapozat-
lan hiedelem. Ennek alapján azt gondolhatnánk, hogy az elbeszélő a sze-
replő higgadt, felvilágosult szemléletmódját méltatja. A cselekmény vég-
kimenetelének ismeretében azonban ez a mondat anticipációként, rejtett 
analepszisként olvasható. A végkifejlet fényében a főszereplő furcsa 
éhsége valóban egyfajta ómenként, vészjósló előjelként értelmezhető, 
amely az ezredes közeli halálát vetíti előre. (Érdemes megjegyezni, hogy 
ez az anticipáció nem csupán az újraolvasás során válik érzékelhetővé, 
hiszen a cím – amely az utolsó vacsora szókapcsolat profán parafrá-
zisaként is felfogható – már sejteti a párbaj végkimenetelét, az ezredes 
halálát.) A cselekmény kontextusában az elbeszélő értékelése tehát az 
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ellentétébe fordul, nem dicséretnek hat, hanem az ezredes óvatlanságára 
utal, arra, hogy nem tudja vagy nem akarja megérteni testének vegetatív 
jelzéseit, azaz enyhén ironikus megjegyzésként értékelhető. 

Mindehhez hozzáfűzhetjük azt is, hogy a diegetikus világ keretei 
között a titoktatos, természetfeletti jelenségek létének feltételezése nem 
minősül puszta fantazmagóriának. Bár a novella cselekménye túlnyomó-
részt a valószerűség elvének fikciós sémáját követi, egy korántsem lé-
nyegtelen ponton az irreális, a látomásszerű is szerephez jut a történet-
ben, igaz nem határozott állítás, hanem a hitelességet lebegtető sejtetés 
formájában: 

Vakon, imbolyogva fordult meg [a fiatalember] és szellem-
lépéssel szökkent ki az ajtón. – Gyerünk a laktanyába – kiáltotta 
hörgő hangon a kocsis fülébe, aki olyan gyorsan vágott lovai 
közé, mint a halál. (Valóban, mint a későbbi megbeszéléseknél 
kitűnt, ezt a fiákerest nem ismeri vala senki ezen a környéken, 
pedig itt, az Arabsnál minden valamirevaló bérkocsi meg szo-
kott fordulni. Még ha kerülőt is kellett evégből tennie.)6 

A természetfölötti megjelenését határozottan nem állító, de annak 
lehetőségét egyértelműen nem is tagadó epikai közegben a babona alap-
jelentése is módosul, semlegesítődik magától értetődőnek tartott pejora-
tív tartalma. A természetfölötti jelenlétének lebegtetése éppen a szöveg 
központi eleméhez, a halál eseményéhez kapcsolódik, ami még inkább 
alátámasztja azt az olvasatot, melynek értelmében a novella kontextusá-
ban az a kijelentés miszerint az ezredes nem volt babonás ember, a 
halálra utaló előjelre vonatkozó vakságként értelmezhető. 

Nem csupán az elbeszélő imént elemzett két megnyilatkozására 
támaszkodhat az az értelmezési stratégia, amely nem elégszik meg a 
szereplő által adott magyarázattal. Az események sorrendjére és a 
főszereplő tetteit irányító motivációk kettős természetére is joggal 
hivatkozhat az az interpretáció, amely a főszereplő által nem említett 
okokat is sejt az ezredes furcsa étvágya mögött. A protagonista szólama 
lényegében tudatos elhatározás következményeként állítja be aznapi 
furcsa étrendjét. Úgy beszél, mintha szándékosan döntött volna amellett, 
hogy ezen a különleges napon csupa számára szokatlan ételt eszik. Ezzel 
szemben a novella első bekezdésében az elbeszélői szólam arról tudósít, 
hogy a párbaj ténye intenzív, vegetatív reakció formájában idézte elő az 
ezredes különös étvágyát, az tehát nem tudatos döntés eredménye volt: 
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„Az ezredes vállat vont. Jó, hát majd belelövök az újságíróba – mondta 
egykedvűen. De közben nagyon megéhezett. Éppen csak annyi volt 
izgalma, amely a halálos párbaj napján elfogta. Fertelmes, soha nem 
érzett éhség vett rajta erőt. Éhes volt a gyomra, éhes volt a szája, fél-
álomban forgatta a nyelvét, szájában soha nem érzett, soha el nem ért 
ételek ízeivel.”7 A fertelmes, soha nem érzett éhség tehát megelőzi a sze-
replő későbbi ételrendeléseit és ezekhez fűzött magyarázatait. A reakció 
vegetatív jellegének jelzése kételyeket ébreszt a szereplő később olvas-
ható magyarázataival szemben, hiszen ezek felcserélik mind az időbeli, 
mind az okozati sorrendet. Az ezredes elsőként soha nem tapasztalt éh-
séget érez, majd igyekszik ezt az ismeretlen étvágyat értelmezni, ennek 
során a vegetatív, tehát nem a tudat vagy az akarat által irányított reak-
ciót tudatos döntés következményének próbálja feltüntetni. Valójában 
nem tesz mást, mint hogy az uralhatatlan testi reakciót igyekszik meg-
szelídíteni, igyekszik elhitetni önmagával, hogy nem ez a titokzatos, ösz-
tönös késztetés irányítja, hanem saját döntéseit és megfontolásait követ-
ve ő uralkodik étvágyán. Ennek a sajátos átfordításnak a nyomán a vege-
tatív tünet az ezredes értelmezésében tudatos magatartássá változik. A 
tudattalan szférájából érkező impulzust az ezredes önértelmezése a 
tudatos dimenziójába helyezi át, s ezzel annak természetétől eltérő jelle-
get tulajdonít neki. Először még maga is megütközik saját furcsa ét-
vágyán, ami szintén azt jelzi, hogy a vezeklés és az empátia csupán 
utólagos magyarázat a számára is meglepő jelenségre, amellyel szemben 
kezdetben tanácstalanul áll: „Az ezredes, aki legfeljebb annyit szokott 
gondolkozni az élet és halál dolgai felett, mint egy bástya a sakkjáték-
ban, fertelmesen megéhezett és olyan gusztusok vettek rajta erőt, mint 
az asszonyokon szokott bizonyos állapotokban. »Végül még meszet 
eszem!« – morfondírozott magában az ezredes.”8  

Ugyanakkor már a novella második bekezdésében megjelenik az 
az információ, miszerint a kaszinóbeli urak azt beszélik, hogy az újságíró 
tepertőt vacsorázik: 

Azt mondták neki, hogy az az újságíró, akit a Kaszinó 
Angol-szobájában halálra ítéltek és az ítélet végrehajtását 
rábízták az ország legjobb céllövőjére: az újságíró olyan koldus-
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szegény, hogy tepertőt vacsorázik esténként, papirosból, tíz-
körmével, a sót a mellénye zsebébe tartogatja és a retek, hagy-
ma az íróasztala fiókjában várja, amíg a tepertőt elfogyasztja, jó 
borra persze nem telik neki, ezért messzi utakat tesz meg, amíg 
valamely olcsó kocsmát elér, ahol hideg bort löttyenthet égő 
gyomrába.9  

Ez a szóbeszéd nyilván kapcsolatba hozható azzal, hogy az 
ezredes furcsa étvágya csillapítására elsőként töpörtyűt vesz egy hentes-
üzletben, ami a szereplői értelmezés releváns voltát látszik alátámaszta-
ni. (Bár a narrátor arról is beszámol, hogy az ezredes fiatalkorában, sze-
rény jövedelemmel rendelkező hadnagyként gyakran vacsorázott otthon 
tepertőt, ami arra figyelmeztet, hogy az újságíró feltételezett szokásainak 
utánzása nem az egyetlen magyarázat a főhős étrendjének első fogására. 
Az öreg ezredes a töpörtyű elfogyasztásával saját ifjúkorát is felidézi, 
visszaemlékszik életútja egy korai szakaszára.) Az újságíró kaszinóbeli 
urak által vélelmezett étkezési szokásairól szóló szövegrészlet a fertel-
mes éhségérzetről beszámoló, fent elsőként idézett szakasz közvetlen foly-
tatása, ráadásul az adott szöveghely az időrendről sem ad pontos tájé-
koztatást. Nem dönthető el egyértelműen, hogy az ezredesre a fertelmes 
éhség ennek az információnak az ismeretében tört-e rá vagy azt meg-
előzően. (Inkább az előző tűnik valószínűnek.) Nem mond-e mindez el-
lent az étvágy és az étrend viszonyára általam adott fenti értelmezésnek? 

Megítélésem szerint nem, mert egyrészt saját étvágyára vonatkozó 
magyarázata elsőként nem a töpörtyű elfogyasztását megelőzően vagy 
aközben fogalmazódik meg az ezredesben, hanem csak azt követően, a 
sör kortyolgatása közben, amelyet azután annak egyre részletesebb ki-
fejtései követnek: „Bizonyosan az a kófic is, akit ma a másvilágra kül-
dök, ilyent iszik, mert jobbra nem telik neki! – gondolta magában az 
ezredes, behunyt szemmel hajtott fel a korsóból, mintha ama kófic 
lelkiüdvösségéért inna.”10 Csakhogy ezen a ponton már rögtön hiba is 
mutatkozik az újságíró étkezési szokásainak követésében. A korábban 
citált szöveg alapján az ezredes úgy tudja a kaszinóbeli hírekből, hogy 
az újságíró vacsora után olcsó, hideg bort löttyent a gyomrába, ő 
azonban ennek ellenére a sör mellett dönt, jóllehet a katonaorvos a 
szívbillentyűi miatt eltiltotta a sörivástól. Ez az apró különbség 
korántsem jelentéktelen, hiszen arra utal, hogy a főszereplő öntudatlan 
célja nem az újságíró étrendjének minél pontosabb rekonstruálása, 
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hiszen attól már a második rendelés során eltér. A későbbi 
rendelésekkor az ezredes – az egyetlen kupica pálinkát kivéve – már 
semmiféle információra vagy szóbeszédre sem támaszkodhat az újságíró 
szokásairól, a rendhagyó menü, amelyet elfogyaszt, puszta kitaláció, 
saját fantáziájának terméke, illetve önmaga előtt is rejtett vágyainak 
kivetülése. A sörrel kapcsolatban további fontos mozzanat, hogy annak 
fogyasztása határozottan káros az ezredes egészségére, mégpedig egy 
létfontosságú szervére, a szívére. Az ezredes sörivása tehát akár egyfajta 
önpusztító cselekvésként is értelmezhető, amire a szereplő ugyanakkor 
nem lászik reflektálni. 

Ezen a ponton immár sürgetőnek mutatkozik saját értelmezési 
ajánlatom megfogalmazása. Álláspontom szerint az ezredes valóban 
belehelyezkedik az újságíró szerepébe, de ennek legfontosabb oka nem a 
vezeklés, az empátia vagy a lovagias fair play szabályainak követése, 
tehát nem azok az indokok, amelyek hangoztat, hanem öntudatan 
halálvágya. Az újságíró a kaszinóban hozott határozat után 
tulajdonképpen már halott embernek tekinthető, hiszen teljesen 
esélytelen az ország legjobb céllövőjével szemben. Az ezredes tudattalan 
halálvágya motiválja azt a helycserét, amelyet végrehajt, s amelynek 
tudatos énje olyan értelmezését adja, melynek legfontosabb funkciója a 
halálvágy késztetésének elfedése. Az uralhatatlan vegetatív reakció, a 
szörnyű, korábban soha nem érzett éhség a halálvágy megnyilvánulása, 
amelyet a tudat igyekszik megszelídíteni és elfojtani. Ezért valójában 
nincs jelentősége annak, hogy az éhség jelentkezett-e előbb vagy a 
töpörtyűről szóló szóbeszédet hallotta-e korábban az ezredes, mert a 
töpörtyű elfogyasztása összekapcsolódik a közeli, biztos halál 
léthelyzetével. Az öreg ezredes öntudatlanul a halálra vágyik, míg 
tudata igyekszik elfojtani ezt az ösztönös késztetést, annak jelentkezését 
érzékelve megpróbálja más, racionális indokát adni furcsa étvágyának. 

Ahogy korábban már említettem, a töpörtyűn és a pohár pálinkán 
kívül az ezredes részéről a teljes menü puszta kitaláció, ezért nem a 
konkrét személlyel való azonosulásként, hanem a halálra való ön-
tudatlan felkészülésként, a halál bekebelezéseként értelmezhető. A fő-
szereplő minden ételnek a végét, a resztlijét fogyasztja el, olyan „fogáso-
kat” kíván, amelyeket még a kocsma legszegényebb vendégei sem esz-
nek meg: megkozmásodott pörköltmaradékot, csontos disznóhús reszt-
lit, szalámicsutkát rendel. (A liptói túrót is a halált bekebelező ételek kö-
zé sorolhatjuk. Inkább sajt, mint túró, tehát nevével ellentétben már egy 
másik állag jellemzi. Átmenet két „halmazállapot” között, ahogy az ez-
redes is két szféra határán áll, még él ugyan, de valójában már a halálhoz 



tartozik. Ebben a novellában, amelyben az elbeszélő gyakran tesz emlí-
tést a hullaszállító kocsisokról és a proszektúra kórboncnokairól, a liptói 
túró, amelynek csípős „átható szaga volt”,11 a holttestek jellegzetes sza-
gát is felidézheti.) Az ételek maradéka tökéletesen megfelel az öntudat-
lanul élete végét elfogyasztó ezredes ízlésének.12 Itt csak röviden emlé-
keztetek arra a Krúdy-recepcióban általánosan elfogadottnak tekinthető 
belátásra, hogy az író kulináris elbeszéléseiben az étkezés szertartásának 
lefolyása és módja mindig az élethez fűződő viszonyról árulkodik. Ezek-
ben a művekben az étel = élet anagramma cselekményformáló ténye-
zővé válik. 

Annak ellenére, hogy nem vonom kétségbe Mérei értelmezésének 
azt a megállapítását, mely szerint az ezredes empátiát érez a fiatal újság-
író iránt, tetteinek ezt a motívumát másodlagosnak tartom az ösztönös 
halálvágyhoz képest. Ezzel összefüggésben azt is megjegyzem, hogy 
nem egészen pontos az azonosulás kifejezés az ezredes és a hírlapíró 
viszonyának leírására. Nemcsak azért, mert értelmezésem szerint a 
főszereplő valójában nem egy konkrét személy, hanem a halálra várako-
zó emberi lény pozíciójába helyezkedik bele, hanem azért is, mert Mérei 
figyelmét elkerülte az a tény, hogy az ezredes az Arabs szürkében nem 
hajt végre teljes szerepcserét, nem másolja le fenntartások nélkül az 
újságíró vélelmezett viselkedését. Magatartása mindvégig kettős jelleget 
mutat: miközben azokat az ételeket fogyasztja el, amelyeket magyaráza-
tai az újságíró személyéhez kapcsolnak, azzal nyűgözi le Jánost, a 
csaposfiút, hogy olyan ételekről beszél neki, amelyekről az talán még 
nem is hallott. Miközben pörköltmaradékot, hideg, csontos karajvéget és 
a szalámicsutkát eszik, folyamatosan arról beszél, hogy szereti az oszt-
rigát, a rákot, a polipot és más hasonló ínyencségeket. Az evés és a 
beszédtevékenység tehát sajátos aszimmetriát mutat, ami megkérdőjele-
zi azt, hogy az azonosulás fogalma pontosan írná le az ezredes maga-
tartását. A kaszinó és az ottani delikátesz ételek emlegetése éppen a 
különbözőség jelzése, az ezredes ezzel is arra utal, hogy jelenlegi 
öltözete csupán álruha, amelyet csak ideiglenesen öltött magára. 

Magatartásának ezt a kettősségét szem előtt tartva kételyeket 
ébreszthet Méreinek az a megállapítása, mely szerint a szerepcsere túlsá-
gosan jól sikerül, mert a szerep nem ereszti a szabadulni vágyó ezredest. 
Az általam javasolt értelmezésbe ezzel szemben zavartalanul beille-
szthető a főhős kétarcú viselkedése: a furcsa étvágy, amelyet a fő-

 
11 Uo., 283. 
12 „Én ugyanis azt hiszem, hogy minden ételnek a vége jó, amely legtovább főtt.” Uo., 280 



szereplő tudata igyekszik megszelídítve és tulajdonképpen meghamisít-
va értelmezni az öntudatlan halálvágy megnyilatkozása, míg a fertelmes 
éhségre adott szereplői magyarázatok és a rendes körülmények között 
nap mint nap elfogyasztott delikátesz ételekről adott beszámolók a 
tudatos én megnyilatkozásai. Az ezredes az utolsó szivarral nem az 
újságíróval való azonosulásból akar kilépni, hiszen az említett okok 
miatt sohasem azonosult vele fenntartások nélkül – legfeljebb hasonult 
hozzá –, hanem csupán az időlegesnek vélt álarcos szerepcserét próbálja 
berekeszteni. Ez azonban nem áll hatalmában, mert nem énjének tudatos 
rétegéből ered a halálra készülő emberrel történő helycsere ösztönös vá-
gya, hanem a tudattalan tartományából. Ezt a folyamatot nem áll mód-
jában tudatos döntéssel berekeszteni, mert emögött nagyobb erő munkál 
annál, semhogy akaratlagos döntéssel meg lehessen változtatni.13 

Akár a Mérei, akár az általam javasolt értelmezést (vagy ezek kom-
binációját) fogadjuk el, az messzemenő következményekkel jár a magyar 
epika egyik jellegzetes vonulatának, az anekdotikus elbeszélésmódnak a 
megítélésére. A hazai irodalomtudomány általában kifejezetten alul-
értékeli az anekdotizmus esztétikai teljesítményét, illetve a benne rejlő 
narratív potenciált. A magyar próza e jelentős tradíciójának jelenlétét a 
modernség irodalmában a szakmai közvélemény többnyire anakroniz-
musnak tartja, holott a 20. századi magyar irodalom jelentős teljesítmé-
nyei igazolják, hogy az anekdotizmus a 20. században képes volt a 
megújulásra és korszerű, sokszor poétikai szempontból kifejezetten 
innovatív művek létrehozására.14 Az anekdotizmussal szemben leggyak-
rabban hangoztatott vádak egyike szerint, ez az elbeszélésmód ab ovo 
alkalmatlan az összetett lélektani folyamatok megjelenítésére, mivel 

 
13 A szereplő ösztönös halálvágyára elegendő magyarázatot adhat öregember volta, mert Krúdy 
prózájában az életkor gyakran határozza meg az élethez fűződő viszonyt. Egy elkötelezett freudista 
olvasat ugyanakkor akár közvetlenebb okra is hivatkozhat. A szereplő szólamában kétszer is szó esik 
arról, hogy kifejezetten szereti az osztrigát. A Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban című 
töredékben maradt regény szövegében olvasható az az utalás, amely szerint az impotencia ellenszerét 
az idősödő úriemberek gyakran az osztrigafogyasztásban keresik: „Ám az estebéd előkelőségét a 
kaviár mellett jégbe hűtött osztrigák is emelték. Ezüsttálon feküdtek e titokteljes kagylók, nyálkás 
tartalmukkal, melyeket egy időben erejüket veszített öreg férfiaknak ajánlottak a pikáns lapok 
szerkesztői.” (Krúdy Gyula: Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban = Krúdy Gyula: Aranyidő, 
szerk. Barta András, Budapest, Szépirodalmi, 1978, 5–157, ih. 109.) Az ezredes szokásos adagja saját 
bevallása szerint két tucat osztriga: „Mondom, az osztrigát is nagyon szeretem, de sohasem ettem 
meg többet két tucatnál. Egy barátom ugyanis abba halt bele, hogy huszonnyolc osztrigát evett meg 
egy ültében.” (Krúdy: Utolsó szivar..., 284–285) A novella főszereplője tehát csak négy osztrigával eszik 
kevesebbet a „bizonyítottan” halálos adagnál. Vonatkozó internetes oldalak szerint 6-12 osztriga egy 
felnőtt férfi adagja, ahol a 12 felső határként értendő. P.E.G. ezredes ennek a mennyiségnek a dupláját 
is elfogyasztja. 
14 Erről részletesen lásd Gintli Tibor: Perújrafelvétel: Anekdotikus elbeszélésmód és modernség a 20. század 
első felének prózájában, Budapest, Kalligram, 2021. 



csupán felszínesen ábrázolt zsánerfigurákat léptet fel.15 Mérei és saját 
értelmezésem minden eltérés, illetve hangsúlykülönbség ellenére meg-
egyezik abban, hogy a novellabeli eseményeknek mindkettő lélektani 
magyarázatot tulajdonít. Krúdy novellája a pszichológiai érdekeltségű 
elbeszélésnek azt a típusát képviseli, amely nem a szereplő tudatának 
folytonos átvilágítása és elemzése révén irányítja rá a figyelmet a lélek-
tani folyamatokra, hanem szokatlan, különös vagy meghökkentő esemé-
nyek előadásával arra készteti az olvasót, hogy a furcsa vagy egyenesen 
érthetetlennek tűnő események mögött lélektani összefüggéseket keressen. 
A lélektani elbeszélésnek ezt a típusát képviselik Csáth Gézának azok a 
novellái, amelyekben a narrátor külső nézőpontból közelítve beszéli el a 
meghökkentő vagy éppen sokkoló eseményeket anélkül, hogy a megvilágí-
taná ezek hátterét, áttetszővé tenné a szereplő tudatát vagy elbeszélői 
kommentárok formájában értelmezné a történéseket. Ezekben a novellák-
ban a narrátor többnyire csupán arról számol be, ami a külső szemlélő 
számára is érzékelhető, s legfeljebb csak elvétve, szórványosan értesül az 
olvasó a szereplő(k) gondolatairól. Krúdy művében ugyan nem történ-
nek sokkoló események, mégis ehhez a most jellemzett típushoz áll kö-
zel, ahogy például Kosztolányi Vakbélgyulladás című novellája is. (Meg-
jegyezhető, hogy Csáthnak számos olyan lélektani novellája született, 
amelyekben szintén nem sokkoló, hanem furcsa vagy éppen komikus 
eseménysor hívja fel az olvasót a lélektani motiváció keresésére.) 

Ha az Utolsó szivar az Arabs szürkénél szövegében valóban össze-
fonódik egymással az anekdotikus elbeszélés és a lélektani érdekeltség, 
akkor megdőlni látszik a hazai irodalomtudománynak az a meg-
csontosodott tétele, melynek értelmében az anekdotizmus alkalmatlan 
összetett lélektani folyamatok színrevitelére. A novellabeli események 
pszichológia motiváltságáról a fentiekben talán sikerült meggyőznöm az 
olvasót. De helytálló-e a másik állítás is, valóban anekdotikus-e Krúdy 
novellájának elbeszélésmódja? Az anekdotikus narráció legfontosabb jel-

 
15 Ennek az általánosan elterjedt vélekedésnek a jegyében jellemzi az anekdotikus elbeszélés 
alakteremtését többek között Dobos István is: „Annyi legalábbis valószínűnek látszik a szerkezetre és 
a szövegszintű folyamatok formaszervező elveire összpontosító narratológia látószögéből is, hogy az 
anekdotikus magra felépített poénba futtatott elbeszélésben nem igazán jöhet létre többszintű moti-
váció, hierarchizált cselekményalkotás, egyszóval árnyaltabb alakteremtés. Narratív szerkezete sem 
igen teszi lehetővé, hogy egymást kiegészítő, párbeszédet folytató tudatok tükrében értelmezze a vilá-
got, egyébként is személyiségek és jellemek helyett az anekdotában leginkább csökkentett hatáskörű, 
egyetlen gesztussal megkülönböztetett »cselekvő alanyok« szerepelnek. Történeti-poétikai szempont-
ból talán megengedhető az az általánosító kijelentés, hogy az anekdota jellemalkotása meglehetősen 
szegényes. Jól ismert típusokat, zsáneralakokat keltene életre, de az érdekfeszítésre összpontosító el-
beszélő olykor a rajzos karikatúrától sem riad vissza.” Dobos István: Anekdotikus novellahagyomány 
és epikai korszerűség: A századforduló öröksége = Szintézis nélküli évek, szerk., Kabdebó Lóránt, 
Kulcsár Szabó Ernő, Pécs, Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, 1993, 265–284, ih. 273–274. 



legzetességei a következők: (1) az orális jelleg, az élőbeszéd imitációja, 
(2) a komikumot preferáló hangnem, (3) a narrátor hangsúlyozott elbeszélő-
kedve, (4) az elbeszélés ráérős, komótos tempója, (5) az elbeszélt cselek-
ményt megszakító kitérők, (6) a narrátor és az olvasó közötti familiáris 
viszony. Megjegyzendő, hogy az anekdotikus előadásmód érvényre 
juttatásának nem elengedhetetlen követelménye a történet szerencsés 
végkimenetele, elegendő, ha a cselekményben számottevő szerepet kap-
nak a komikus mozzanatok, és ezekhez kapcsolódva az elbeszélés nyel-
vében érvényre jut a komikus regiszter. (Az anekdotikus elbeszélői 
hagyomány legismertebb magyar klasszikusának, Mikszáth Kálmánnak 
életművében számos példát találhatunk arra, hogy a tragikusan végződő 
cselekmény korábbi mozzanatait a szöveg nagy részében anekdotikus 
modorban adja elő a narrátor. A regények közül legkézenfekvőbb 
példaként a Beszterce ostroma említhető, a novellák közül a Lapaj, a híres 
dudás vagy Az a pogány Filcsik.) 

A fent említett narratív sajátosságok annyira látványosan érvé-
nyesülnek Krúdy novellájában, hogy hosszas szemléltetésük akár szük-
ségtelennek is tűnhet. Ennek ellenére mégis megemlítek néhány példát 
mindegyik jellemzőre. Az élőbeszéd imitációja a spontán megszólalásra 
emlékeztető nyelvi formákban mutatkozik meg leginkább szembetűnő 
módon. A harmadik személyű, anonim elbeszélő úgy szúr be szubjektív 
megjegyzést elbeszélésébe, mintha jelenlévő hallgatóságához fordulna, 
illetve olyan nyelvi paneleket használ, amelyek a szóbeli előadásmódra 
jellemzők. A hullákat boncoló patológusok ténykedésével kapcsolatban 
például az alábbi kiszólásra ragadtatja magát a narrátor, amelyet nyom-
ban az élőszóra jellemző nyomatékosító kapcsolóelem követ: 

Csak a klinikai szolgák jelentették a komoly sörözőket, 
akiknek volt elég idejük a sörök elfogyasztásához és a sörök 
mellett szokásos beszédek meghallgatásához, – mert odaát 
amúgy is befejeződött a mindennapi boncolás, az életunt tanár 
véglegesen megmosta a kezét, megcédulázta a hullákat, 
amelyeket már végleg el lehet temetni, míg másokéra talán 
holnap is szükség lehet, hogy az ördög vinné el a szokásukat. 
Mondom, a klinikai szolgák huzamosabb látogatóknak 
ígérkeztek, miután dolgaikat elvégezték. János tehát mit sem 
felelt az ezredesnek.16 

 
16 Krúdy: Utolsó szivar..., 275–276. 



A kocsmárosné megjelenéshez kapcsolódó kitérő során, amikor az 
elbeszélő az asszonyok délutáni álmának veszélyeit ecseteli, az anaforás 
helyzetű „pedig ugye” forma a kötőszó és a határozószó mondat eleji 
egymás mellé helyezésével kelt kollokviális hatást.17 A „hát” mondat 
eleji szerepeltetése az elbeszélést élénkítő szóként ugyancsak ilyen érze-
tet kelt,18 ahogy a hasonló helyzetű indulatszó is,19 akárcsak a szóbeli 
történetmesélés során gyakran alkalmazott szófordulatok.20 

Az ezredes halálával végződő történet nem nélkülözi a humoros 
mozzanatokat, ezek közé tartozik például a főszereplő füllentése Vajda 
János költészetének ismeretéről vagy a „perkelt” és a „pörkölt” alak-
változatokról folytatott vita a kocsmárosnéval. Szintén komikus elem, 
hogy János többször félreérti az ezredest. Amikor a főhős megosztja 
vele, hogy párbajban le fog lőni egy embert, János az ezredes vezeklésre 
vonatkozó metaforáját21 szó szerint érti: „Nem tanácsos itt verekedni. A 
gazda nagyon erős ember.” Kettejük párbeszéde, amely a szöveg terjedel-
mének mintegy kétharmadát teszi ki, egyébként is bővelkedik humoros 
mozzanatokban. János kezdetben azt hiszi a kaszinó tagjáról, hogy ló-
kereskedő, később azonban lenyűgözve hallgatja, amikor általa sohasem 
hallott ételekről tart neki részletes beszámolókat. A narráció hangneme 
alkalmazkodik ezekhez a komikus effektusokhoz, s az elégikus hangnem 
mellett az iróniába hajló humor lesz másik meghatározó komponense. 

A narrátor hangsúlyozott elbeszélőkedve egyrészt abban nyilvánul 
meg, hogy szinte minden megjelenő alakhoz háttértörténetet kapcsol: 
kitér a hentésné életére, amelynek titkai gyűrűs ujjáról olvashatók le, a 
kocsmárosné délutáni álmából fakadó rosszkedvének okaira, János és 
egy ellenséges házmester ádáz küzdelmének fordulataira stb. Másrészt 
számos, a cselekmény menete szempontjából korántsem létfontosságú 
információt tudhatunk meg az Arabs szürke vendégkörének össze-

 
17 „Pedig ugyebár nehéz dolog egy kocsmárosnak elszökni a maga otthonából, hogy méltatlan szen-
vedélyeknek éljen? Pedig ugye nehéz eltévedni a maga kocsmájából más idegen kocsmákba, ahol per-
sze hitelben lehet dorbézolni, mint szakmabelinek; hiába veszi el este a pénztárcát az asszony? Pedig 
ugye szinte a lehetetlenséggel határos, hogy egy ismert kocsmáros szerelmi kalandokba bonyolód-
hatnék a maga környékén, mert hiszen ez megakadályozná üzleti tevékenységében?” Uo., 278. 
18 „Hát valóban pörköltmaradék volt az, amelyet János otromba ujjaival a tányéron hozott.” Uo., 280. 
19 „Hja, a nagyvilági életben szükségünk van olyan arckifejezésekre is, amelyek nem mások, mint 
álarcok.” Uo., 286. Ó, ezek a régi tisztiszolgák még arra is hajlandók voltak, hogy az orvosságot 
bevegyék a gazdájuk helyett, de a bajuszpedrős skatulyának ellent állni nem tudtak. Uo., 277. 
20 „Szó se róla – mindenki kedvelte az Arabs szürke híres pálinkáját a környéken –, mért ne ízlene az 
az ezredesnek is. Uo., 288. 
21 „Egy úriembernek, mielőtt valakit arcul ütne, illik előre figyelmeztetni azt a bizonyosat, aki a 
pofont előbb-utóbb megkapja. Csak a haramia üt orvul, hátulról. Én előre figyelmeztettem az úri-
embert, hogy rossz vége lesz dolgainak. De most, halála küszöbén leereszkedem hozzá, megbékülök 
vele, vezeklek vele együtt, habár én igazán ártatlan vagyok...” Uo., 281. 



tételéről, a különböző foglalkozású vendégek eltérő étel- és italfogyasz-
tási szokásairól, a régi tisztiszolgák lojalitásáról, a szalámivégek szak-
értőiről és más effélékről. Az elbeszélés tempója – mint Krúdy kulináris 
elbeszéléseiben általában – lassú, a 18 oldal terjedelmű szöveg jórészt 
egyetlen étkezés eseményeit adja elő. Ez a komótos tempó jelentős rész-
ben a kitérőknek köszönhető, amelyeket az elbeszélés a narrátor vagy a 
főszereplő szólamába iktat be. A narrátor szólamának legterjedelmesebb 
kitérője annak hátterét világítja meg, hogy kocsmáros miért lengette meg 
bojtos sapkáját és durrantott nagyot a kezében lévő kártyalappal az asz-
talon, amikor meglátta feleségét, aki éppen akkor ébredt fel délutáni 
álmából. Annak, hogy miért veszélyesek az asszonyok délutáni álmai, P. 
E. G. ezredes története szempontjából aligha tulajdonítható nagy jelentő-
ség, a narrátor mégis majd egy oldalt szentel ennek a problémakörnek a 
tárgyalására. Az elbeszélő gyakran hosszabb időre átadja a szót a 
főszereplőnek, aki ugyancsak kedvtelve tér ki a konkrét szituációhoz 
szorosan nem kapcsolódó történésekre. Egyik legterjedelmesebb be-
számolójában az egyollójú rák megszerzésének és elfogyasztásának 
kalandos eseménysorát osztja meg Jánossal, máskor az osztriga-
fogyasztásban elhalálozott barátja esetéről számol be. 

Az elbeszélő olvasóhoz fűződő familiáris viszonya egyrészt a ko-
rábban már idézett, a spontán megnyilatkozás hatását keltő kifakadá-
sokban és felkiáltásokban nyilvánul meg. Egyik metanarratív meg-
jegyzése, melyben az elbeszélői pozícióra vonatkoztatott önirónia is 
szerephez jut, egyfajta összekacsintásnak hat a fiktív olvasóval: „János 
nem értette mindjárt a szót, mert hiszen nem volt beszélyíró, aki nyomon 
követhetné egy ezredes gondolatait, de lassan észbe kapott és pálinkát 
öntött egy pohárkába, talán éppen abba, amelyet az imént az ismeretlen 
fiatal úr elejtett.”22 A havanna elszívásáról tudósító szakaszt követő 
metafiktív megjegyzése pedig olyan informális tónust alkalmaz, amely 
közvetlen viszonyt feltételez az elbeszélő és a befogadó között: „Ezzel a 
szivargyújtási jelenettel körülbelül végeztünk is az Arabs szürkével és 
mindazokkal az urakkal, akik oda a város különböző részeiből megérkezendők 
voltak, mert erre nézve belső ösztönzésük volt.”23 

Talán sikerült meggyőzően bemutatni a lélektani érdekeltség és az 
anekdotikus beszédmód együttes érvényesülését a novellában. Kérdés-
ként merülhet fel, hogy mit nyer a lélektani novella az anekdotikus el-
beszélésmód jelenlétével. Megítélésem szerint a kései Krúdy-próza 
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összetett halálértelmezése két komponens összhatásaként áll elő. A kései 
művek melankolikus derűjét egyrészt a végességtől való szorongás, 
másfelől az élet utolsó percig tartó csendes élvezetének kettősége teremti 
meg. Jóllehet P. E. G. nyugalmazott ezredes tetteit már az öntudatlan 
halálvágy irányítja, a történet során mégis mindvégig azokról az élve-
zetekről beszél, amelyeket átélt, s amelyekről a cselekmény jelen ide-
jében is delíciával számol be, jóllehet hallgatósága csak egy egyszerű 
csaposlegény. Az anekdotikus kedélyesség ennek az életfelfogásnak, 
ennek a halálig tartó elégikus derűnek a szolgálatában áll: „Jánosnak, a 
kocsmárosnénak és még másoknak is éppen elég idejük volt már el-
felejteni az ezredest, aki itt félelmetesen forgatta délután kerek szemeit, 
de voltaképpen kedélyes ember volt, aki még a csaposlegénnyel is szíve-
sen szóba állott.”24 Az ezredesnek egyébként társadalmi státuszát kifeje-
zendő, általában meglehetősen gunyoros és dölyfös volt az arckifejezése, 
de az Arabs szürkében elköltött utolsó étkezésekor már jórészt szakított 
ezzel a pózzal, és láthatóvá vált valódi arca. Rá is igaznak bizonyul, amit 
a narrátor korábban általános életbölcsességként fogalmazott meg: 
„Némely embernek csak akkor látszik meg az igazi arca, amikor a halál 
csinálja azt.”25  
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