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Századfordulós párhuzamok az induló Csáth novelláiban 

Aki valóban érvényesíteni kívánja a kissé nagyigényű cím minden ki-
terjedését – a tudománytól, művészetfilozófiától kezdve a zenén, képzőművé-
szeten, színháztörténeten át az irodalomig –, annak könyvet kellene írnia a 
témáról. A fő irányzatok és Csáth kapcsolatáról meg is jelent két, könyvnyi 
terjedelmű értekezés, mindkettő Szajbély Mihály tollából: az 1989-es Csáth 
Géza a Nagy Magyar Írók sorozatban, valamint a 2019-es Csáth Géza élete 
és munkái. Régimódi monográfia. S az életmű felderítésében jeleskedő Bori 
Imre és Dér Zoltán után Kontra Ferenc és Károly Adrienn tanulmányai 
előtt is le a kalappal. Munkámat nekik, illetve emléküknek ajánlom.  

Alkalmi megjegyzéseim nem fogják megrendíteni a Csáth-kutatás 
filológiailag is kiválóan megalapozott erődítményét, de nem is célom ez, 
inkább csak a másként látás felvillantásának lehetőségével szeretnék élni. 
A narratológia eszköztárát ezúttal mellőzve elsősorban mesélni fogok. 
Vizsgálatom tárgya az induló Csáth, pontosabban a pályáján már elindult 
Csáth Géza első kötete, az 1908-as A varázsló kertje írásai. Nem csoda, ha a 
már kisgyerekként is festegető, zenélő, írogató, és 16 éves korától a Bácskai 
Hírlap, majd egyre több napi- és hetilap munkatársaként jelentős írói 
gyakorlatot, majdhogynem rutint szerző huszonegy éves fiatalember kö-
tetben szeretné látni jobbnak tartott írásait. Bár, mint Szajbély Mihálytól 
tudjuk, némi anyagi kényszer is motiválhatta, hiszen a Budapesti Napló 
szerkesztőváltásával (Kabos Ede helyett Pályi Ede lett a szerkesztő) zene-
kritikusi állása, amely biztos pénzkereseti forrása volt, kútba esett. A régi 
szövegek egy részének átdolgozása után jött létre a huszonegy novellát 
tartalmazó kötet, A varázsló kertje, benne olyan – mára klasszikussá vált – 
darabokkal, mint a címadó novella és párja, a kötetzáró A varázsló halála, 
előtte A vörös Eszti, A kék csónak, A béka, a Szombat este, A kályha, a Tor és még 
jó néhány. Párhuzamokat keresve magától értetődően említem a Csáth 
által megnevezett, vagy valamely híres szereplő révén felidézett ihlető 
szerzőket. A vörös Esztiben kimondva, sőt a cselekménybe vonva szerepel 
Andersen bácsi és az ő mesevilága, A Hókirálynő, A piros cipő, a Bodza-anyóka, 
A rendíthetetlen ólomkatona, és az Egy anya története. A Szombat este című 
novella félelmetes, bár passzív szereplője A Homokember, E.T.A. Hoffmann 
mesefigurája, a rettegett álomhozó, álomra késztető Sandmann. 

Első, igazi párhuzamunk egy Maupassant-novella lesz, az Oidipuszi 
történet. A tizenhat éves lányt a családja férjhez kényszeríti a szívtelen, vén 
üzletemberhez, aki a hozománya miatt veszi el. A házasságból két év alatt 



sem születik gyerek, viszont a lány szerelmes lesz egy 23 éves fiatal-
emberbe. S hiába próbál ellenállni, egy estén megtörténik, ami meg szo-
kott történni szerelmesek között. Kilenc hónap múlva kislányuk születik, 
csakhogy a szülésbe az anyává lett lány belehal. Az öregecske férj apának 
hiszi magát, és mindenkitől elzárva, rejtegetve neveli a gyermeket. A 
fiatalember, a valódi apa időközben meggazdagszik, de nem nősül meg. 
Lassan-lassan el is feledné az esetet, mígnem egy ismerősétől értesül, hogy 
a lány névleges apja meghalt, a kislányt a nagynéni neveli, és nagy szegény-
ségben élnek. A férfiban feltámad a lelkiismeret, és felkeresi őket. A lány 
vidám és egyszerű teremtés, a megszólalásig hasonlít az anyjára. A férfi 
bejáratos lesz a házhoz, és beleszeret a lányba. Egyre inkább elhessegeti a 
gondolatot, hogy a lány a saját lánya lehet. Mindenképpen segíteni szeretné 
őket, de hogyan? Nem adhat csak úgy pénzt nekik, milyen címen? Egyik 
este magukra maradnak, és mindketten elvesztik józan eszüket, és megint 
megtörténik, ami ilyenkor meg szokott történni. Nem kis nyugtalansága 
közben – mintegy lelki mentőövként – a férfinak eszébe jut, hogy meg-
ígérte a haldokló anyának, egész életét a gyereknek szenteli, és ha kell, 
akár bűnre is vetemedik a boldogságáért. Örökre eltemetve a titkot, felesé-
gül veszi a lányt. A saját lányát. Eddig a Maupassant-történet. Remek variá-
cióját adja ennek Csáth novellája, a Jolán, amelyben a kisvárosi latintanár 
lányának sorsát ismerhetjük meg. Minden apai szigor és az udvarlók ki-
tartó elüldözése ellenére Jolán teherbe esik második unokatestvérétől, aki-
nek azonban esze ágában sincs feleségül venni őt. Jolán bátyja orvosként 
dolgozik Pesten. A kínos helyzetet ő oldja meg azzal, hogy húgát Pestre köl-
tözteti, ott születik meg a kisfiú, akit a testvérek közösen nevelnek, és 
mivel együtt laknak, úgy tűnik, mintha övék lenne a gyerek. Az elbeszélő 
évekkel később látja őket az Üllői úton, amint az ötéves kisfiút vezetik, vidá-
mak, sietnek, csomagokat visznek. A köszönésre a lány elpirul, elmosolyo-
dik, barátságosan és szomorúan. Az elbeszélő sokáig néz utána. A két 
novella párhuzamában nemigen lehet eldönteni, melyik a nagyobb bűn, 
az, ha valaki a saját lányát feleségül veszi (mint a Ken Park című film egyik 
történetszálában megesik), vagy az, hogy báty és húg a testvérszerelem bűné-
ben élnek együtt? Ki tud kiigazodni mások családi életének rejtelmeiben? 

Ha tételesen – legalábbis az első kötetből – nem állíthatjuk is egymás 
mellé Csáth és Thury Zoltán valamelyik novelláját, bizony, Thury novel-
lisztikája erős hatást gyakorolt az induló Csáth történeteire, az éles helyze-
tek, a dramaturgiai feszültség kialakításával, a brutálisan megrázó jelene-
tek felépítésével, kellő helyük megtalálásával. A megdöbbentő, éles hely-
zetekre jó példa, amikor a szülők maguk viszik a temetőbe a koporsót 
halott kisgyermekükkel, és saját kezűleg hantolják el, mint az Este című 



novellában. Dramaturgiailag igen feszült helyzetet teremt Thury Az ég s a 
föld között nyitó jelenetében, amikor az apa arra tér haza, hogy négy apró 
gyermeke a negyedik emeleti lakás ablakának párkányán ül, és bármelyik 
pillanatban lezuhanhatnak. Brutálisan megrázó jelenettel kezdődik A sze-
rencsétlenség: egy asszony akarja begyújtani a kemencét, de a petróleum 
hirtelen nagy lángra kap, és leégeti a nő arcát, lángba borítja a haját, meg-
perzseli az ingét, s ráadásul, mialatt kórházban van, a férje elhagyja. Ezek-
kel a mesterségbeli fogásokkal, a borzalom, az iszonyat, az undor meg-
jelenítésével a későbbiekben teljesedik ki Csáth életműve. A párhuzamok 
felmutatásának jegyében mégis utalhatunk azért A varázsló kertjében kö-
zölt Eroica látleletére, amelyben az utolsó óráit élő, halálos beteg huszár-
főhadnagy-báró tánccal, pezsgővel, nők társaságával búcsúzik az élettől a 
mit sem sejtő bálozók körében. Az írás halvány előképe megtalálható 
Thury Meghalt az úr című novellájában, ahol a szálloda tulajdonosa hal 
meg váratlanul, márpedig az ő halálát feltétlenül titkolni kell a vacsorázó, 
mulatozó vendégek előtt. Kétségtelen, hogy a két halál különbözik egy-
mástól, az Eroica bárója számít a halálra, következetesen készül rá, és 
kiszámított körülmények között éri a végzet, míg a szállótulajdonosra 
váratlanul tör rá a halál, de az, hogy környezetük számára haláluk előz-
mény nélkülinek tűnik, és mindkét haláleset közben nyilvános mulatság 
zajlik, mégis egymás mellé rendeli a két novellát. 

Első kötethez képest az a nyolc kritikai recenzió, amelyet A varázsló 
kertje kapott, jónak mondható. Persze nem mindenki értette meg a szöve-
gek modernségét és legfőbb jellemzőit, de a bírálók többsége igen. Egymás 
után olvasva a vonatkozó cikkeket, csakhamar feltűnik, hogy a korabeli 
fogadtatástörténetnek van néhány egybehangzó észrevétele. A Hét ano-
nim szerzője (nem más, mint Kosztolányi) állapítja meg, hogy Csáth „min-
dig többre becsüli a testtelen lírát a testes elbeszélésnél”. Mese és költészet 
uralja a kötetet, vagyis a gyűjtemény nem a hagyományos történetek beszéd-
formái szerint szerveződik. „Az igazi elbeszélés csak itt-ott hömpölyög 
széles folyamatossággal, a történeteken rendesen a zene uralkodik” – írja 
Kosztolányi. A Népszavában Pogány József is a lelki tartalmak és a hangu-
latok meghatározó voltára figyel fel. Csáth írásai „A lélek legbelsején buj-
káló érzéseket, szomorúságokat hozzák elénk, egyszerűen és megrázóan, 
mindvégig művészien.” Nem véletlen, hogy a Szeged és Vidéke hasábjain 
Pártos Bence szerint A kék csónak, az Este, A kályha „művészi intimsége” 
elragadó, valamint kellemes, józan hangon elmondott novella A költő meg-
térése és a Nyári bál. A Vasárnapi Újság anonim recenzense, feltehetőleg 
Schöpflin Aladár a csak-prózához képest bizonytalanságot érzékel: „a 
stílje egyenetlen, néha pongyola és erőtlen, néha meglepően biztos és 



egyéni, komponáló módja egyik-másik novellában az érett, öntudatos író-
ra vall, másokban megint egészen kezdetleges.” Az alapvető felismerést 
Hegedüs Gyula rögzíti a Nyugatban: „Csáth Géza a legfinomabb, a leg-
tisztább lírikusok közül való, s véletlenség, hogy nem rímsorokból suhan 
felénk minden szavát körülölelő, megejtő hangulata. A temperantuma, a 
gondolkozása, az érzései mind a lírai költőre vallanak, a mélységbe és a 
magasságba egyformán elnézőre.” Ami a fogadtatás meglátásaiban közös 
– a különös, szinte nem is epikai szerveződés és a lírai beszédmód – az 
Csáth első kötetének ki nem mondott, de tartalmilag már észlelt jellegze-
tessége: a szövegek egy része nem vérbeli elbeszélés, még modern érte-
lemben sem, hanem valami más, legalábbis más is. Az elbeszélő mint líri-
kus? Igen, ez a költemények prózában, vagyis a prózaköltemény mű-
formája. Ekkor érkezünk el Baudelaire-hez (Kis költemények prózában), 
Rimbaud-hoz (Színvázlatok), Mallarméhoz (Verses és prózai album), Rilké-
hez (Prózaversek), Wilde-hoz (Versek prózában) Turgenyevhez (Költemé-
nyek prózában), sőt ebben a vonatkozásban a meseíró Andersentől a 
Képeskönyv képek nélkül kötet fejezeteit prózakölteményként író Andersen-
hez. Talán nem egészen indokolatlan Csáth első kötetének egyes írásait 
prózakölteményként olvasni, hiszen a szövegek metaforikussága, a meg-
döbbentő, már-már groteszk képek sora költői sűrűségű prózát eredmé-
nyez, gyakran jelentős szerepet kap az álom és az álmodozás is. Nem a 
cselekmény a fontos, hanem pillanat és a hangulat megragadása, és a 
szemlélődő, passzív karakterek által létrehozott tettek vizsgálata. Zord 
témája ellenére költőiség a kötetnyitó Tor szövegében is megfigyelhető: a 
disznóölést és azt, hogy utána a böllér magáévá teszi a vele kacérkodó 
cselédlányt, azon az alapon rendelhetjük egymás mellé, hogy a disznóölés 
és a nemi aktus közös nevezője a döfés, ez a profán társítás már önmagá-
ban szinte költői gondolattal bír. 

Csáth érzékeli a műfaj jelenlétét, már-már divatját, s a másképpen, 
sőt modernül írni program jegyében a kifejezés új lehetőségeit keresve ta-
lál rá a prózaköltemény műfajára. A Régimódi monográfia alaposan doku-
mentálja, hogy a kötetmegjelenés előtt Csáth újra és újra módosított a 
szövegeken, többnyire rövidített, tömörített, szavakat cserélt, stilizált. A 
prózaköltemény felé törekvés is oka lehet a régi novellák átigazításának, 
rövidítésének. Eredendő költői tehetség egyébként nem volt benne, egyet-
len verses kísérletét ismerjük, A faluból című borzasztó művét, amelyet 
még gimnazista korában írt. És talán úgy vélhette, az igen hamar kifulladt, 
sikertelen költői próbálkozásért is elégtételt vesz a prózának tűnő, 
valójában prózakölteményt megvalósító írásaival. 



A varázsló kertje prózakölteményként is olvasható írásainak pár-
huzamait megtalálhatjuk Baudelaire, Rimbaud, Oscar Wilde, Turgenyev 
hasonló alkotásaiban, amelyeknek gyűjteményét maguk a szerzők látták 
el a költemények prózában címmel. A párhuzamok felvillantása mellett, a 
prózaköltemény tulajdonságait, szemléletét bogozgatva kiderülhet, mit 
ad jelenlegi ismereteinkhez a műfaji szempont érvényesítése. Természetesen 
A varázsló kertje írásai megközelíthetők, elemezhetők narratológiai perspek-
tívából is, magam csak arra vagyok kíváncsi, hogy prózakölteményként 
értelmezve feltárul-e az egyes szövegek újabb jelentésrétege, vagy ugyan-
oda jutunk el, mintha kizárólag epikus alkotásként vizsgálnánk őket. 

Baudelaire A gáláns lövész című prózakölteménye kissé pajzán 
módon a férfi-nő, férj-feleség viszonyt boncolgatja a céllövölde díszletét 
használva. A férjet a gyűlölt-szeretett házastárs iránt érzett ambivalens 
kötődés inspiráló-bőszítő ereje juttatja telitalálathoz. Ha a házaséletükben 
vannak is ki nem mondott problémák, célzás közben a vonzó-taszító 
feleségre gondolva sikeresen lő a bábura, és ezt meg is köszöni nejének. 
Csáth Történet a három leányokról cselekménye csupán annyi, hogy a három 
nőtestvért egyenként minden évben meghódítja, mondjuk úgy, meglövi 
ugyanaz a lovag. Az eset évről évre ismétlődik, a negyedik évben azonban 
a lányok hiába várják a vitézt. Miután már mindegyik lány megvolt, a 
lovag nem jelentkezik többé. Idő sincs a gyűlölet-szerelem kialakulására, 
a lovag nem csupán testileg, hanem lelkileg is leteríti a nővéreket, 
rendszeres távozása és örök távol maradása a sorsszerűség benyomását 
kelti az olvasóban, s epikai szempontból bár befejezetlennek tűnhet, 
költeményként értelmezve az írás inkább a vágy múlandóságáról, a férfi 
és női társadalmi szerepek állapotáról mond véleményt a bagoly-
motívum profanizálásával, az okos baglyok deheroizálásával, mivel a 
bölcs madarak csak annyit vesznek észre az egészből, amennyi zavarja 
őket, vagyis, hogy nem tudnak nyugodtan aludni a sírdogáló lányoktól. 
A másik Baudelaire-vonatkozásnak angol címe van, Anywhere out of the 
world, magyar alcíme szerint Bárhová, csak kívül a világon. Alapgondolata, 
hogy az ember helyváltoztató lény, s a szöveg beszélője, aki folytonos 
költözködési lázban ég, a következő paradoxonban fogalmazza meg élet-
művészetét: „mindig jól érezném magam ott, ahol nem vagyok”. 
Különböző városok és országok után lakhelyként már az Északi Sark is 
felmerül, s a felhevült lélek azt kiáltja: „Mindegy, hová! mindegy, hová! 
csak kívül legyen a világon!” Vélhető, hogy a lelkével vitázó nem a 
ténylegesen létező helyet keresi, hiszen olyan országokba vágyik, amelyek 
„a halál képmásai”. Valójában a halál után vágyódik, nem pedig másik 
földrészre. Emellé társíthatjuk Csáth Tavaszi ouverture címmel közölt 



írását, amelyben nagyzenekari hangszerekkel megszólaltatott dallam 
kíséri a csenevész epikus magot, amely abból áll, hogy tavasz kezdetén 
valaki ellenállhatatlan kényszert érez arra, hogy szaladjon, szaladjon, ki a 
városból, ki az ébredő természetbe, menekülni akarván a szabadságba. 
Végül minden ruháját eldobva, meztelenül áll a mezőn, de hiába simogatja 
a tavaszi szél, összeesik, és harmadnap találnak rá a sárban. Meglelte a 
vágyott szabadságot, megérkezett a halálba. Baudelaire és Csáth szövege 
egyaránt azt sugallja, hogy a szabadság a halálban van. 

Ha prózakölteményként olvassuk, módosul A kályha című szöveg 
jelentése is. Az eddigi, epikai központú értelmezések szerint a magányos 
diák egyetlen barátja a szobáját melegítő kályha, mindaddig, amíg „a 
boldogtalan szerelem tragikus véget vet a kályha és a diák barátságának”, 
ahogyan Szajbély Mihály összegzi a Régimódi monográfia 178. lapján. Ha 
az érzelmek és indulatok rétege felől olvassuk, nem az epikus tartalom, 
hanem maga a barátság, annak ellentmondásos természete emelkedik ki a 
történetből. Párhuzamként adódik Turgenyev A barát és ellenség című próza-
költeménye, amelyben egy szökött fogoly menekülés közben meredek 
partú folyóhoz ér. Úszni nem tud, de látja, hogy az egyik partról a másikra 
vékony, korhadt palló vezet. A túloldalon áll ellensége és legjobb barátja. 
Az ellenség a fogait csikorgatja, a barát viszont kiáltozva figyelmezteti, 
hogy a palló beszakad, ha valaki rálép. A szökevény mégis rálép a korhadt 
átjáróra, mire barátja „Nem engedhetem, hogy elvesszél!” kiáltással ki-
rántja lábai alól a deszkát. Barátja rögtön elmerül a habok között. Meghal, 
de legalább nem az üldözői végeznek vele, vagy – sikeres átkelés esetén – 
nem a parton várakozó halálos ellensége öli meg. A barát nem tűrheti 
barátja szenvedését, és halálba segíti, mint Ken Kesey Száll a kakukk fészkére 
regényében a félvér indián az izgága, hangadó McMurphyt, aki operált 
aggyal, csökkent értelmi képességgel hozzá méltatlan, vegetáló életet 
élhetne csak. A barátok ismerik egymás gondolatát, okkal cselekszik mind 
az indián, mind a kályha, noha kétségtelen, amennyire tragikus, annyira 
ironikus is a fiatalember kapcsolata az érző, gondoskodó kályhával. 

A varázsló kertje kötet egyik legrejtélyesebb és legdekadensebb írása 
a Nyári bál, ahol meglehetősen ernyedt hangulat uralkodik a bálnak helyet 
adó étteremben. A zene hangjai fájdalmat okoznak, ezt csak fokozza a 
gyertyalámpák teremből kisurranó, majd visszatérő fénye. Vércseppek 
ijesztő jelei között és széttört halott szívek hangulatában ülnek a halovány 
leányok, s érdeklődésünket felcsigázza a rejtélyes, rózsaszín ruhás lány, 
hajában tearózsával. A szöveg hasonlatai legalább részben megvilágítják 
a háttértörténet néhány mozaikját. Amikor a lány megindul a táncolók 
felé, a látvány úgy hat a beszélőre, mint egy tearózsaillatú emlék, amely 



az őszi erdőben rátör a férfira, aki elvesztette fiatal feleségét. A rózsa 
annyira szenved a cselló hangjaitól, mint egy fehértestű, meztelen leány, 
mielőtt elkapná a mélységes kék folyóvíz sodra. A lány hajában elfonnyad 
a tearózsa, miközben csak egyetlen virág nem hervad bent a sűrű erdőben, 
az embervérből táplálkozó, elátkozott virág. A lány homlokán apró, 
sötétvörös vércsepp tűnik fel, fehér cipője is véres. Ki ez a lány és honnan 
jöhetett? Könnyes a szeme két szomorú, egyforma arcú fiúnak, akik a 
vérfoltos cipőket bámulva eltűnnek a nagybőgő hangjainak mélységeiben, 
a lány rájuk se néz. Hajából kihull a tearózsa, mintha sötét szobából jövő 
jajkiáltás lenne. Olyan szobából, amelyikben tegnapelőtt meghalt valaki, 
vagy egy öreg, sovány lány, vagy egy fiatal, szűz fiú. A beszélő hirtelen 
rájön, ki ez a lány. És – jajdul fel –, már tudja, hogy miért jött ide a bálba. 

Még az értelmezés előtt elevenítsük fel Turgenyev A rózsa című 
prózakölteményét. Egy hölgy – a beszélő számára a nagy Ő – „ott ült a 
vendégszobában az asztalnál és mélázva nézett a kertbe a félig tárt ajtón. 
Rövid, de kínos küzdelem után épp abban a pillanatban adta át magát egy 
érzelemnek, amellyel többé nem bír. Egyszer csak fölemelkedett, könnyü 
léptekkel ment ki a kertbe és eltűnt szemeim elől.” A beszélő jó két óráig 
vár, míg végre rászánja magát, és kimegy a fasorba, ahol a nő is járt. Az út 
sarában megtalálja azt a rózsát, amelyet a dáma addig a keblén hordott. 
Hazaviszi és a széke elé teszi az asztalra. Amikor hosszú idő után vendége 
végre visszatér, és észreveszi a rózsát, felkapja, s látván gyűrött, sáros 
szirmait, szeme hirtelen könnybe lábad, siratja a rózsát, illetve azt, hogy 
mi lett belőle. A beszélő vigasztalni próbálja azzal, hogy a könnyek 
lemossák a sarat, mire a nő így válaszol: 

„– A könnyek nem mosnak le semmit, a könnyek égetnek – felelé, és 
a kandallóhoz fordulva, bedobta a virágot a kialvó lángokba. 

– A tűz jobban égeti meg a könnyeknél – kiáltott föl, és könnytől 
csillogó szép szemei merészen, boldogan mosolyogtak. 

Én megértettem, hogy ő is meg volt égve.” 
Mármost talán nem túl merész elgondolás, hogy mi történt a hölggyel 

a titokzatos néhány óra alatt, ha például azt feltételezzük, hogy elvesztette 
ártatlanságát. A rózsa elvesztésének képe az ártatlanság elvesztését he-
lyettesítő kép is. Hasonló tartalommal bír Csáth prózakölteményében a 
tearózsa elhervadása és lehullása a rejtélyes lány hajából. A rózsa lehullá-
sának mozzanata a lány elbukását idézi fel. Az ismeretlen szépség való-
jában a beszélő látomása, az a lány, akivel megcsalta fiatal feleségét, és 
aztán otthagyta, mire a lány szégyenében öngyilkos lett, a mélységes kék 
folyóvízbe ugorva elragadta az erős sodrású folyó. Ezért jajdul fel a beszélő, 
amikor rájön, hogy ki ez a lány és miért jött. Talán azért, hogy számon 



kérje a szerelem boldog napjait és a szomorú véget, az öngyilkosságot, 
amelyet cserbenhagyása miatt választott. A beszélő ezzel a felismeréssel 
végre belátni kényszerül vétkét, amelyet addig önmaga előtt is tagadott. 

Hasonlóan csodás szépségű és kellően dekadens A kék csónak és 
Oscar Wilde A tanítvány című prózakölteménye. A kék csónak elbeszélője a 
divatos fürdőhelyen várja Chloe nevű hölgyismerősét, aki megígérte, hogy 
ősszel meg fogja látogatni alig titkolt céllal. A várakozás idejét a férfi jó-
részt csónakázással tölti, ábrándozva nézegetve a tó vizét és a kék eget. Ami-
kor aztán szerelme nagy késéssel – már az októberben is benne voltak – 
végre megérkezik, hiába ülnek be a kék csónakba, hiába készséges és ked-
ves a lány, hiába dobja le ruháját a ladik aljára, az epedező ifjú nem képes 
beteljesíteni vágyait, és az alvó hölgyet a sajkában hagyva gyakorlatilag 
megszökik a fürdőhelyről, a vonaton pedig útitársul szegődik mellé a nagy-
betűs Szomorúság. A méla hangulatú, furcsa színekkel teli, álomszerű 
szövegben feltűnően sok a látásra, nézésre utaló kifejezés. Az egyedüllét 
napjaiban a férfi nem néz a szembejövő lányokra, holott kíváncsi szemük 
selymes simogatását érzi az arcán. Esténként, amikor lemegy a tóhoz 
evezni, és meglátja a vörös teliholdat, könnyel telik meg a szeme. Annyira 
szerelmes, hogy egy pillantás alatt felidézni, látni tudja az ígéretes szendét 
nyitott szemmel is. Elhatározza, ha Chloe az övé lesz, nem kíván tovább 
élni. Miközben a szandolin befelé viszi a tóba, végignéz a partmenti nyárfa-
soron, tekintetével a lányt keresi. Ha egyedül van, nevet a színek szép-
ségein, de továbbra sem néz az emberekre, akikkel érintkezik. A kék csó-
nakból a sárgászöld fényű csendes vízbe bámul, apró hullámokat kever az 
ujjaival. Az állomáson, ahol naponta várja Chloét, végigböngészi a leszálló 
utasokat, akik nem törődnek vele, nem pillant rá senki. Chloe érkezésekor 
nem veszi szemügyre várva várt vendégét, mereven maga elé néz, noha a 
lány szürkeszínű, mély szemével fürkészi őt. A kék csónakban, amikor 
Chloe nyári ruhája összegyűrve fekszik a hajócska padozatán, és a lány 
mosolyogva közeledik felé, mint bevallja: „nem mertem ránézni, csak a 
víztükörben kerestem meg testének imbolygó fehér foltjait, azután le-
hunytam a szemeimet, és megvártam, hogy Chloe az ölembe üljön.” Igen 
ám, de a várakozás perzselő vágyai messze szálltak, a nádasban gyullad-
tak ki apró lidérctüzekként, a férfi hunyt szemmel is látja őket, jól látja a 
vágyait, amint fehérszemélyekként a nádasban gázolnak és fáznak a víz-
ben. A kudarc véglegességének tudatában Chloe elalszik, a férfi néhány 
pillanatig nézi az alvó szépség csodálatos aktját, aztán elhagyja a csóna-
kot. Már a vasút felé tart, amikor a tavon ringatózó Chloe az álomból magá-
hoz tér. A férfi az ő szemében is a saját tükörképét látta, ezért csókolta meg 
a lány szemeit, mielőtt kilépett a csónakból. Ezen a ponton olvassuk el 



Oscar Wilde kis prózakölteményét, A tanítvány-t, amely érdekesen meg-
kettőzött Narcissus-történet. Amikor Nárcisz meghalt, az élvezet meden-
céje egy csésze édes vízből egy csésze sós könnyé változott, s amikor a 
nimfák megkérdezték, szép volt-e Nárcisz, az élvezet medencéje elgondol-
kodik, noha a medencének ezt tudni kell, hiszen a fiú rá se hederített a 
nimfákra, mert a medencét kereste, annak partján feküdt, és lenézett rá, 
vize tükrében pedig saját szépségét tükrözte. A medence így válaszolt: „én 
szerettem Nárciszt, mert amikor a partomon feküdt és lenézett rám, a 
szeme tükrében mindig a saját szépségemet láttam tükrözve.” Vagyis a 
medence legalább annyira nárcisztikus volt, mint maga Nárcisz. Ez a 
sajátosan wilde-i ötlet Csáth prózakölteményében egyoldalúan, a nárcizmus-
sal átitatott főszereplő alakjával érvényesül A kék csónak zárásában. A ma-
gányos férfi kudarcának nem csupán a hosszú várakozás az oka, és nem 
csupán a gyávaság, amellyel megszegi önmagának tett fogadalmát – ha 
megkapja Chloét, nem kíván azután tovább élni –, és vállalja inkább a 
megszégyenülést, mint a halált. A kudarc oka mélyen rejlik, s talán éppen 
a férfi nárcisztikus természetében. A tó, a víztükör, a mások arcába, vagyis 
szemébe sem néző gőg, a másik semmibe vétele erősen önimádó jellemre 
vall. Így nyeri el teljesebb jelentését az, hogy a csónakban nem mer a lányra 
nézni, ehelyett a víztükörben keresi testének imbolygó fehér foltjait, az-
után lehunyja szemeit – lehunyja, és várja, hogy Chloe az ölébe üljön, le-
hunyt szemmel várja, hogy önmagát képzelje el szeretkezés közben. A ku-
darc ellenére a vasútra menet már „könnyed és víg”, nem csupán azért, 
hogy mégsem kell öngyilkosnak lennie, hiszen nem kapta meg szíve hölgyét, 
hanem azért is, mert továbbra is gyönyörködhet ellenállhatatlan ön-
magában, még akkor is, ha a vonaton társául szegődik a nagy betűs Szomo-
rúság. S nyomban meg is születik az önfelmentés, a helyzet, amelyről ő 
nem tehet: „De ekkor már nem tudtam leszállni. A mozdony rohant velem.” 

A kötet címadó írásának értelmezését is bővíthetjük a műfaji szem-
pont bevonásával. Nem én vagyok az első, aki felhívja a figyelmet a szöveg 
erotikus vonatkozásaira. Különösen a kert leírása állítható párhuzamba az 
emberi test intim tájékával, a hosszú szárú, kürt alakú virágok, az óriási 
kelyhű fehér liliomok, a kert közepén terpeszkedő bíborpiros, kövér növé-
nyek, amelyeknek húsos, selymes fényű szirmai hosszan lógtak le egészen 
a magasra nőtt,  haragoszöld színű fűbe, nem beszélve a nőszirom lila 
virágairól.  

És olvassuk ehhez Rimbaud Virágok című színvázlatát, prózaköltemé-
nyét, amelynek dús szövegét érdemes teljes egészében idézni: „Egy arany-
lépcsőzeten – selyemzsinórok, szürke fátylak, zöld bársonyok és kristály-
csészék között, amelyek úgy setétlenek, mint a bronz a napban – látom a 



gyűszűvirágot, amint kinyílik egy terítőn, egy ezüstsodronyos, szemekkel 
és hajfürtökkel ékes szőnyegen. Agátra hintett sárga aranydarabok, sma-
ragd kupolát tartó mahagóni oszlopok, fehér atlaszcsokrok és finom 
rubinrudacskák veszik körül a vízirózsát. Mint egy isten, akinek óriás kék 
szeme és hóból gyúrt tagjai vannak, a tenger és a menny duzzadó, fiatal 
rózsák csapatát csalja a márványteraszokra.”   

Sejthetjük, hogy nem feltétlenül kell szó szerint értenünk sem az 
aranylépcsőzetet, sem a smaragd kupolát, sem az azt tartó mahagóni oszlo-
pokat, sem a finom rubinrudacskákat, sőt meglehet, a gyűszűvirágot, a 
vízirózsát és a duzzadó, fiatal rózsák csapatát sem. Ami talán kirajzolódik 
a ragyogó leírásból: valaki fekszik egy ezüstsodronyos szőnyegen, szeme és 
hajfürtjei tökéletesen illenek az arannyal és drágakövekkel teli környezet-
hez, a fej ékei (a szem, a haj) maguk is mintegy ékszerekké nemesednek. 
A lila, sárga, piros színekben pompázó, kürt vagy harang alakú gyűszű-
virág, amely fürtöket alkotva nyílik ki, az aranydarabok a különféle színek-
ben játszó, sávos vagy szalagos elhelyezkedésű kristályokból álló agáton 
(achát), a mélyzöld smaragd, a vöröses-barnás mahagóni faanyaga, a drága 
szövetből vagy selyemből, nem szabályos kötésű szalagok hurkolásával 
készült atlaszcsokor, a mélyvörös rubinkő, a fehér vagy rózsaszínű vízirózsa 
(tavirózsa, tündérrózsa) konnotációi olyan szélesek, s a leírás oly pazar, hogy 
szinte bármi elképzelhető, válasszon ki-ki ízlése, érdeklődése szerint. 

Kétségtelen, hogy a drágakövek, aranyak, selymek, kristályok fel-
sorolása a drágaság, a gazdagság, a féltett kincs, a kivételes érték képzet-
körét hívja elő az olvasóban, míg A varázsló kertjében a szín- és illatorgiába 
merülő dús növényzet érzékelése kábító hatással van a szemlélőre, ter-
mészetes, hogy egy idő után a kertnek nyomasztó illata van, amely azon-
ban a valóságos, tényleges nők látványától, az életben szerezhető tapasz-
talatoknak köszönhetően lassan oszlani kezd. Mindezek alapján talán 
megkockáztatható, hogy A varázsló kertje mint prózaköltemény az elmúlt 
fiatalságról is szól, a kamaszkorból kinőtt, szüzességét vesztett fiatal fel-
nőtt lelki felszabadulásáról és szabadságélményéről, talán elég utalni arra, 
ahogy az írás befejező soraiban a Vass fiúk magabiztosan ránevetnek a 
kútnál vizet húzó szolgálólányokra, mosolyogva búcsúznak, és szinte 
világfiasan robognak tova a főutca, az élet főutcája felé. 

Ahová az életmű számos szereplője és maga a szerző is oly tragikus 
módon igyekezett. 

Elhangzott: Csáth Géza életműve és hatása konferencián 
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