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közben többször is rosszul lett, de becsülettel végigjátszotta a darabot. Ám 
amikor a függöny lement, végleg elhagyta az ereje, összeesett és vért 
hányt. Hazavitték, de már nem tért magához. Az eszméletlenség határán 
az ágyában feküdt, s – Argan szerepének megfelelően – újra meg újra azt 
próbálta elmesélni Angyalkának, hogy  „ne félj, nem haltam meg”… De nem 
sikerült kinyitni a száját, ráadásul hiába meresztgette a szemét, a sötétség 
nem oszlott föl körülötte, szerepbeli lánya láthatatlan maradt, és nem 
válaszolt neki. Vajon miért!? Molière megpróbált körbenézni a színpadon, 
de senkit nem látott, senkit nem hallott, valami nem stimmelt. És ekkor 
iszonyatos félelem lett úrrá rajta: arra gondolt, hogy most kiderült a csalás. 
Azért nem hall tapsot, azért maradt egyedül a színpadon, és azért nem 
hallja a közönség jól ismert morajlását sem, mert megtudták a titkát, és 
épp a pfújolás előtti súlyos csönd terjed szét a nézőtéren. És rövidesen 
kitör a botrány, a legnagyobb, amely évtizedek óta a királyi udvarban 
történt. Hatalmasat dobbant a szíve. Lelepleztél, el kellett buknia, hiszen 
ez az ő sorsa! Minden tisztességes drámában elbukik a bűnös. Bele kell 
nyugodnia! De hát ő csak a színpadon érezte magát embernek! Lett volna 
textilkereskedő, mint az apja!? Vagy jogász!? Nevetséges, unalmas szere-
pek. Többet szeretett volna elérni: hírnevet, pénzt, gyönyörű nőket, be 
akart jutni az udvarba, hogy a királlyal parolázzon. Mindez hosszú-
hosszú ideig lehetetlennek tűnt, s néha már azt gondolta (amikor például 
tönkrement a társulata, s ő az adósok börtönében csücsült), hogy csak 
lázálmokat kerget. De újra meg újra talpra állt, nem hagyta magát. Tanult 
és kísérletezett, s állandóan azon töprengett, vajon mivel nyerhetné el a 
publikum tetszését. Ekkortájt találkozott először Corneille-jel. Mi tagadás, 
irigyelte. Jó tollú író volt és sikeres. Neki meg mindig is akadozott a tolla; 
volt ugyan egy-két ötlete, de egész darabra sohasem futotta belőle. Ám 
nem adta föl. Társulatával járta az országot, főleg a déli régiókban, ahol 
télen sem fáztak, s időközben nemcsak, hogy egyre jobb színész és ren-
dező lett belőle, de ráérzett a közönség ízlésére is, csak hát nem talált 
igazán kiemelkedő darabra. Egy este egy régi színészkollégája látogatta 
meg, s miközben a színészvilág legújabb eseményeiről pletykáltak, meg-
tudta, hogy Corneille nehéz helyzetbe került, egyrészt azért, mert meg-
nősült, és egy szakajtónyi gyerekről kellett gondoskodnia, másrészt az 



udvari intrikák folytán megorroltak rá Párizsban. Amikor egyedül ma-
radt, fantasztikus terv fogant meg benne, s másnap kiadta a parancsot a 
társulatnak, hogy azonnal induljanak Rouenbe. Amint megérkeztek, szin-
te az első dolga volt, hogy fölkeresse a neves írót, s nem köntörfalazott, 
hamarosan előrukkolt a tervvel. Corneille úr, mondta, jó egy évtizede 
járom a francia színpadokat, de eddig elkerültem Párizst. Most azonban 
úgy érzem, megérett rá az idő, hogy bevegyem ezt az óriási erődítményt. 
Indítsunk közösen támadást! Én fölállítom az ostromlétrákat és az ágyú-
kat, maga meg lőport szállít nekem. Ezt hogy érti, kérdezte a vendéglátója. 
Hát úgy, válaszolta, hogy maga írja a darabokat, én meg a nevemet és a 
társulatomat adom hozzá. Ha sikerünk lesz, elfelezzük a honoráriumot, 
ha viszont megbukok, akkor az egyedül az én bűnöm lesz; a maga nevét 
nem sározom be, csak az enyémet. De írjon vígjátékokat, hisz a kisujjában 
van ez a matéria, én meg tudom, hogy a közönség ilyesmire áhítozik, mert 
nevetni akar, főleg másokon. Még néhány ötletem is volna, csak éppen az 
én tollam sajnos nem áll rá az írásra. Áll az alku? Corneille egy nap gon-
dolkodási időt kért, aztán kezet fogtak. És ő: Jean-Baptiste Poquelin, aki 
már a Molière nevet viselte, elindult – tarsolyában a Psyche című darab-
bal, amit Corneille az ő megrendelésére írt –, hogy meghódítsa Párizst. Ez 
a vártnál lényegesen könnyebben ment, hála a gyümölcsöző együtt-
működésnek. A munka oroszlánrészét egyébként ő végezte. Igazi színész 
volt, és a királyi udvart színpadnak tekintette. Ügyes, lefegyverző, és fő-
ként őszintének tűnő bókjaival még a király kegyeibe is beférkőzött, meg-
becsülték, dőlt hozzá a pénz, mindenki róla beszélt, pont ahogy meg-
álmodta. Corneille pedig az elkövetkező évtizedben futószalagon szállí-
totta neki a jobbnál jobb drámákat, a Tartuffe-öt, a Don Juant, A mizant-
rópot, A nevetséges kényeskedőket, a Tudós nőket, Az úrhatnám polgárt, 
és a Képzelt beteget. Ez utóbbival kezdődött a baj. A darab nagyon meg-
viselte Molière amúgy is gyenge lábon álló egészségét. Mert amikor 
elolvasta, úgy érezte, mintha Corneille – azon túl, hogy kigúnyolta – még 
a közeli halálát is megjósolta volna. Ettől kezdve napról napra gyengébb 
lett, s a negyedik előadás előtt már tudta, hogy nem húzza sokáig. Éppen 
ezért föltúrta az egész lakást, s eltűntetett minden olyan nyomot, amely 
elárulta volna, hogy a színdarabjait más írta; minden kézirat, olyan levél, 
papír, dokumentum, ahol netán a kézírása szerepelt, tűzre került, pár óra 
alatt megsemmisítette az össze bűnjelet. Corneille-ben egyébként maxi-
málisan megbízott. Biztos volt abban, hogy egy ilyen korrekt úriember 
nem kotyogja ki a titkukat, pláne, hogy annyi pénz ütötte a markát. 
Molière egyébként csak neki vallotta be, hogy néha borzasztó gyengének 
érzi magát, s halálfélelmei vannak. Bár ne tette volna! A barátja ugyanis 



kinevette, s legnagyobb megdöbbenésére a nyavalyákkal kapcsolatos be-
szélgetésüket szinte szó szerint beleszőtte a Képzelt beteg soraiba. Ponto-
san emlékezett arra, hogy tényleg azt kérdezte annak idején tőle, amit a 
harmadik felvonás harmadik jelentében Argan kérdez Béralde-tól: „miért 
tartja képtelenségnek, hogy valaki meggyógyítson valakit?” Corneille válasza 
pedig szinte teljesen megegyezett azzal, amit a darabban Béralde mond: 
„az emberi test gépezetének rugóit mindmáig titok fedi, oda mi nem látunk be, 
szemünk elé a természet olyan sűrű fátylat emelt, hogy azon át bajos valamit 
megismerni.” „Mi a teendő, ha valaki beteg”, faggatózott Argan (vagyis hát 
ő), amire Béralde (a komisz Corneille) így válaszolt: „Semmi. Épp csak 
nyugton kell maradni. Az embert maga a természet, ha ráhagyjuk a dolgot, szép 
csendesként kisegíti a bajból, amibe keveredett. Szerencsétlenséget csak a mi 
izgékonyságunk, türelmetlenségünk okoz…” Ő úgy vélte, hogy igenis létez-
hetnek gyógymódok, mire föl Corneille kinevette. Pont úgy viccelődött, 
mint Béralde. „Gondoltam, kijózanítalak egy-két babonádból, kedvderítésül 
pedig elviszlek Molière valamelyik komédiájához.” No, ez aztán erős volt tőle, 
főként azért, mert a barátja a darabban név szerint hozta szóba. És hogy 
zárult ez a beszélgetés!? A játék közben mindannyiszor beleborsózott a 
háta, ahogy Arganként ezt kellett ordítania, méghozzá önmagáról: „Ha 
nyavalya érné, feléje se néznék, forduljon föl… És igenis a szemébe mondanám: 
„Dögölj meg, dögölj meg, legalább megtanulod, máskor ne figurázd ki a fakul-
tást!”.  De még ez sem volt elég! Corneille az egyik előadás után, igaz, 
megittak vagy két liter vöröset, fennkölten hosszasan szónokolt neki a 
halálról, ami aztán soha nem ment ki a fejéből. „Ebben az egyre szürkülő, 
monoton, semmi életben egyetlen rés maradt szinte, ahol valami érdekes, 
valami különleges történhet az emberrel, ami szinte mindenki számára 
tartogat valami meglepetést, olyan lehetőséget, alkalmat, amikor az ember 
valami fantasztikus, színes, izgalmas részese lehet, s ez a pillanat, az élet 
legmagasztosabb pillanata: a halál! Belekortyolt az italába, s rápillantott, 
ő pedig megpróbált úgy tenni, mintha nem döbbentette volna meg a ki-
jelentés. No, igen – folytatta tovább Corneille, ismét maga elé meredve –, 
a halálról semmit sem tudunk. Csak azt az egyszerű tényt ismerjük, hogy 
„vége az előadásnak”. Néhányan állítólag visszatértek, s aztán beszámol-
tak erről arról, de ez szerintem lárifári, az élők hablatyolása. Én ugyanis 
azokra a pillanatokra gondolok, amelyek nem fordíthatók többé vissza. 
Amikor az ember ezen a képzeletbeli színpadon áll, s tudja, hogy a végszó 
következik, mert rövidesen lehull a függöny. Ilyenkor a legtöbb ember 
őszinte lesz, hisz eltűnik a szeme elől a fátyol, amit egyébként életnek 
hívnak, és ebben a megrendítően egyszeri és nemes pillanatban: látni 
kezd, méghozzá a valóságot, torzítások, fölösleges álmok nélkül. Képzelje 



csak el, ott van ön mögött az összes tapasztalás, álom, ábránd, mese, az 
összes szín, illat, érzés, minden, de minden, amire rábukkant, amit soha-
sem bírt kiadni magából, amiről nem szólt, amit nem tartott talán 
fontosnak, s tudja: hogy nincs tovább! Nem működik többé, ami eddig a 
támaszunk volt, nincs idő a hazudozásra, a köntörfalazásra, ki kell 
mondani azt, amit talán egész életünkben elhallgattunk, meg kell látni, 
ami előtt behunytuk a szemünket. Nos, vannak olyanok, akikkel ezekben 
az utolsó pillanatokban ugyanaz történik, mint oly sok rossz színésszel. A 
lámpaláz miatt elnémulnak, hebegnek-habognak, dadognak, hamisan 
játszanak, mert egész életükben így tettek. Ők menthetetlenek. De el-
árulom, hogy legtöbben szárnyra kapnak, mert az a szabadság érinti meg 
őket, amivel – szomorú, tragikus módon – csak a halál közelsége, a vissza-
vonhatatlan vég ajándékozza meg a legtöbb embert. Ám ezek most 
fölhasználva az élet összes tapasztalását beleöntenek mindent ezekbe az 
utolsó másodpercekbe. S minél több kerül ebbe bele, paradox módon an-
nál hosszabb ideig tart: mintegy időtlenné válik ez a néhány másodperc. 
Megjegyzem, a halálba indulókat már nem érdekli, s nem érinti meg az 
idő, mint olyan. Előttük egy másik dimenzió bontogatja a szárnyait, ahol 
csak a legmagasabb, a teremtő szellem látja őket…” A sötétben, miközben 
Molière úgy érezte, hogy valaki fojtogatja, azt gondolta, hogy Corneille 
„A képzelt beteg”-gel állt bosszút rajta, hisz minek is tagadni, valójában 
az ő tollával ékeskedve hódította meg a párizsi nagyközönséget és az 
udvart. Persze megint a Tartuffe jutott eszébe. Hát igen, a darab befejezése 
az ő ötlete volt. Corneille kerek perec kijelentette, hogy neki nincs kedve 
kinyalni XIV. Lajos hátsóját. Így aztán a befejezést ő írta meg. Hány este 
küzdött a szöveggel, amit most már mélységesen szégyell. „Uralkodónkat 
a hazugság undorítja, szeme az emberi szívekbe lát bele, s nem téveszti meg a 
csalók művészete”. Hogy tudta ezt anélkül elzengeni, hogy nem hányta el 
magát!? Hisz köztudott volt, hogy Lajos imádott hazudni, ha tehette, csalt 
is, és a szívekbe ott taposott bele, ahol tudott. Ő pedig éveken át hajlongott 
a bitang körül, nem csoda, hogy belebetegedett. Egyszer, egyetlen egyszer 
talán ki kellett volna mondani az igazságot. Legalább megpróbálta volna! 
És ekkor, mint valami villámcsapás, eszébe jutott egy fantasztikus dráma 
ötlete. Igen, igen, ha erőre kap, megírja Giordano Bruno tragédiáját. Ő volt 
aztán az igazi hős! Kinevette a hatalmasokat, még a tűzhaláltól sem félt, 
mert tudta, hogy az igazságot nem lehet elpusztítani. Így kell meghalni, 
hősként! És ekkor, miközben fulladozva, keserűen, elhibázott életére gon-
dolt, egyszerre csak eleresztette torkát a vasmarok, és úgy érezte, el-
oldozódott benne valami. Már nem volt egyedül, s közben fülébe szű-
rődtek Béralde szavai a Képzelt betegből: „Jusson eszedbe, hogy életed törvénye 



benned van, és hogy életedet Purgó úr éppoly kevéssé tudja elvenni, ha dühében 
megpukkad is, mint ahogy életben sem tud tartani, akármilyen orvosságot is 
kever. Itt az alkalom, hogy örökre megszabadulj.” Ám mindezt, erre Molière 
meg mert volna esküdni, Giordano Bruno tanácsolta neki. Molière föl-
emelte két karját, és magához ölelte az ismeretlen barátot. Ez volt az utolsó 
mozdulata.  

 
 


