Szaraz Miklos Gyorgy
Terézia Maria
részlet a Halhatatlanok varosa cimi regénybdl

Méria Terézia Amalia Walpurga von Osterreich osztrak f6hercegnd,
kés6bb magyar kiralyné sziiletésnapjan, majus 13-an adtédk be a lelenc-
hazba. A nevét is ennek koszonhette: azokban a hetekben az arvahaz
igazgatondGje egy vaskos regényben élt, melynek szerzdje a Habsburgok
sosem létezett romdncait festette meg erés ecsetvonasokkal.

Terézia Méria sosem latta az anyjat, de tizennégy éves koratol
anyanak hivta azt az asszonyt, aki csak tizenkilenc évvel volt idésebb na-
la, és aki mar harom sajat gyereket nevelt a férjével, amikor 6rokbe fo-
gadta. Hogy megértsiik, el kell tudnunk képzelni a vilag iranti &s-
bizalmatlansagnak azt a mélységét, amit elképzelni nem, csak megélni
lehet. Csecsemd koratél kamasz koraig kilenc arvahédzat ismert meg.
Belesziiletett a vilagba, ahol senki nem varta. Itt volt, de nem kellett
senkinek.

Jottem, de nem tudtam, hol vagyok. Voltam, de nem tudtam, ki
vagyok. Bamultam a viladgot, amihez semmi k6z6m sem volt. Semmi
nem volt értem. Semmi nem volt nekem. Lathatatlan voltam a lathatok
kozott.

Apostol Andras bélintott, de a lanynak ez nem volt elég.

Erted?

Ertem, mondta a férfi, de mindketten tudtak, hogy nem érti, és
Terézia Maria ott, akkor egyszer és mindenkorra elfogadta, hogy ezt
soha senkinek nem fogja tudni elmagyarazni, és arra is raébredt, hogy
elég neki a tudat, hogy valaki szeretné érteni.

A fulem segitett. Hallottam egyszer egy francia énekesnét, a neve
nem fontos, ma mar senki sem ismeri. Mintha megraztak volna. Tizéves
voltam. Att6l kezdve tudtam, hogy létezem. Hogy énekelni fogok.

Ugy kezdett hozz4, ahogy nem lehet. Dacbél, er6bél. Evekig tartott,
amig kinkeservvel megtanulta, hogy nem a hangja szolgdlja 6t, hanem 6
a hangjat. Tizenharom éves elmult, amikor el6szor tette be a labat egy
zeneiskoldba. Meghallgattdk. A tehetségét senki sem tagadhatta, de azt
mondtak, az nem elég. Hidnyzik a rendszeresség, a tanulas. A véletlen
segitett. Meghallotta 6t énekelni egy asszony, aki nem csak a fulével,
hanem a szivével is hallott. Haldsz Brigitta, akit Terézia Maria tizen-
harom évesen, tizenhdrom hosszt és keserves év utdn az anyjava



fogadott, azért ment el aznap az arvahaz igazgaténdjéhez, hogy meg-
beszéljék a htisvéti koncert részleteit, melyet a zeneiskolai tanitvanyaival
késziilt adni a lelenceknek. Terézia Maria azon a napon takaritasra volt
beosztva, és amikor az énektandrnd belépett az éptilet kapujan, kezében
a felmosoéfa hossza nyelével szvingelt egymagéaban a végtelen folyosén.
Egy huszadrangu sladgert énekelt, és Haldsz Brigitta, aki a 1épcs6-
forduléban megbujva hallgatta, azon kapta magat, hogy a torkaban ver a
szive. Kivancsian kaptatott fel a lépcsén, és csodalkozva meresztette a
szemét arra a piszkafara, aki Terézia Maria volt.

~Hogy jon ki ez a sok hang ebbdl a gilisztab61?”

Odalépett a kislanyhoz, meg akarta simogatni, de az ijedten htazo-
dott el. Haldsz Brigittdt szomortsag ontotte el. Nem azt mondta, amit
szeretett volna, hanem kérdezett.

Szeretnél énekesné lenni?

Nem, véagta ra a kislany, és miel6tt megrekedt volna az el sem kez-
d6dott beszélgetés, hozza tette: énekelni szeretnék.

Jatszol hangszeren?

Néma fejrazas.

Tudod, hogy a hang is hangszer?

Semmi valasz.

A hang is hangszer. A hangszerhez pedig tudas kell. Akarod, hogy
megtanitsalak rd, hogy kell banni vele? Akarod, hogy mindenre meg-
tanitsalak, amit tudok?

A kislany aznap nem tudott igent mondani, de az Gjabb nem utén
motyogott még valamit, amit6l Haldsz Brigittaban meghitilt a vér, mert
azt hallotta vissza a gyerek szajabol, ami hosszua évek alatt kiérlelt tanari
eszménye volt.

Ne azt tanitsa meg, amit maga tud. Azt tanitsa meg nekem, amit én
tudok.

Az énektanarné beszélt az igazgatondvel, és Terézia Maria attol
fogva minden héten haromszor, kiséré nélkiil, elbuszozott a falubdl a
kozeli varos zeneiskoldjdba. Megtanulta, hogyan kell venni a levegét,
hova kell elvezetni, hol kell rezegtetni. Megtanulta felszabaditani a nya-
kat és kinyitni a mellkasat. Megtanulta a fesziiltséget magikus kis moz-
dulatokba vezetni. Megtanulta, mi a rekeszizom, hogy mik a rezonan-
cidk, és megtanulta azt is, amit 6sztonosen tudott, hogy ha énekel, az
egész teste énekel, nem csak a torka, a hangszalai, a ttideje, hanem a
karja, a gerincoszlopa, az idegei, a szive, de még a labujjai is. Megtanulta,
hogy az éneklés az Osszpontositds és az ellazulas harmonidja. Halasz
Brigitta rendszeresen vitte magdaval az iskola rendezvényeire, s aprédon-



ként mind nagyobb feladatokat bizott ra. Ha j6 fiilt Gjsagirok vagy
kollégdk némelykor arrdl faggattak, mit gondol, mi lesz a kislanybdl,
kitér6 valaszt adott.

Tudom én? Ide hoznak valakit macskahanggal, aztan bombolé
oroszlan lesz bel6le. Lehet azt tudni egy gyereknél? Probalgatjuk a hang-
szert. O sem tudja, én sem tudom, hogy mi van benne. Figyeliink. Ha
van valami, az néhany hoénap alatt, egy-két év alatt el6kotorhatd a
zsigerek mélyérdl. De el6re megmondani? Azt nem lehet.

Halasz Brigitta lehetett volna megkeseredett pedagogus, mert soha
nem érte el, amire vagyott. Nem is érhette, hiszen minden kis tanitva-
nyaban Mario Lanzat vagy Maria Callast kereste. Mégsem volt elége-
detlen, mert tudta, hogy jol safarkodik a rabizott lelkekkel, mindent
megtesz azért, hogy kihozza bel6liik, amit lehet. Terézia Mariatél meg-
illet6dott, mert el6szor élte at azt, hogy nem kell keresnie semmit, mert
minden ott van el6tte. A foldi anyagot, a kislanytestet maradéktalanul
kitoltotte - nem tudta masként nevezni - az isteni nagysdg. Amikor
el6szor tortént meg az, hogy tanulas kozben hatat kellett forditania, mert
konny szokott a szemébe, szinte panikba esett. Az volt a meggy6zédése,
hogy akinek lagy a szive, az alkalmatlan a tanari szerepre. Amikor har-
madszor is megesett vele a dolog, elfogadta a megvaltoztathatatlant, az
ablak felé fordult, fenekén 6sszekulcsolt kézzel hallgatta Terézia Maria
énekét, de este az dgyaban, elalvas el6tt megfogadta, hogy ha elérkezik
az id6, nem harcol majd, nyomban és szivfajdalom nélkiil htzédik hat-
térbe. Nem ajanlotta fel, hogy 6rokbe fogadja: kivarta, mig a kislany ma-
ga kérte t6le. Akkor fajdalomtol 6lmos szivvel, de szdraz szemmel mon-
dott nemet. Terézia Méria hosszan hallgatott, és nem emelte fel a tekin-
tetét akkor sem, amikor végiil feltette a legpontosabb kérdést, amit
feltehetett:

Mert csak tanitvany vagyok?

Halasz Brigitta régéta tudta, hogy a kérdés elhangzik majd, igy hat
tobb hoénap fejtorésének minden fesziiltsége siilt ki abban a nyugodt
mondatban, ami késlekedés nélkiil ott volt a szajan.

Mert barhogy szeretlek, az édesanyad soha nem lehetek.

Terézia Maria olyan volt, mint a k6. Haladsz Brigitta, akinek egy
régi balesete miatt le kellett mondania a szinpadrodl, és aki huszonegy
éves kordig két férjet hagyott maga mogott, hogy megtaldlja a harma-
dikat, akinek aztdn késedelem nélkiil sziilt harom gyereket, ez a még
mindig fiatal n6 tudta, hogy veszélyes, amit csindl, de a csontjaiban is
érezte, hogy nem tehet masképp. Terézia Madria hallgatott, aztan fel-
emelte a fejét, és tovdbbra is kertilve az asszony tekintetét, azt mondta:



Most elmegyek. Gondolkodnom kell.

Halasz Brigitta élete legnyomorultabb 6rdit élte at, de amikor meg-
latta a visszatérd kislany komor arcat, elatkozta a percet, melyben gyoke-
ret vert benne a remény, hogy egy alig tizennégy éves gyerek, aki egész
életében szeretetre és szeretni vagyott, megértheti azt, hogy a csaladjaba
fogadhatja 6t, és sajatjaként szeretheti, de a lanyava nem teheti. Kishit
volt, mert a lany vagy mindent megértett, vagy atsegitette az értelem
szakadékan a sziv.

Nem kérem, hogy fogadj a lanyodda, mondta. De nem tilthatod
meg, hogy az anydmma fogadjalak.

Amikor fél év mulva elmentek a holmijaiért a nevel6otthonba,
Halasz Brigitta mar honapok 6ta lanyomnak szélitotta.

Terézia Maria kiszamithatatlan volt, néha napokig morcos és befelé
fordul6, méaskor meg viharosan jokedvti, de tugy dolgozott, mint aki
olimpidra késziil. Fogadott anyja tartani igyekezett a szavat: vagyis nem
csak arra tanitotta, amit minden énekesnek tudni kell, hanem arra is,
amit 6 maga sem tudott, és nem is tudhatott, mert nem benne volt, ha-
nem a tanitvanyaban. Haldsz Brigitta érezte, hogy ha egytittes er6-
feszitéssel sikertil kibontaniuk azt a legtitkosabbat, legszemélyesebbet,
ami a lanyban benne van, akkor az elégtétel lehet neki is. Amikor réjott,
hogy val6jaban mar akaddalya Terézia Maria fejlédésének, ugyanazzal a
végérvényességgel, amivel a stlyos kérdésekben donteni szokott, le-
mondott errdl a vigaszrol, és magantanart keresett neki.

Ne vitdzz, szakitotta el egyetlen mozdulattal az ellenallds pok-
fonalat. Kin6ttél engem. Neked most olyan valaki kell, akit harminc éven
at tapsoltak vissza nagy eurépai szinpadokon.

A lany gyanakodott. Vonakodva engedelmeskedett, de amikor a
tudas tjabb tiikreibe tekintve elkdpraztatta onmagat, atesett a 16 masik
oldaléra, és még tobbet dolgozott. A kapcsolatuk nem gyongiilt, inkabb
er6sodott: Haldsz Brigitta mar nem volt a tanara, igy hat valéban az
anyja lett. Ennél tobbet egyikiik sem kaphatott volna.

Néhany stirt év. Terézia Marianak olyan stiri volt, hogy kés6bb
nem é&tallotta azt mondani: ,Ha akkor meghalok, éltem volna annyit,
mint a legtobb 6tven éves. Ha fejest ugrottam a vizbe, sistergett a b6rom-
t61 a viz.” Tanarok kovették egymast. Es fitik. Terézia Maria bizonyos
értelemben artatlan volt, és egész életén at az is maradt, de mar akkor
sem volt sziiz, amikor Halasz Brigittaval el6szor taldlkoztak. Meghallga-
tasok és tehetségkutatok. Eltiinedezések és megtérések. Aztan wjabb
tehetségkutatok, tjabb szerelmek, egyre hosszabb eltiinedezések. Alko-
hol és kabitészer. Nagy Osszeveszésekre, konnyes kibékiilésekre nem



kertilhetett sor, mert Halasz Brigitta nem veszekedett a férjével és a ha-
rom kisebb gyerekkel sem, fogadott lanyanak pedig a legnagyobb botla-
sait és baklovéseit is olyan megadodan fogadta, mint falusi asszonyok a
nyari zaport, amikor sebtében 6sszekapkodjik a szaritokotélrdl a kitere-
getett agynemtit. Terézia Maria megbizhatoan volt kiszamithatatlan. Rend-
szeres id6kozonként borult ki, olyankor fél napokra, egy-egy éjszakara
visszaszokdosott a nevelSintézetbe. Lelkifurdalas gyotorte. Ha anyja
6vatosan faggatni probélta, begubodzott vagy forré ongytilolettel ostoroz-
ta magat. L Arulo vagyok. Téged is elarullak, majd meglatod.” Pszichol6-
gushoz jartak. Ha tanult, j6l tanult, mert a feje j6 volt, de ritkdn tanult, ki-
maradozott az iskolabol, majd szent fogadalmakat tett, amikt6l nyomban
ismét kiborult, mert meg sem kellett szegnie 6ket ahhoz, hogy tudja:
szamara tarthatatlanok. De mindvégig tgy dolgozott, akar egy igaslo.

Bele kell doglenie, mondta a pszicholégus. Ha a kin egyetlen
pokolkamrajat is kikertili, megrohad az egész. Masként nem lehet. Volt
mar ra példa, hogy valakinek sikertilt.

Amikor az egyik televizios tehetségkutat6 vetélkeddre jelentkezett,
Halasz Brigitta el6szor és utoljara megmakacsolta magat.

Mi akarsz lenni, csillagocska vagy igazi énekes?

Aztan belenyugodott, mert mit tehetett mast. Terézia Maria kép-
ernydre kertilt, és az egykori nyakiglab intézeti csitrire nem lehetett ra-
ismerni. Haszéves volt, érett n6. Kozel két méter magas. Nem szép, tobb
annal: érdekes. A sminkesek és oltoztet6k a tenyeriikon hordtdk, mert
hétrdl hétre hidba kiiszkodtek, baltaval faragott arcarél nem tudték el-
tlintetni a cigany és paraszti 6s0k megprobaltatasainak és a sajat szenve-
déseinek drnyékat, mégis barmilyen gunyat adtak ra, a szinpadon nyom-
ban kirdlynévé valtozott. A gy6zelem sem kellett hozza, mar el6bb
osszeomlott. De azért gy6zott. A dont6 el6tti napokban nem tudott sirni,
diihongeni sem, még a hisztéria felszabadité tébolya is elkeriilte. Ugy
érezte, amiben fuldoklik, az nem az ¢ élete. Hogy a bére nem az 6 bore,
az érzései nem az 6 érzései. Enje szinte felszivodott a jeges és idegen
rettegésben. Sotét zugokba htizédva gubbasztott maganyosan, és azt
hajtogatta: ,Nem do&lok ©ssze. Nem héatrdlok meg. Bebizonyitom.
Megmutatom, hogy szeretem magam.” Késébb rdjott, amit akkor még
nem tudott, hogy ez a keserves vivodas mar az 4j élete, és hogy a szen-
vedés sosem hagyija el.

A gy6zelem kaprazatos volt és elviselhetetlen. Ha szinpadra lépett,
mindenkit levett a 1abarol. Ellenallhatatlan volt, mint egy rekedt paraszt-
asszony, és elegans, akar egy spanyol infansné. A legnagyobbak egyike
lehet, irtdk rola. , Egy csillag ragyog fel a semmibdl. Igaz, még nem tudni



kicsoda: Callas, Janis Joplin vagy Piaf.” Egy itt forgat6 hollywoodi vilag-
sztar lelkesen nyilatkozta: ,Akarom 6t a sziiletésnapi partimon Los
Angelesben. Ha a férjem nem bénja, befogadjuk az 4gyunkba is.” Az els6
onallé egész estés eldadasa utdn az ismert szinhdz- és zenekritikus a
kovetkez@ket irta: ,Nem nevezhetem az estét sikernek: diadal volt. Fia-
talsdga ellenére érett miivészt lattunk, aki el6tt nyitva all a vilag, mert
mellészeg6dott az a valami, amit mindannyian kerestink. Nevezziik
tehetségnek? Az kevés. De ne is akarjuk pontosan meghatarozni. Az biz-
tos, hogy nem a tudasrol van sz6. Lehet egy énekes rendkiviil képzett, a
hangja isteni, az el6adéasa hibatlan, ha nincs meg benne az a valami, ak-
kor nem kezd ludb6rozni a hatunk, nem esiink ki az id6b6l, nem hall-
gatjuk szédiilten az el6adast. Ha viszont benne van az a valami, akkor az
ének agy szo6l, mintha kat mélyébdl, az énekes zsigereibdl szakadna fel.
Ilyenkor megbicsakolhat a hang, még a hibédk is beépiilnek az el6adasba,
azok is szolgélni fognak. Ezt keresi, tild6zi minden mester és tanitvany.
Annak a fiatal lanynak, akinek tegnapi magamegmutatasan, vagyis els6
onall6 koncertjén jelen lehettem, azt kivdnom, hogy ha mar egyszer egy-
masra taldltak azzal a valamivel, amit minden mivész keres, sose
hagyjak el egymast.”

Azt kapta meg, amire a sziiletése pillanatatol vagyott: szerették.
Szerették, és ¢ elfelejtett mosolyogni. Szerették, és 6 nem tudta elfogadni
a vilagtol. Ha ranéztek, mosolyogtak az emberek, 6 meg nem tudott ra-
juk visszamosolyogni. Ha énekelt, az embereknek konny szokott a sze-
miikbe, de mihelyst lement a szinpadrél, nem tudtak vele mit kezdeni.
Terézia Maria nem értette, miért csodalkoznak azon, hogy nem érti 6ket.
Nem értette, hogy miért nem értik, hogy 6 akkor mosolyog, ha énekel,
akkor beszélget veliik, akkor kedves és udvarias, amikor a szinpadra lép,
amikor kezébe veszi a mikrofont.

Meg kell tanulnom éIni, mondta az 6ltoz&jében a titkorképének.

Hamarosan azt hanytak a szemére, hogy tokéletes, de hideg. Bi-
zalmatlan.

Nem igaz, mondta az 6lt6zGjében a tukorképének. Nem igaz, hi-
szen énekelek nekik.

Azt vagtak a fejéhez, hogy beképzelt.

Nem igaz, mondta, hiszen kettétépem a szivem a szinpadon, és
felmutatom nekik.

Azzal vadoltak, hogy senkit nem enged kozel magéahoz.

Id6vel nem védekezett: bezarédott a szerepbe. Arva volt, nem lehe-
tett az, aki lehetett volna, igy az a valaki elttint benne 6rokre.



Ha nem énekelnék, mondta egy id6s pdlyatarsnak, akivel néhany
hétig titokban egyiitt is élt, embergyil616 lennék.

De énekelt. Es a szinpadon djra és Gjra megtortént a csoda. Amig
énekelt, az volt, aki lehetett volna. Az emberek tagra nyilt szemmel ba-
multak 6t. Figyeltek ra és szerették. Vartak t6le valamit, és olyan valamit
vartak, amit adni akart és adni tudott.

Latnak, mondta az 61toz6jében a tiikorképének, tehat vagyok.

Attol volt utolérhetetlen, amit6l elviselhetetlen. A fajdalomtol. A
sérelmektdl és sebektSl. Ha énekelt, felkotorta a zsigereib6l a megélt
szenvedést, és olyasmit is elmondott, amirél a fogadott anyjaval sem
tudott beszélni.

Az emberek megszimatoljak a vért és a konnyeket: az ilyen pro-
dukcié mindig eladhaté. Arucikk lett, adtdk és vették. Felt(iné magas-
sdga és arvasaga csak kelend6bbé tette. Olyanok is felfigyeltek ra, akik
érzéketlenek voltak a lényébdl aradé kedvességre, és nem fedezték fel a
hangjadban az egyiptomi 6ser6t. Plakatok, tigyvédek, szerz6dések, szallo-
dak, turnék. Es pénz.

Vadul élt, ahogy a legelveszettebbek, akik azt hiszik, semmit sem
veszithetnek, mert mar a sziiletésiik pillanataban elveszitettek mindent.
Ha mar a szinpadon allt, nem torténhetett baj. De nem allhatott 6rokké a
szinpadon.

Két év lidércnyomds. Szorongéds, menekiilés, megfutamodéasok.
Lemondott el6adéasok, rettegés, panikbetegség, tomegiszony. Oszinte,
mély interjuk. Meg botrdnyosak. Gyégyszerek, alkohol, depresszi6. Sze-
relmek. Fiak, férfiak, lanyok.

Bele kell doglenie, ismételgette Halasz Brigitta, ha a sopredék-
Ujsagirok vizelet-, sperma- és hanyasszagu irasai a kezébe kertiltek. Bele
kell doglenie, hogy talélhesse.

Az 8sszeomlas torvényszert volt. Terhesség és ongyilkossagi kisér-
let. A baleset nem volt az. Haldsz Brigitta hozz4 indult a kérhazba az
utan, hogy értesitették rola: fogadott lanya felvagta az ereit, de mar tul
van az életveszélyen. Amikor az asszony halkan behtizta a gyerekszoba
ajtajat, elbucstizott a férjétsél, majd betilt az autéba, hogy elinduljon a
févaros felé, este tiz 6ra mault. Terézia Maria valoban tal volt az élet-
veszélyen, és ha nem aludt volna mélyen, akkor mar értesiilt volna réla,
hogy amikor megmentették, két életet mentettek meg az orvosok. A
magzat harom hetes volt. Haldsz Brigitta még a varosbol sem ért ki: piros
lampanal rohant bele hatulrél az a lengyel kamion, amelynek rakterében
szazezer karton ormény zarjeggyel ellatott cigarettat talaltak.



