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A feledés veszedelme

folytatasos regény

2.

Folytatni kell, nem lehet megallni, nem olyan a helyzet, stirget az
id6, ez a szennyes id6, azaz dehogy szennyes, hiszen mindig haladékot
ad, kényeztet egy kicsit, vagy nagyon. Hat akkor gyertink gyorsan.

A pillanatok zorogve elvonulnak. Miért zorognek? Miféle igei
mozgds ez? Mi zorog? A vonatkerék is zorog. Tudjak ugye, kir6l van sz6?
Minek idézni? Az Eszmélet egy-egy sorat irtam egy-egy regényem kezdo-
mondatdul, hogy majd vegyék észre, hogy majd tudatosodjon, hogy az a
harom regényem oOsszeftigg. A kutya se vette észre. Senki se olvasta
egymasutdnban a hdrom konyvet. Miért tette volna? Majd egyszer valaki.
Vagy nem is egyszer, hanem éppen most. Merthogy aktuélis lesz.

Egyszoval sietni kell rogziteni mindent, fontosat, kevésbé fontosat,
mert majd a kevésbé fontosnak tetsz6 is fontos lehet, egyszer. Vagy két-
szer, netdn tobbszor. Ha ugyan olvassak. De ezzel nem kell torédni.

Turkalo regény. Miféle miifajt jel6l6 alcim lenne ez? Gusztustalan?
Felhaborit6? De hat ezt csindljuk, majdnem mind. Aki nem képtelenebb-
nél képtelenebb torténeteket eszel ki, az valamiképp mindig a maga vagy
mésok multjaban turkdl. Amit taldl, aztdn megirja. Na jo, persze atalakit
sok mindent, magyaran hazudik, finomabban, fiillent egy kicsit. Nincs
miért szégyellni magunkat.

Te voltal a ,rokalelkti batya”. Ezzel fogadott sok év utan Csillag
Miklés, amikor véletleniil osszefutottunk a Brédy Sandor utcaban. Egy
gitart szorongatott a hona alatt, hangoltatni vitte valahova. Tudtam réla,
hogy Nyugat-Berlinben él, csoddlkoztam is, hogyan toppanhat elém egy
szép nyari délel6tt a nyolcvanas évek elején. Itthon akar pengetni? Az
utcazenészeknek akkor még nem volt oly nagy felfutdsa, mint egy jo
évtizeddel kés6bb.

Valéban én voltam a rékalelkd batya. Hatodikban a magyartanarné
kitalalta, hogy adjuk el6 a Toldi masodik énekét. ,Itt a juss kolok, ne
mondd, hogy ki nem adtam”, s azzal a lendulettel Toldi Gyorgyként
pofont kellett vagnom Miklést, az 6csémet. A lanyos képti Gere Adam, aki
anyankat alakitotta, kozénk ugrott, hogy megvédje télem, els6szuilott
fiatol dédelgetett masik gyermekét.



Miért osztottdk rdm ezt a szerepet? S els6re miért ez jutott eszébe
Csillagnak, aki annyit tudhatott r6lam, hogy masfél évtizeddel korabban,
mikor utoljara taldlkoztunk, a jogi kar tantermeit latogattuk szorgalma-
san, ki igy, ki agy, 6 nappalin, én levelez6 tagozaton. Rokalelk( lettem
volna, s ezt Gy6za néni, a hatodikos tanarné észrevette, s azért osztotta
rdm a szerepet? Tény, hogy a baritonokat mindig jobban szerettem az
operakban. Hallottam a megjegyzést, hogy a tenor nem hang, hanem
betegség. Madachbol is Lucifert kedveltem jobban, Richard Laurence
Olivierként nytigozott le, féltem t6le, de nem tudtam kivonni a hatéasa alol
magamat, és végiil Gdbor Miklos tette f6l a koronat, mire is, csak arra,
hogy ezek az alakok sokkal, de sokkal érdekesebbek, mint... nem magya-
razom tovabb. Nem vagyok koteles magamat vadolni, senki el6tt sem.

Hogyan sziiletik az irodalom? Mondok réla egy mesét.

Fhes katonak vonszoljak magukat, talan egy vesztes csata utan.
Nagyon faradtak, csak arra vagynak, hogy valahol kinyujtéztathassak
elgyotort tagjaikat. Vandorlasuk soran egy valoszinttlen kiilsejt hazikora
bukkannak.

,Akarmi ez, és akarki lakik benne, ide bemegyiink.” Igy szélt a
legid6sebb harcos, és benyitott a rogyadozé viskéba. Odabenn baratsagos
fény, s egy 6cska vaskélyhaban lobogo ttiz fogadta 6ket. A sarokban egy
régimodi nyoszolydn meghatarozhatatlan kort oéregasszony hevert. Az
idegen férfiak jottére élesen felkacagott.

»,Gyertek csak, kedves fiaim, gyertek.” Olyan hanghordozassal
mondta, hogy attél végigfutott a jovevények hatan a jeges borzadas. A
katondk nagyon faradtak, nagyon éhesek voltak, s 6ten egy ellen.

Aztan kidertilt, hogy a néni mégsem boszorka, csak egy elaggott
asszony, akit vetett a balszerencséje. A katondk btivolten nézték a kis
kélyhaban éledezs tiizet. Am valami harapnival6 is kellett volna. A
legid6sebb egyenruha az anyokahoz fordult a kéréstikkel.

,INohat, nalam akar éhen is halhatnak.”

,Valami csak akad a haznal.”

A banya csak a fejét razta, de a vitézek nem hittek neki. Egyikiik
talalt egy sarokban, 6cska lomok kozott egy fejszét.

»~Akkor megf6zziik ezt:”

A szipirty6é megint olyan hangon nevetett, amit6l az erdén meg-
szelidiilnek a vadak.

A katondk nekikezdtek. Az egyik vizért ment, a masik tistot keritett,
a harmadik a tlizet élesztgette. A nyanya meg hitetlenkedve bamulta,
hogy a negyedik a kopenye szegélyével szorgosan tisztogatta a baltat.

A banya nem birta mér a hallgatést.



,50 is kéne a vizbe”, mondta, s azzal mocskos koténye aldl egy
kulcscsomot varazsolt eld.

A tiz mar lobog, a balta kezd forrésodni. Az anydka tjra moccan,
kisvértatva egy repedezett bodonnel tér vissza az tisthoz, lisztet szor bele,
majd egy hosszu fakandllal kavargatni kezdi a....

Hirtelen keriil minden, paprika, hagyma, régen latott illatos fi-
szerek. S mintha az asatag odu is lassacskdn megszépiilne. A katondk
levetik szurtos zubbonyukat, s elhtilve figyelik az ¢regasszony kezét,
mellyel apréra vagott huskockakat darabol az edénybe.

Megteriil egy hosszt asztal, kertiil néhany fajansz tanyér, a kanalak
sem csorbak.

Esznek, el6bb falnak, majd némileg jollakva, mar lassa élvezettel
nyelik az illatozé porkoltet. Az el6kertlt friss cipd bele jol szolgal a
tanyérok tisztara torléséhez.

Az anyoOka a baltat tisztogatja, s kozben kérdezi a szedel6zkodé
rangidés harcost.

»Ezzel mit csinaljak?”

,Mit, hat mit? F6zze csak tovabb!”

Nohét ez az irodalom. Ugye, nem kell tovabb magyardaznom.

Menni kellett, minden reggel menni. Estig tartott a szolgdlat.
Legytink boldogok, mondta a f6nok, ez borravalds allas. Egyéltalan allas,
a létbizonytalansaggal sujtott vilagban. Gyorsan el is kellett kolteni a
millpeng&ket, mert mésnap reggelre a felét sem érte.

Majusban nyitott a fiird6, mar kijavitottak a haborts sériiléseket,
haszndlni lehetett minden medencét, a kabinok ajtajat is tjra festették,
fehéren vilagitottak, gy néztiink ki, mint egy el6kel6 szanatérium. Az
idGjarassal mazlink volt, szépen stitott a nap, s a meleg tavaszi estéken
idehallatszott a zene. Az Allatkerti Szabadtéri Szinpadon probaltak vala-
mit. Egyik este, zards utdn az énekesek csapatostul atvonultak a fiirdé
kerthelyiségbe.

Mar mi(ikodott a terasz, Janos, a pediktirdstink hivott is, hogy tiljiunk
be egy sorre, de én inkabb a 25-6s végallomédsahoz vettem az utamat. Ki-
lencre hazaérek, Gyuri otthon van, vagy nincsen otthon, de én otthon
leszek. Varom a férjemet. Kitilok a gangra. Aztan csak megjon. A mtihely
bezéar hétkor, s nem tudom, merre téblabol a hidnyz6 idében. De tizre
megjon, altaldban megjon. Lefeksziink, mert koran keltink. Néha beszél-
gettink, valtunk par szo6t.

A trubadirt probaltdk az operistdk. Elképzeltem, hogyan néz ki
szabadtéren. A haboru el6tt lattuk a Varosi Szinhaz erkélyérol.



~Megint kornyikdlnak”, mondta Janosom, ,maganak ez tetszik,
Magduska?”

Kérdésnek szanta, de nem tgy hangzott. Hatkor kezdték a probéakat,
s mire mi kiszédiiltiink a Széchényibdl, 6k is todultak, ki erre, ki arra.

,,Ulji'mk be, ma meghivhat valamire.”

Janosom megdobbent, de boldogan kisért a kerthelyiségbe. Rendelt
is, korsoval, nekem is.

»,Ha ezt mind megiszom, elalszom itt magénak.”

,,Akkor 6lben viszem haza.”

[gy tarsalogtunk. De kozben az énekesekre sanditottam. A tarsasag
kozéppontja az a vastagcsonttt mezzo volt, akit Carmenként hallottam a
radidban. Most biztosan a cigdnyasszonyt jatssza, mas szerep nem kinal-
kozik szaméra a darabban.

Janosom azt nézte, én mit nézek. Férfiak is akadtak, nem kevesen, egy
kovérkés tenor, s egy sovanyabb, de langol6 szem{, joképti negyvenes.

Janosom a kors6 fenekére nézett, tekintetével noszogatott engem is.
Menni kéne, sugallta. A langol6é pillantds ram szegez6dott, mikor el-
mentiink az asztaluk mellett. Ereztem, tudtam, de nem néztem oda.

Semmi nem tortént volna, ha Janosom azon a szerdai napon nem
vesz ki szabadnapot. De hat végiil is nem rajta mulott. Csakis rajtam.

Masnap egyszer csak ott termett a kabinsoron, s kérte, hogy nyissam
ki neki a 117-est, mert buifézni akarnak, igy mondta, btifézni akarnak a
baratjaval. O volt az. A magas, 1angol6 pillantast operista. Nem tudtam,
hogyan kertilt oda, nyilvan a valtétarsam eresztette be a sorra.

,Koszonom, kisasszony”, mondta. RAm nézett, én meg elgyengitiltem.

Elttint, beleveszett a nyéarias idében zsivajgé tomegbe. Tanitési
sziinet volt mar, sok gyerek nytizsgott a medencék kornyékén. Visszajott
a valtotarsam, a befuté vendégeknek 6 nyitotta az tires kabint; mar csak a
hats6 sorokban volt néhany tires kucké. Aztan kijott a sor elejére, az egyik
oszlopnak tamaszkodott, s bAmult maga elé. Jozsikam a kulcsaval titoge-
tett valamilyen ritmust a lambérian.

,Tudja, kik vannak a 117-ben meg a 18-ban?”

Raztam a fejem.

Az operdsok. Egy tenor meg egy bariton.”

Ugy mondta, mintha biiszke lenne ra.

,Holnap f6préba. Valami Verdit adnak.”

Nem tudtam, hogy J6zsikdm ilyen mitivelt, hogy tud Verdi létezésérol.

,Latom, ez magacskat nem érdekli. Lépek tovabb, a g6zbdl hianyzik
egy kolléga. Magaé a front.”



Fél 6raval a zaras el6tt jottek: a tenor meg 6. Egyszerre is mentek el.
Holnap akkor hallani fogom a kérust. Az oroszlanok is hallani fogjak meg
a zsirafok is. Zartunk, szerencsére ma nem én voltam soros a takaritasban.
Jozsikam logott eleget, neki kellett csindlnia.

A bariton a bejarat el6tt acsorgott. A tenor sehol. Luna grof hozzam
lépett.

,Bocsdsson meg, kisasszony.”

~Miért?”, kérdeztem vissza, csodalkozva a batorsdgomon.

~Megfeledkeztiink magarol.”

,, Viccel velem?”

,Tavol all télem ilyen szandék.”

Elegans, frissen vasalt hofehér ingét néztem. Sehol egy gytir6dés.

»A kollégdmmal elfeledkeztiink a borraval6rol.”

Tényleg nem adtak.

~Engedje meg, hogy karpotoljam.”

~Hogy képzeli?”

Csodalkoznom illett.

,Ha meghivhatom valamire...”

Néhany mésodpercig haboztam. O meg lépett egyet a kerthelyiség felé.

A pincérek mar ismerdsként fogadték. A legjobb asztalt kaptuk.

Fél 6ra alatt mindent megtudtam az Andréssy uati haz belviszalyai-
rol, ropkodtek a nevek, akikrél csak az Gjsagokbdl hallottam.

Aznap sokdra jutottam haza. A taxit mar a koraton ledllitottam,
onnan gyalogoltam siet6sen, azon torve a fejem, mivel magyarazom a
késésemet.

Nagy énekesné akarok lenni, mondta Godi, vagy talan csak agy
fejezte ki magat, hogy nagy énekesné szeretne lenni. A kiilonbség azért
eléggé lényeges a tekintetben, hogy valaki akar, vagy csak szeretne lenni
valami. Jelen esetben nagy énekesnd.

Anyam nem lett az. Hidba volt kisldnykoraban szép a hangja, nem
tellett a képzésére, mert az édesapja, az engem bettivetésre tanité draga
nagyapam, elhagyta a csalddjat; ugyanis elcsabitotta a legjobb baratja ne-
jét, vagy éppen forditva, de ez most teljesen mindegy. Tény, hogy a kis
Magdus, aki Hollandidban jart gyermekment$ akciéban (mellesleg Karady
Katalinnal egyid6ben) nem képezhette a hangjat, csak a vasarnapi misé-
ken énekelt, ahol mindig fel is figyeltek ra, bar ez engem, mint kisgyermek
hallgatéjat inkdbb idegesitett, mintsem biiszkeséggel toltott volna el.

Egyszoval a leendé nagy énekesnd, azaz Godi kisasszony, aki
el6szor 1ép szinre e regény oldalain, hogy majd fejezetekkel kés6bb f6-



szereplévé valjon, de az még varat magara. Itt még csak nem is szerepld,
csak bemondja élete nagy céljat, azt is egy nagyon-nagyon furcsa helyzet-
ben. Tudniillik éppen szemben {il a baratjaval, aki addig is, azutan is sokat
tett érte, de Godi itt és igy akarja finoman a tudtara adni, hogy szakitani
szeretne vele, azaz velem. Persze, nem lett ebb6l a tervezett szakitasbol
semmi, am ez nem Godin mulott, hanem rajtam, a baratjan, a segit6jén.

A nagysag kiilonben sem elhatarozason mulik, szo6gezhetem le egy-
értelmtien. Szerencsén, azon igen. Ugyhogy, ha valaki a nagysagot akarja
birtokolni, s ezt kis is mondja, kortilbeltil ahhoz hasonlit, aki 6t talalatot
akarna elérni a lotton.

Sebaj, hogy Godi ezt kimondta, mond néha az ember értelmetlen
mondatokat is. Sziikség van erre. Hidba a tehetség, a szépség, a szinpadi
alkalmassag, a nagysag csak mintegy véletleniil koszén be az ember életé-
be, s6t, legtobbszor utdlag valik egyértelmiivé, hogy az voltal, neked meg-
adta a sors ezt a kegyelmet. De hat err6l még sokat fogunk beszélni.

Agyafart lettem. Ezt hajtogattam az ismer&seimnek a balesetem
utan. Mikor Godival beszélgettem, amikor szakitani akart, akkor éppen
sapkdaban, ragtapasszal a fejemen tiltem vele szemben torzshelytinkon, a
Hid k&vézo teraszan. A torténet majdnem komikus. Egy nyéari reggelen,
mikor a figgonyt elhtizva beengedtem a fényt a szobamba, a karnis cstics-
ke a fejem tetején landolt. Se ptp, se vér. Fajt egy kicsit, de nem téré6dtem
vele. Elmult. Igen 4m, de hetek mulva kezdtem furan érezni magam.
Enyhe szédiilés, kis lépéstévesztés a lépcs6hazban, ez még semmi. De 16-
tyogott a fejem. Ha mozgattam, mintha valami kiilonallé6 mozgas is el-
indult volna odabenn.

Csaladorvos, beutaldk, neurolégia, stirgésségi, varakozas.

Kedves ifjt doki kérdezget. Szamoljak hetesével visszafelé szaztol.

Kilencvenharom, nyolcvanhat, hetvenkilenc, hetvenketts... Harminc-
hétnél hagyatja abba. Ezen nem buktam meg, de mas leleteim, tisztara
tropa. Fél tizenegy utdn jon a mentd értem. Visznek az idegsebészetre.
Fjfél el6tt tesznek fol az asztalra. Finom arcéld, driasszony formaja altato-
orvos hajol folém. Meg fogjak farni a koponyamat, hogy leszivhassék a
véromlenyt

Folnézek r4, halali nyugalommal kérdezem.

Mondja asszonyom, ennek a beavatkozasnak mekkora a mortalitasi
ardnya maguknal?

(Nem, még nem ekkor halok meg, az joval kés6bb lesz. Ezt b6ven
talélem.)



S ezutan ilok szemben a Hid teraszan Godival, akkor mondja, hogy
nagy énekesnd akar lenni. Vagy szeretne. En meg 6t — de nem feltételes
modban.

Ugyan mar! Mit akarhatnék én egy ilyen fiatal lanytol, hiszen, szok-
tdk mondani, és mondjak is, az apja lehetnék. De nem lennék az apja,
sosem lennék az. Pedig lanyt szerettem volna, kislanyt, mégis fiam sziile-
tett. De az egy masik torténet. E16bb a lanyok, s csak aztan a fitgyermek.

Ki volt az els6? Magdi, Ovéri Magdi a Makarenko, manapséag me-
gint a Horanszky utcabdl. Egyiitt jartunk els6aldozasi oktatasra. Egyediil
jott, nem kisérte senki. Alig tobb mint szaz méterre volt a plébania, ahol
id6s oktatonk heti két alkalommal tanitgatott, mire is, legegyszertibben
azt mondhatnam, a hitre és a szeretetre. Magdinak kedves almaarca, sz6ke
haja, pisze orrocskdja hivta fel a figyelmet magara. Elkezdtem kovetni.
Oktatas utdn mindig a nyoméba szegédtem. En messzebb laktam, nem
kellett kitér6t tenni miatta. Masodszor-harmadszor mar észrevette, aztan
a negyedik vagy az 6todik alkalommal mar visszamosolygott, amikor
belépett a bérhazuk kapujan. De a kovetkez6 alkalommal megint agy tilt
velem szemben a plébania kerek asztalanal, mintha mi sem tortént volna.
Végiil is semmi sem tortént. Nem sz6ltam hozza, nem mondtam azt, hogy
menjink egytitt, mert én is arra tartok. Az egész cereméniabdl, hogy az
oktatdsunk végén gyonni kellett, majd aldoztunk, csak egy hiilyén
vigyorgo fekete-fehér fénykép maradt fenn rélam, meg Magdi emléke. O
lett volna az els6?

Vagy sokkal inkabb az a hdzunk béli lany a harmadikrél. Réka. De
r6la mar irtam, meg is jelent nemrég valahol, a csuda tudja, hogy hol,
miota leszoktam a publikacios jegyzékem bovitésérdl, csak tigy mennek a
bettik t6lem el, ha nem is a semmibe, de az ismeretlenségbe. Ugyhogy
Rékarol csak annyit, 6t évvel volt idésebb nalam, mégis azt mondta, hogy
neki én vagyok az igazi. Elhittem. Tartott is ez a hitem, mig 6 leérettségi-
zett, aztdn nalam és f6ként nala iddsebb fitk kezdtek forogni koriilstte.
Mas lanyok jottek, velem egykortak és fiatalabbak.

Hogyan kezd6dik, mi médon botlik bele egymaésba a két szerelmes?
Egyszerre vannak, egyidejtileg vagnak neki a hosszabb-rovidebb ttnak?
Nézni kell, ugye? Nézni a masikat. Egyidejti a két pillantas? Vagy el-
valasztja azokat par mésodperc. A n6 mar nem siiti le a szemét. Felemeli
a pillantasat. Visszanéz. Ki tér6dne olyankor a konvenciékkal?

Belebotlottam egy klasszikusba. Hosszas vonattton az Erzelmes
utazast lapozgattam. Vékony kis kotet, zsebben elfér, nem kell érte talstlyt
fizetni, csomagok terhét novelni. Benne leltem, amit most idézek. Csak azt



nem tudom, kitegyem-e a jeleket, marmint az idézGjeleket. Nem szokas
mostansag.

Vannak bizonyos tekintetek — 0szinteség s ravaszsig villan egyszersmind
benniik, szeszély és jozan ész, komolysag és bohosag olvad egybe e pillantdsok mé-
lyén - olyannyira, hogyha Bdbel dsszes nyelvein egyszerre szolalhatnank, akkor
sem tudnank kifejezni mindazt; oly hirtelen lovellt s roptében elkapott az ilyen
tekintet, hogy meg nem tudndank mondani, ki mérgezte a mdsika szamdra nyildt.

Ki mérgezte masika szamara a nyilat? Min6 szovegezés! Kazinczy
forditasa, de értjiik, legalabbis én még felfogom a jelentését. Aki nem érti,
kézbe sem venné, el sem olvasnd, atfutnd, s hajitana messzire a kotetkét.

Am nem j6 elsé pillantasra beleszeretni valakibe, mikor még mit sem
tudunk réla. Az csapda. Benne vagy, miel6tt barmit 14attal volna beldle,
nem ismered agyat, szivét, lelkét, aztan fizeted az arat, olykor életfogytig.
Manapsag nem, mert el6bb folall a delikvens a székrél, mint egy rossz
koncerten, ahol hamisan muzsikalnak a zenészek.

Visszajottek. Most visznek, betesznek, abba kell hagyjam, pedig
lenne még mit mondanom. Nem latom, csak hallom 6ket. Boffen az egyik,
nagyot és hosszan.

Biroscsuk! Megint mit zabaltal 6ssze?!

Nincs felelet, helyette hosszti gyomorgaz, szaga is van egész
biztosan, de arrdl nekem mar nincs érzékelésem.

Megint kid6lsz, egyediil nem birom.

Semmi valasz. Varhatok megint.

A szentségit! Megint elment az aram.

Ezt se tudom, elvégre nem is latok.



