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2.  

Folytatni kell, nem lehet megállni, nem olyan a helyzet, sürget az 
idő, ez a szennyes idő, azaz dehogy szennyes, hiszen mindig haladékot 
ad, kényeztet egy kicsit, vagy nagyon. Hát akkor gyerünk gyorsan.  

A pillanatok zörögve elvonulnak. Miért zörögnek? Miféle igei 
mozgás ez? Mi zörög? A vonatkerék is zörög. Tudják ugye, kiről van szó? 
Minek idézni? Az Eszmélet egy-egy sorát írtam egy-egy regényem kezdő-
mondatául, hogy majd vegyék észre, hogy majd tudatosodjon, hogy az a 
három regényem összefügg. A kutya se vette észre. Senki se olvasta 
egymásutánban a három könyvet. Miért tette volna? Majd egyszer valaki. 
Vagy nem is egyszer, hanem éppen most. Merthogy aktuális lesz. 

Egyszóval sietni kell rögzíteni mindent, fontosat, kevésbé fontosat, 
mert majd a kevésbé fontosnak tetsző is fontos lehet, egyszer. Vagy két-
szer, netán többször. Ha ugyan olvassák. De ezzel nem kell törődni.  

Turkáló regény. Miféle műfajt jelölő alcím lenne ez? Gusztustalan? 
Felháborító? De hát ezt csináljuk, majdnem mind. Aki nem képtelenebb-
nél képtelenebb történeteket eszel ki, az valamiképp mindig a maga vagy 
mások múltjában turkál. Amit talál, aztán megírja. Na jó, persze átalakít 
sok mindent, magyarán hazudik, finomabban, füllent egy kicsit. Nincs 
miért szégyellni magunkat.  

Te voltál a „rókalelkű bátya”. Ezzel fogadott sok év után Csillag 
Miklós, amikor véletlenül összefutottunk a Bródy Sándor utcában. Egy 
gitárt szorongatott a hóna alatt, hangoltatni vitte valahová. Tudtam róla, 
hogy Nyugat-Berlinben él, csodálkoztam is, hogyan toppanhat elém egy 
szép nyári délelőtt a nyolcvanas évek elején. Itthon akar pengetni? Az 
utcazenészeknek akkor még nem volt oly nagy felfutása, mint egy jó 
évtizeddel később. 

Valóban én voltam a rókalelkű bátya. Hatodikban a magyartanárnő 
kitalálta, hogy adjuk elő a Toldi második énekét. „Itt a juss kölök, ne 
mondd, hogy ki nem adtam”, s azzal a lendülettel Toldi Györgyként 
pofont kellett vágnom Miklóst, az öcsémet. A lányos képű Gere Ádám, aki 
anyánkat alakította, közénk ugrott, hogy megvédje tőlem, elsőszülött 
fiától dédelgetett másik gyermekét. 



Miért osztották rám ezt a szerepet? S elsőre miért ez jutott eszébe 
Csillagnak, aki annyit tudhatott rólam, hogy másfél évtizeddel korábban, 
mikor utoljára találkoztunk, a jogi kar tantermeit látogattuk szorgalma-
san, ki így, ki úgy, ő nappalin, én levelező tagozaton. Rókalelkű lettem 
volna, s ezt Győza néni, a hatodikos tanárnő észrevette, s azért osztotta 
rám a szerepet? Tény, hogy a baritonokat mindig jobban szerettem az 
operákban. Hallottam a megjegyzést, hogy a tenor nem hang, hanem 
betegség. Madáchból is Lucifert kedveltem jobban, Richard Laurence 
Olivierként nyűgözött le, féltem tőle, de nem tudtam kivonni a hatása alól 
magamat, és végül Gábor Miklós tette föl a koronát, mire is, csak arra, 
hogy ezek az alakok sokkal, de sokkal érdekesebbek, mint… nem magya-
rázom tovább. Nem vagyok köteles magamat vádolni, senki előtt sem. 

Hogyan születik az irodalom? Mondok róla egy mesét.  
Éhes katonák vonszolják magukat, talán egy vesztes csata után. 

Nagyon fáradtak, csak arra vágynak, hogy valahol kinyújtóztathassák 
elgyötört tagjaikat. Vándorlásuk során egy valószínűtlen külsejű házikóra 
bukkannak.  

„Akármi ez, és akárki lakik benne, ide bemegyünk.” Így szólt a 
legidősebb harcos, és benyitott a rogyadozó viskóba. Odabenn barátságos 
fény, s egy ócska vaskályhában lobogó tűz fogadta őket. A sarokban egy 
régimódi nyoszolyán meghatározhatatlan korú öregasszony hevert. Az 
idegen férfiak jöttére élesen felkacagott. 

„Gyertek csak, kedves fiaim, gyertek.” Olyan hanghordozással 
mondta, hogy attól végigfutott a jövevények hátán a jeges borzadás. A 
katonák nagyon fáradtak, nagyon éhesek voltak, s öten egy ellen.  

Aztán kiderült, hogy a néni mégsem boszorka, csak egy elaggott 
asszony, akit vetett a balszerencséje. A katonák bűvölten nézték a kis 
kályhában éledező tüzet. Ám valami harapnivaló is kellett volna. A 
legidősebb egyenruha az anyókához fordult a kérésükkel. 

„Nohát, nálam akár éhen is halhatnak.”  
„Valami csak akad a háznál.” 
A banya csak a fejét rázta, de a vitézek nem hittek neki. Egyikük 

talált egy sarokban, ócska lomok között egy fejszét.  
„Akkor megfőzzük ezt:” 
A szipirtyó megint olyan hangon nevetett, amitől az erdőn meg-

szelídülnek a vadak. 
A katonák nekikezdtek. Az egyik vízért ment, a másik üstöt kerített, 

a harmadik a tüzet élesztgette. A nyanya meg hitetlenkedve bámulta, 
hogy a negyedik a köpenye szegélyével szorgosan tisztogatta a baltát. 

A banya nem bírta már a hallgatást. 



„Só is kéne a vízbe”, mondta, s azzal mocskos köténye alól egy 
kulcscsomót varázsolt elő.  

A tűz már lobog, a balta kezd forrósodni. Az anyóka újra moccan, 
kisvártatva egy repedezett bödönnel tér vissza az üsthöz, lisztet szór bele, 
majd egy hosszú fakanállal kavargatni kezdi a….  

Hirtelen kerül minden, paprika, hagyma, régen látott illatos fű-
szerek. S mintha az ásatag odú is lassacskán megszépülne. A katonák 
levetik szurtos zubbonyukat, s elhűlve figyelik az öregasszony kezét, 
mellyel apróra vágott húskockákat darabol az edénybe. 

Megterül egy hosszú asztal, kerül néhány fajansz tányér, a kanalak 
sem csorbák. 

Esznek, előbb falnak, majd némileg jóllakva, már lassú élvezettel 
nyelik az illatozó pörköltet. Az előkerült friss cipó bele jól szolgál a 
tányérok tisztára törléséhez. 

Az anyóka a baltát tisztogatja, s közben kérdezi a szedelőzködő 
rangidős harcost. 

„Ezzel mit csináljak?” 
„Mit, hát mit? Főzze csak tovább!” 
Nohát ez az irodalom. Ugye, nem kell tovább magyaráznom. 

 
Menni kellett, minden reggel menni. Estig tartott a szolgálat. 

Legyünk boldogok, mondta a főnök, ez borravalós állás. Egyáltalán állás, 
a létbizonytalansággal sújtott világban. Gyorsan el is kellett költeni a 
millpengőket, mert másnap reggelre a felét sem érte.  

Májusban nyitott a fürdő, már kijavították a háborús sérüléseket, 
használni lehetett minden medencét, a kabinok ajtaját is újra festették, 
fehéren világítottak, úgy néztünk ki, mint egy előkelő szanatórium. Az 
időjárással mázlink volt, szépen sütött a nap, s a meleg tavaszi estéken 
idehallatszott a zene. Az Állatkerti Szabadtéri Színpadon próbáltak vala-
mit. Egyik este, zárás után az énekesek csapatostul átvonultak a fürdő 
kerthelyiségbe.  

Már működött a terasz, János, a pedikűrösünk hívott is, hogy üljünk 
be egy sörre, de én inkább a 25-ös végállomásához vettem az utamat. Ki-
lencre hazaérek, Gyuri otthon van, vagy nincsen otthon, de én otthon 
leszek. Várom a férjemet. Kiülök a gangra. Aztán csak megjön. A műhely 
bezár hétkor, s nem tudom, merre téblábol a hiányzó időben. De tízre 
megjön, általában megjön. Lefekszünk, mert korán kelünk. Néha beszél-
getünk, váltunk pár szót. 

A trubadúrt próbálták az operisták. Elképzeltem, hogyan néz ki 
szabadtéren. A háború előtt láttuk a Városi Színház erkélyéről. 



„Megint kornyikálnak”, mondta Jánosom, „magának ez tetszik, 
Magduska?”  

Kérdésnek szánta, de nem úgy hangzott. Hatkor kezdték a próbákat, 
s mire mi kiszédültünk a Széchényiből, ők is tódultak, ki erre, ki arra.  

„Üljünk be, ma meghívhat valamire.” 
Jánosom megdöbbent, de boldogan kísért a kerthelyiségbe. Rendelt 

is, korsóval, nekem is. 
„Ha ezt mind megiszom, elalszom itt magának.” 
„Akkor ölben viszem haza.” 
Így társalogtunk. De közben az énekesekre sandítottam. A társaság 

középpontja az a vastagcsontú mezzo volt, akit Carmenként hallottam a 
rádióban. Most biztosan a cigányasszonyt játssza, más szerep nem kínál-
kozik számára a darabban.  

Jánosom azt nézte, én mit nézek. Férfiak is akadtak, nem kevesen, egy 
kövérkés tenor, s egy soványabb, de lángoló szemű, jóképű negyvenes.  

Jánosom a korsó fenekére nézett, tekintetével noszogatott engem is. 
Menni kéne, sugallta. A lángoló pillantás rám szegeződött, mikor el-
mentünk az asztaluk mellett. Éreztem, tudtam, de nem néztem oda. 

Semmi nem történt volna, ha Jánosom azon a szerdai napon nem 
vesz ki szabadnapot. De hát végül is nem rajta múlott. Csakis rajtam.  

Másnap egyszer csak ott termett a kabinsoron, s kérte, hogy nyissam 
ki neki a 117-est, mert büfézni akarnak, így mondta, büfézni akarnak a 
barátjával. Ő volt az. A magas, lángoló pillantású operista. Nem tudtam, 
hogyan került oda, nyilván a váltótársam eresztette be a sorra.  

„Köszönöm, kisasszony”, mondta. Rám nézett, én meg elgyengültem.  
Eltűnt, beleveszett a nyárias időben zsivajgó tömegbe. Tanítási 

szünet volt már, sok gyerek nyüzsgött a medencék környékén. Visszajött 
a váltótársam, a befutó vendégeknek ő nyitotta az üres kabint; már csak a 
hátsó sorokban volt néhány üres kuckó. Aztán kijött a sor elejére, az egyik 
oszlopnak támaszkodott, s bámult maga elé. Józsikám a kulcsával ütöge-
tett valamilyen ritmust a lambérián.  

„Tudja, kik vannak a 117-ben meg a 18-ban?”  
Ráztam a fejem.  
„Az operások. Egy tenor meg egy bariton.”  
    Úgy mondta, mintha büszke lenne rá. 
„Holnap főpróba. Valami Verdit adnak.”  
Nem tudtam, hogy Józsikám ilyen művelt, hogy tud Verdi létezéséről.  
„Látom, ez magácskát nem érdekli. Lépek tovább, a gőzből hiányzik 

egy kolléga. Magáé a front.” 



Fél órával a zárás előtt jöttek: a tenor meg ő. Egyszerre is mentek el. 
Holnap akkor hallani fogom a kórust. Az oroszlánok is hallani fogják meg 
a zsiráfok is. Zártunk, szerencsére ma nem én voltam soros a takarításban. 
Józsikám lógott eleget, neki kellett csinálnia. 

A bariton a bejárat előtt ácsorgott. A tenor sehol. Luna gróf hozzám 
lépett. 

„Bocsásson meg, kisasszony.” 
„Miért?”, kérdeztem vissza, csodálkozva a bátorságomon. 
„Megfeledkeztünk magáról.” 
„Viccel velem?” 
„Távol áll tőlem ilyen szándék.” 
Elegáns, frissen vasalt hófehér ingét néztem. Sehol egy gyűrődés. 
„A kollégámmal elfeledkeztünk a borravalóról.” 
Tényleg nem adtak. 
„Engedje meg, hogy kárpótoljam.” 
„Hogy képzeli?” 
Csodálkoznom illett. 
„Ha meghívhatom valamire…” 
Néhány másodpercig haboztam. Ő meg lépett egyet a kerthelyiség felé.  
A pincérek már ismerősként fogadták. A legjobb asztalt kaptuk. 
Fél óra alatt mindent megtudtam az Andrássy úti ház belviszályai-

ról, röpködtek a nevek, akikről csak az újságokból hallottam. 
Aznap sokára jutottam haza. A taxit már a körúton leállítottam, 

onnan gyalogoltam sietősen, azon törve a fejem, mivel magyarázom a 
késésemet.  

 
Nagy énekesnő akarok lenni, mondta Godi, vagy talán csak úgy 

fejezte ki magát, hogy nagy énekesnő szeretne lenni. A különbség azért 
eléggé lényeges a tekintetben, hogy valaki akar, vagy csak szeretne lenni 
valami. Jelen esetben nagy énekesnő. 

Anyám nem lett az. Hiába volt kislánykorában szép a hangja, nem 
tellett a képzésére, mert az édesapja, az engem betűvetésre tanító drága 
nagyapám, elhagyta a családját; ugyanis elcsábította a legjobb barátja ne-
jét, vagy éppen fordítva, de ez most teljesen mindegy. Tény, hogy a kis 
Magdus, aki Hollandiában járt gyermekmentő akcióban (mellesleg Karády 
Katalinnal egyidőben) nem képezhette a hangját, csak a vasárnapi misé-
ken énekelt, ahol mindig fel is figyeltek rá, bár ez engem, mint kisgyermek 
hallgatóját inkább idegesített, mintsem büszkeséggel töltött volna el. 

Egyszóval a leendő nagy énekesnő, azaz Godi kisasszony, aki 
először lép színre e regény oldalain, hogy majd fejezetekkel később fő-



szereplővé váljon, de az még várat magára. Itt még csak nem is szereplő, 
csak bemondja élete nagy célját, azt is egy nagyon-nagyon furcsa helyzet-
ben. Tudniillik éppen szemben ül a barátjával, aki addig is, azután is sokat 
tett érte, de Godi itt és így akarja finoman a tudtára adni, hogy szakítani 
szeretne vele, azaz velem. Persze, nem lett ebből a tervezett szakításból 
semmi, ám ez nem Godin múlott, hanem rajtam, a barátján, a segítőjén.  

A nagyság különben sem elhatározáson múlik, szögezhetem le egy-
értelműen. Szerencsén, azon igen. Úgyhogy, ha valaki a nagyságot akarja 
birtokolni, s ezt kis is mondja, körülbelül ahhoz hasonlít, aki öt találatot 
akarna elérni a lottón.  

Sebaj, hogy Godi ezt kimondta, mond néha az ember értelmetlen 
mondatokat is. Szükség van erre. Hiába a tehetség, a szépség, a színpadi 
alkalmasság, a nagyság csak mintegy véletlenül köszön be az ember életé-
be, sőt, legtöbbször utólag válik egyértelművé, hogy az voltál, neked meg-
adta a sors ezt a kegyelmet. De hát erről még sokat fogunk beszélni. 

Agyafúrt lettem. Ezt hajtogattam az ismerőseimnek a balesetem 
után. Mikor Godival beszélgettem, amikor szakítani akart, akkor éppen 
sapkában, ragtapasszal a fejemen ültem vele szemben törzshelyünkön, a 
Híd kávézó teraszán. A történet majdnem komikus. Egy nyári reggelen, 
mikor a függönyt elhúzva beengedtem a fényt a szobámba, a karnis csücs-
ke a fejem tetején landolt. Se púp, se vér. Fájt egy kicsit, de nem törődtem 
vele. Elmúlt. Igen ám, de hetek múlva kezdtem furán érezni magam. 
Enyhe szédülés, kis lépéstévesztés a lépcsőházban, ez még semmi. De lö-
työgött a fejem. Ha mozgattam, mintha valami különálló mozgás is el-
indult volna odabenn. 

Családorvos, beutalók, neurológia, sürgősségi, várakozás. 
Kedves ifjú doki kérdezget. Számoljak hetesével visszafelé száztól. 
Kilencvenhárom, nyolcvanhat, hetvenkilenc, hetvenkettő… Harminc-

hétnél hagyatja abba. Ezen nem buktam meg, de más leleteim, tisztára 
tropa. Fél tizenegy után jön a mentő értem. Visznek az idegsebészetre. 
Éjfél előtt tesznek föl az asztalra. Finom arcélű, úriasszony formájú altató-
orvos hajol fölém. Meg fogják fúrni a koponyámat, hogy leszívhassák a 
vérömlenyt 

Fölnézek rá, haláli nyugalommal kérdezem. 
Mondja asszonyom, ennek a beavatkozásnak mekkora a mortalitási 

aránya maguknál? 
(Nem, még nem ekkor halok meg, az jóval később lesz. Ezt bőven 

túlélem.) 



S ezután ülök szemben a Híd teraszán Godival, akkor mondja, hogy 
nagy énekesnő akar lenni. Vagy szeretne. Én meg őt – de nem feltételes 
módban. 

Ugyan már! Mit akarhatnék én egy ilyen fiatal lánytól, hiszen, szok-
ták mondani, és mondják is, az apja lehetnék. De nem lennék az apja, 
sosem lennék az. Pedig lányt szerettem volna, kislányt, mégis fiam szüle-
tett. De az egy másik történet. Előbb a lányok, s csak aztán a fiúgyermek. 

Ki volt az első? Magdi, Óvári Magdi a Makarenko, manapság me-
gint a Horánszky utcából. Együtt jártunk elsőáldozási oktatásra. Egyedül 
jött, nem kísérte senki. Alig több mint száz méterre volt a plébánia, ahol 
idős oktatónk heti két alkalommal tanítgatott, mire is, legegyszerűbben 
azt mondhatnám, a hitre és a szeretetre. Magdinak kedves almaarca, szőke 
haja, pisze orrocskája hívta fel a figyelmet magára. Elkezdtem követni. 
Oktatás után mindig a nyomába szegődtem. Én messzebb laktam, nem 
kellett kitérőt tenni miatta. Másodszor-harmadszor már észrevette, aztán 
a negyedik vagy az ötödik alkalommal már visszamosolygott, amikor 
belépett a bérházuk kapuján. De a következő alkalommal megint úgy ült 
velem szemben a plébánia kerek asztalánál, mintha mi sem történt volna. 
Végül is semmi sem történt. Nem szóltam hozzá, nem mondtam azt, hogy 
menjünk együtt, mert én is arra tartok. Az egész ceremóniából, hogy az 
oktatásunk végén gyónni kellett, majd áldoztunk, csak egy hülyén 
vigyorgó fekete-fehér fénykép maradt fenn rólam, meg Magdi emléke. Ő 
lett volna az első? 

Vagy sokkal inkább az a házunk béli lány a harmadikról. Réka. De 
róla már írtam, meg is jelent nemrég valahol, a csuda tudja, hogy hol, 
mióta leszoktam a publikációs jegyzékem bővítéséről, csak úgy mennek a 
betűk tőlem el, ha nem is a semmibe, de az ismeretlenségbe. Úgyhogy 
Rékáról csak annyit, öt évvel volt idősebb nálam, mégis azt mondta, hogy 
neki én vagyok az igazi. Elhittem. Tartott is ez a hitem, míg ő leérettségi-
zett, aztán nálam és főként nála idősebb fiúk kezdtek forogni körülötte. 
Más lányok jöttek, velem egykorúak és fiatalabbak.  

Hogyan kezdődik, mi módon botlik bele egymásba a két szerelmes? 
Egyszerre vannak, egyidejűleg vágnak neki a hosszabb-rövidebb útnak? 
Nézni kell, ugye? Nézni a másikat. Egyidejű a két pillantás? Vagy el-
választja azokat pár másodperc. A nő már nem süti le a szemét. Felemeli 
a pillantását. Visszanéz. Ki törődne olyankor a konvenciókkal?  

Belebotlottam egy klasszikusba. Hosszas vonatúton az Érzelmes 
utazást lapozgattam. Vékony kis kötet, zsebben elfér, nem kell érte túlsúlyt 
fizetni, csomagok terhét növelni. Benne leltem, amit most idézek. Csak azt 



nem tudom, kitegyem-e a jeleket, mármint az idézőjeleket. Nem szokás 
mostanság.  

Vannak bizonyos tekintetek – őszinteség s ravaszság villan egyszersmind 
bennük, szeszély és józan ész, komolyság és bohóság olvad egybe e pillantások mé-
lyén – olyannyira, hogyha Bábel összes nyelvein egyszerre szólalhatnánk, akkor 
sem tudnánk kifejezni mindazt; oly hirtelen lövellt s röptében elkapott az ilyen 
tekintet, hogy meg nem tudnánk mondani, ki mérgezte a másika számára nyilát.   

Ki mérgezte másika számára a nyilát? Minő szövegezés! Kazinczy 
fordítása, de értjük, legalábbis én még felfogom a jelentését. Aki nem érti, 
kézbe sem venné, el sem olvasná, átfutná, s hajítaná messzire a kötetkét. 

Ám nem jó első pillantásra beleszeretni valakibe, mikor még mit sem 
tudunk róla. Az csapda. Benne vagy, mielőtt bármit láttál volna belőle, 
nem ismered agyát, szívét, lelkét, aztán fizeted az árát, olykor életfogytig. 
Manapság nem, mert előbb föláll a delikvens a székről, mint egy rossz 
koncerten, ahol hamisan muzsikálnak a zenészek.  

Visszajöttek. Most visznek, betesznek, abba kell hagyjam, pedig 
lenne még mit mondanom. Nem látom, csak hallom őket. Böffen az egyik, 
nagyot és hosszan.  

Biroscsuk! Megint mit zabáltál össze?!  
Nincs felelet, helyette hosszú gyomorgáz, szaga is van egész 

biztosan, de arról nekem már nincs érzékelésem.  
Megint kidőlsz, egyedül nem bírom. 
Semmi válasz. Várhatok megint. 
A szentségit! Megint elment az áram. 
Ezt se tudom, elvégre nem is látok. 
 


