Szakonyi Karoly

Bésame Mucho

Azt mondta a telefonba, hogy talalkozzunk a Pata Negraban. Hallot-
tam mar errdl az étteremrdl, tudtam, hogy el6kel6 hely, de elmagyarazta,
hol talalom. Hangulatos, majd meglatom. Ezek szerint nem csak egy italra
gondolt. Amikor felhivott, nem értettem jol a nevét, aztan meg hirtelen
nem tudtam, kicsoda, csodalkozott, mert mér taldlkoztunk. Egyszer az
anyjaval vasaroltak valamelyik plazaban, emlékezett r4, hogy amikor be-
szalltak az emeleten a liftbe, én mar ott voltam, lett nagy meglepetés meg
minden... ja, igen, most, hogy mondja, igen, az édesanyja bemutatta, a lanyom,
Foa... Igazabol akkor, ott, az anyjat is alig ismertem meg mindjart, évtize-
dek 6ta nem talalkoztunk. Tudtam réla, hogy a férje meghalt, akit jol
ismertem a mi idénkbdl, azt is, hogy a lanya mar férjhez ment, mert egy-
szer, kés6bb szinhazban akadtunk 6ssze, akkor mér egy tizletemberrel élt.
Még mindig j6l mutatott, de mar se sz6ke, se karcsti nem volt, bar szépen
oregedett, és nem restellte a rancait, legfeljebb kicsit tobb festékkel palas-
tolta, mint kellett volna.

A telefonban néhany mondat utan felfedeztem hangjaban az anyja
tonusat, a kissé éneklg, felvitt hangsulyt a mondatok végén. Az anyja ett6l
mintha mindig csodalkozott volna.

- Ott leszek, de megismerjiik egymast? - kérdeztem.

- Lattam egy régi fényképét...

- O, arrdl aligha. De taldn nem lesz nehéz, keressen egy vén férfit,

aki egyediil il egy asztalnal.

- En meg piros ruhéaban leszek. Piros ruha és... nos, széke vagyok...

A vénségre nem tett megjegyzést. A Pata Negra valoban elegans
hely, s noha nem foglalt asztalt, a f6tar mindjart egy kétszemélyes asztal-
hoz kisért. Kértem egy pohar sort a varakozas idejére, de jott, pontosan a
megbeszélt idben. - Uristen, hat maga egyaltalan nem vénség! - mondta
kezet nytjtva. Nem piros ruha volt rajta, hanem bord6, amijobban is illett
a kordhoz, de nyakaban a kis selyemsal fiatalitotta, és valéban sz6ke volt,
bodoritott sz6ke, mint az anyja a mi idénkben.

Letilt velem szemben, néman, érdekl6d6 tekintettel szemlélt. A hat-
vanas éveiben jarhatott, de az arcan alig volt ranc, ajkan halvany razs,
csak a szeme koriil volt er6sebb a festék, nem hasonlitott semennyire sem
az anyjara. Talan az apja génjeit 6rokolte, s megprobaltam elképzelni azt
az embert, akit fiatalon ismertem, és akivel furcsa baratsagba kertltem.
Igen, talan az 6 vonasait 6rokolte, a sz6ke, kisfitis arct repiil6s hadnagyét.



Szemlélédését a pincér kérdése zavarta meg, és az elénk tett étlapok.

- Talan majd kés6bb - tette rd kezét az étlapra. - Egy aperol spritzet
kérek. - Aztan ram nézett. - Bocsdssa meg, hogy csak nézem, nézem, de
az anyam mindig annyit mesélt magardl, meg azokrél az évekrdl, a val-
lalatrél, ahol a szamlazasban vagy hol dolgozott, maga pedig valami
csoportvezetd volt... j6l mondom? Megprébalom az anydm szemével
latni... mindig azt mondta, az els6 nagy szerelmem... Es a versek...

- A versek?

- A maga versei.

- Ja, igen, irtam néhanyat, azt hiszem, elég gyengécskéket... - nevet-
tem. - Nem vagyok koltd, csak egyszer(i, kereskedelmi szakember...

- De 6 szerette Sket.

- Valoban? Hat, kedves Eva... Ugye, szélithatom igy, én nem arra
emlékszem. Rola szoéltak, nekik széltak, de 6 csak nevetett, eltette, egy
szava sem volt roluk.

- Tudta valamennyit.

— Tessék?

- Tudta valamennyit, még kislany voltam, verseket tanultunk az
iskolaban, azt mondta, ¢ is tud sok szép verset. El is mondott néhanyat.
Nem nagyon értettem Sket, de hat az Ady-verseket sem mindig. Gondol-
tam, ilyen a koltészet. Nem kell érteni, csak élvezni a ritmusat.

Beszélt, beszélt, mesélte az anyja maganyat, masodik hazassagat az
az tizletemberrel (dldott j6 ember volt, a katonatiszt férj, akit a forradalom
napjaiban vesztett el, aknarobbanas végzett vele a Kilidn laktanyanal,
ahol Maléter mellett szolgalt, a Corvin kozi forradalmarok osszekotdje
volt, elvesztése utan ez a kissé idGs tizletember rantotta ki a depresszio-
bél) meg az anyja utolsé napjairél a kérhazban. Kozben a pincér hozta az
italt, és megint megkérdezte, 6hajtunk-e vacsordzni. Ismét intett, hogy
nem, és a hagyatékban talalt emlékeket sorolta, hogy miket 6rz6tt meg az
anyja, koztiik ott volt az emlitett fénykép, és hat ezek a versek. Amikor
elolvasta 6ket, meghatotta a benntik 1év6 rajongas, nem értette, hogyan
szakithattunk, dtéltem azt a szakitdst, az ilyesminek nem szabadna meg-
torténnie... Erti, ugye hogyan gondolom... - Tudja, én megismertem egy jézan
életli vegyészt, még az egyetemen, hozza mentem, gyerekeink lettek,
soha, semmi érzelmi vihar, de megértettem az anyamat, hogy azok a
versek... hogy amit azokbdl 6rzott, annak élt...

Elég sok vendég volt, s az asztalok fel6l érkez6 zsinat, meg a falra
szerelt nagy képernydjti televiziobol d&radé zene miatt nem minden szavéat
értettem, azon is toprengtem, vajon miért akart talalkozni velem. Vala-
melyik kulfoldi csatornardl folyamatosan ment az adas, André Bocelli



meg Aida Garifullina véltogattdk egymast, oda-oda vonzottdk a tekin-
tetemet, kozben figyeltem Eva szavait, és a bonyolult torténetek mogiil
lassan felsejlett az anyja, és a hangja egyre inkabb az 6 hangja lett...

Akkoriban a Szigetre jartunk. M4jus volt, s ha munka utan nem a
budai utcak felé indultunk, kimenttink a Margitszigetre. Ot 6rakor végez-
tiink a vallalatnal, a Marx téren felszalltunk a hatosra, mindig volt annyi
pénzem, hogy kavézzunk, vagy igyunk valahol egy Gin Fizzt. Ha nem
szalltunk le a szigetbejarénal, a budai hidf6tél felballagtunk a Rézsa-
dombra. Virdgzott az orgona, s napszélltakor a koraestében édes illatok
szalltak a leveg&ben. Csokoléztunk. Mari sovéany, kis mellt lany volt,
sz6ke és 6rokké vidam. Mintas, konny, vallpantos ruhdkban jart, amikor
rank esteledett, vallara kellett teritenem a zakomat, mert fazott. Hozzam
bujt, atfogtam a derekat, éreztem csipGjén léptei ritmusat.

Orokké tudtunk jarni, 6rokké csékoldzni. Tizennyolc éves volt, és
azt mondta, sztiz, hihettem, mert ha szenvedélyes volt is, megtartoztatta
magat. Csaknem beledjult a csokba, és a kezemnek sem szabott hatart -
majd, majd - mondta nevetve -, ha férjhez megyek, te leszel az elsé...

Még én is csak huszonegy éves voltam. Szerelmes verseket irtam
hozza, elolvasta, szép, mondta, de nem renditette meg, én érdekeltem,
nem a liram. Pestlérincen lakott, a Nagyvarad térrél indult haza villamos-
sal, mindig csak odaig kisértem, nekem a varos masik végén volt az
otthonom. Hazafelé a buszon még 6rizte tenyerem testének illatat, és jo
volt tudni, hogy reggel fél kilenckor talalkozunk a cég kapujaban, a
blokkol66ranal.

Azokért a délutanokért éltem. A Casinéban 6tvenkettd nyaran jazzt
jatszottak, egy idében ott dobolt a jazz korondzatlan kiralya, Chappy,
fantasztikus dobszoélokkal kapréaztatta el a vendégeket. Tancoltunk, s ha
az improvizdcié kozben felporgoétt a dob, megélltunk, bamultuk
,Csoppit,” egyre észtveszejtébb iramban verte a ritmust, kezében porgott
a dobver¢, aztan egy cintanyércsattands utan ajra razenditett a zenekar,
felbagott a szaxofon, élesen szo6lt a piszton. Mari hozzam simult, forré volt
az 0le, a combja, és ha tangodra valtott a banda, didolta a dalt.

A képerny6n Garifullina és Bocelli kett6se ment, valami arénaban,
gyonyort par voltak, Bocelli kissé égre emelt arccal énekelt, keze kereste
Aida kezét, tombolt a kozonség. Megkérdeztem Evat, most mar rendel-
hetiink-e valamit. Csak egy italra gondolt, mondta, de hat akkor miért itt
adott randevit, gondoltam, mehettiink volna egy presszéba is. Mint hogy
igazdn nem haritotta el, végigbongésztiik az étlapot, aztan hivtam a pin-
cért. Eva csak egy konnyti, sajttal siilt padlizsant rendelt, én, ha mar ibériai



ételek kinalkoztak, fokhagymas csirkemellet peperonival. Vorosbort kér-
tem, az étterem kindlatat, mert eszembe jutott, hogy amikor utoljara talal-
koztam Marival, megittunk egy palack vorosbort egy budai vendéglé
teraszan. Janiusi este volt, egész délutdn csatangoltunk, jol esett meg-
pihenni. Evek 6ta aznap taldlkoztunk Gjra, mar megvolt a lanya, és éppen
ozvegy éveit élte a hatvanas évek elején. Véletleniil lattuk meg egymast.
Eppen le akarta szallni a villamosrél, amikor utdnam szoélt. Megoriiltiink
egymasnak. Hogy vagy, mit csindlsz... Mari a hazassagkotésiik utdn meg-
valt a vallalattol, mert a férjét Szolnokra vezényelték az ottani l1égi bazisra.
Egymas szavaba vagtunk boldogan, és egyszer csak azt vettiik észre, hogy
fenn ragadtunk a 6-oson, mar a Margit hid budai oldalara értiink. A
Rézsadomb! Megfogtam a kezét, gyere! - és leszalltunk. Végigjartuk régi
atjainkat sotétedésig. Egy sarkon megéalltam, megallt, szembe fordultunk,
szotlanul egymasra néztiink. Néztem az arcat, a szdjat, az ajka vonalat,
néztiink egymas szemébe, kozel hajoltam, de finoman, enyhe mosollyal
télreforditotta a fejét. Pillanatokig alltunk még, aztan a kezemért nytlt, és
elindultunk. Miért volt mégis olyan, mintha megcsokoltam volna? Miért
volt mindennél meghittebb az a perc? Az a mozdulat? Mar nem élhetett
benniink a szerelem, de talan élt valami mélyebb érzés.

Felszolgaltak a vacsorat. Koccintottunk, ettiink, ki-ki dicsérte a ren-
delését. Eva kérdezett a napjaim fel6l, csodélta, hogy egyediil élek, és el
tudom latni magam, de megnyugtattam, hogy idénként van segitségem,
aztan beszélt a fiair6l, mar mindketten elvéltak, igy hat a gyerekeiket
joformén 6 nevelte, de a dédnagyanyjuk is rajongott értiik. Nem tudtam
elképzelni Marit dédnagymamanak. Anyanak is nehezen, amikor abba a
budai vendéglébe, a véletlen taldlkozas és egész napi bolyongas végén
betiltiink egy italra. Megittuk ketten azt a palack voroset, s akkor megint
annak a régi, kismell(i, csontos, sz6ke lanynak lattam, hiaba lett a sztilés
utan teltebb a keble, vastagabb a dereka. Zaroraig iiltiink ott, aztan taxiba
szallt, mert mar késére jart. Es megint évekig nem lattam, csak abban az
aruhdzban, amikor bemutatta a lanyat

A pincér leszedte az asztalt, toltottem a borbol. Elég jol birta az italt,
de mintha érzelg&sebb lett volna t6le, és egyszer csak azt mondta, elhoztam
a verseit.

Kis csomagot vett el6 a tdskajabol. Néhany négyrét hajtott lap volt,
atkotve. Elém tette az asztalra. Agyonhajtogatott, kissé megsargult lapok
voltak.

- Hat ezek azok... A versek a hagyatékbol. Az 6 megdérzott, rejte-
getett kincsei.

- Mari... az édesanyja Srizgette?! - Megdobbentem. - De miért hozta el?



- Hogy maganak adjam. Hogy emlékezzen ra. Es elmondja nekem,
miért hagyta el. Hogy miért hagyta el, ha ennyire szerette. Maga boldogga
tehette volna.

- En?! En nem hagytam el. Férjhez ment ahhoz a hadnagyhoz. A
maga apjahoz.

- De 6 soha nem felejtette el magéat!

Hallgattam. Furcsa volt ezt hallani ett6l az id6s nétél. Mintha
szemrehanyas lett volna.

- Szerettiik egymast - mondtam. - De akkor mar volt v6legénye.
Amikor egymadsba szerettiink, mar eljegyezték egymdst a maga apjaval.
A nagyon joképii katonatiszttel. Be is mutatta. Kedves fit volt, nagyon
boldognak latszottak.

- Es mégis magéba szeretett? - Megértés volt a hangjéaban, s nem
rosszallas.

- Fiatalok voltunk. Tdlsdgosan fiatalok. Tudtam, hogy férjhez megy,
de egymasba bolondultunk.

- Az anyam taldn mégis azt varta, hogy maga...

- Menyasszony volt. A maga apjanak a menyasszonya.

- Szakitott volna. - Szinte szamonkérén nézett: - Maganak ezt érez-
ni kellett volna.

Kezdett kissé bosszantani. - Elkotelezte magat - mondtam. - Soha-
sem gondolta mésként.

Hallgatott, aztan azt mondta: - Nem éltek j6l. Az apam szerette, de
anyam nem volt boldog. Engem a vildgra hozott, de nem sziilt tobbet.
Nem voltak testvéreim. - Latta, hogy felfigyeltem a televiziobol hangz6
zenére, elhallgatott. Ismer6s dallam volt, de idegen szoveggel. Bésame, bé-
same mucho quiero tenerte muy ceca... - Bocsanat - mondtam - elkalan-
doztam...

A Pink Martini zenekart lattam meg a képernyén, és persze Strom
Large-ot a mikrofonnal. A szokott vallpantos, idomaira simul6 ruhéjaban,
a telt kebld, sz6ke, sima frizuras Strom Large, a bolondos zongoristajaval.
Nyugodt, szomorkas tempodban énekelt, lasst, erotikus csipSringassal...
mirame en tus... bésame, bésame...

- Latom, szereti ezt a dalt - mondta, figyelmetlenségem miatt
megbantottan.

Elengedtem a fiilem mellett, mert hirtelen messze jartam... perderte,
perdete despuis... - A Casino. A szigeti Casino 6tvenkettében. Marival,
otvenkettd nyaran... Az 6torai tedk... Szeretlek én, jojj vissza hozzdam...

Innom kellett, a bor égette a torkomat. - Direkt hivott ide? - kér-
deztem némileg tAmadoan.



- Tessék?
- Nem, semmi... - Ujra ittam. - Zaray. Zaray énekelte. Zaray Marta...

Kutaton nézett ram, aztan azt kérdezte:

- Elteszi?

- Hogy mit?...

- A verseket. Elteszi?

- A verseket? Nem. Az olyan, mintha Mari adna vissza. Mintha 6
utasitana vissza...

- Marinak hivta? Sohasem szerette, ha igy szolitottak. Senkit6l sem
tlirte. Soha. Az apam Marikanak hivta. Vagy ha veszekedtek, Marianak.
- Aztan mas hangon: - Nem is akarja ezeket tjra elolvasni?

Nem valaszoltam.

Vart, ivott egy kortyot, letette a poharét, tiirelmetlentil kortilnézett.
- Lehet itt dohdnyozni? Le kellene szoknom réla, de nem tudok. Nem, ez
nemdohdanyzos hely. Mindegy, mar agy is sok idejét raboltam el. Sz6lna a
féarnak?

A versek ott hevertek ketténk kozott az asztalon. Egyikiink sem
tette el. Egyikiink se nyult érte.

- Bésame mucho - mondtam, amig a fizetésre vartunk. - Spanyolul
titokzatosabb.
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