
Sumonyi Zoltán 

A naptár képei – 2024 
Február  

1. Mindenki védőmaszkban 

Mindenki védőmaszkban 
az ünneplés előtti 
asztal körül. A járvány, 
koronavírus járvány  
mindenkit óvatossá    
maszkíroz, egyen-arccá:    
az orrnyereg s az áll közt 
fehér, vagy szürke textil.  
De hát a szem, a homlok 
se árul el belőlük 
semmit a régi arcból? 
„Elvégre öregek már” 
idézgetik, „nem számít”:  
hetvenkilenc a férje,  
s egy napra rá huszonkét 
éves az unokájuk.  
A kisebb is tizennégy. 
Legközelebb, s középütt 
Ő ül, mert hát hiába 
a kettős születésnap, 
Ő itt az ünnepelt.  
   Bp. 2024. 04. 20. 

2. A fényes nutria 

A fényes nutria-  
kucsmája homlokára 
s fülére húzva, mégis 
az arcát bal-profilból 
teljességében látni.  
A teljes szépségében.   
Még csak huszonnégy éves. 
A férj huszonöt elmúlt. 



 

Első közös lakásuk 
mellett egy utcasarkon 
menet közben megálltak. 
A férfi jobb karján a 
kapucnis anorákba 
bujtatott csecsemő ül.  
Az ifjú asszony mintha 
a kisfiúhoz szólna,   
a háromhónapos meg    
a prém-kapucni mélyből   
hunyt szemmel, csücsörítve,  

megpróbál válaszolni.  

    

    Bp. 2024. 04. 22. 

 

Az arcát alig látni 

Az arcát alig látni. 

Sötét, homályos háttér 

mögül homályos arccal  

lenéz a mellére vett 

újszülött kisfiúra. 

Jobbkarjánál az első-  

szülött, hatéves elmúlt.  

  

A fény rájuk vetül csak:  

a kisgyerek kerekre  

formázott szájjal enne, 

de csak fehér frottírra 

szoríthatja az ajkát, –  

s a bátyja megbocsátó,   

elnéző kis mosollyal 

a gép-lencsébe néz. 

 

De Őt alig is látni. 

Feloldódik mögöttük.  

Akár a fém a savban.  

Nemrég’ múlt harmincéves.  

 

    Bp. 2024. 04. 28. 

 



 

Előző lakhelyüknél   

Előző lakhelyüknél 
az indulásra készen.  
Valami síterepre.  
Talán Csertovicára. 
  
Középütt most is Ő van. 
Mellette két fia.  
Az idősebb tizenkét-  
éves lehet, a kisebb 
öt vagy hat, fején az 
idétlen taplósapka.  
 
Az arcuk izma jelzi:  
induljanak már végre!   
De anyjuk még a szomszéd 
asszonnyal – akinek csak 
a háta, hajbozontja,  
s negyed profilja látszik –  
ezt-azt még megbeszél.  
 
Késő-hetvenes évek.  
A házuk dán panelház.  
A ház előtt Trabant áll.  
 
             Bp. 2024. 05. 03. 

 


