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Tízkét éve lesz júniusban, hogy eltemettük. Nem volt vallásos, de az 
Isten közelében akart nyugodni, a józsefvárosi plébániatemplom urna 
kriptájában. Ott búcsúztattuk a nyári melegből a hűs boltívek alá gyüle-
kezve. Akkor már hónapok óta nem láttuk, telefonon sem tudtam beszélni 
vele. Mártától, a feleségétől tudtam, hogy elvesztette az életkedvét, fel-
kelni sem akar, a depresszió leverte a lábáról.  

Hihetetlen volt. Hihetetlen, hogy a mindig lelkes, mindig lobogó 
Kiss Dénes elhagyja magát.  Rosszkedve sokszor volt, de mindig valami 
közügy miatt, azt is mondhatnám, nemzeti ügy, magyarság ügy miatt.  
Amikor megismertem, 1958-ban, akkor a levert forradalom miatt. Esz-
tendeje sem volt, hogy Kistarcsáról szabadult. Az elsőéves pécsi főiskolás 
költőt magával ragadta 56 forradalmi hevülete, petőfis indulattal megírta 
a Velünk vagy ellenünk című versét, kinyomtatták a helyi lapban, a fiatalok 
szavalták, nem kellett neki ahhoz fegyvert fogni, hogy részese legyen a 
zsarnokság elleni harcnak. 1957-ben tartóztatták le, eltiltották az ország 
összes felsőfokú tanintézetétől, amikor fél év múlva kiengedték, csak 
segédmunkás lehetett. Sovány volt, a Rumbach Sebestyén utcában lakott 
Csukás Pistával egy szegényes albérletben, volt egy Hermes Baby írógépe, 
azon kopogtatta le a verseit, küldte a Jelenkorba, az Ésbe, a Népszavába… 
Aztán valamikor elvégezte az újságíró-iskolát, üzemi laphoz került, egy-
szer azzal jött, hogy felvennék az Esti Hírlap szerkesztőségébe, de írjon 
egy próbariportot. A Marika presszóban talál rám, ott írtam naponta a 
novelláimat egy szimpla kávé mellett, tudta, hogy ott talál. Hát milyen 
legyen az a riport? Gyere, mondtam neki, elmegyünk a kőbányai sör-
gyárba, felvesszük. Beszéltünk az emberekkel, lementünk a pincébe, az 
ászokmester zsiráfsörrel kínált. Dénes nem ivott, tartózkodott az alko-
holtól. Másnap bevitte az anyagot, felvették. (A visszautasított sörrel van 
egy másik emlékem is, Olaszországban jártunk a Művészeti Alap szer-
vezésében festőkkel, szobrászokkal együtt, olcsó út volt, de a zsebpénz 



kevés, és örültünk, amikor a panzióban az ebédhez adtak egy pohár sört.   
– No, no, grázia! – utasította vissza elképedésünkre. Dénes! De hát meg-
ittuk volna!...)  

Voltak különcködő szokásai. Külön poharat tartott a szerkesztőségben 
(akkor már a Népszava kulturális rovatánál), s inkább nem mosta el, csak 
ne igyon belőle senki. Amikor Gyurkovics Tiborékkal együtt vettünk ki egy 
házat Szárszón nyaralásra, árnyékba bújt a nap elől, szerencsétlenségére, 
gyerekkori bátyként becsült jóbarátja, Bertha Bulcsu bérelt hajóján elvitte 
egy kis vitorlázásra, megállt a szél a Balaton közepén, Dénes pecsenyére 
sült. Könnyen megbántódott. Rómában hárman indultunk kószálni a 
városban, Tiborral kicsit jobban kiléptünk, s Dénes valahogy lemaradt. 
Amikor észrevettük, visszafordultunk keresni. Egy oszlop tövében ült, 
összekuporodva, bánatosan. Elhagytak a barátaim…  írta meg egy versben. 

Történelmi regényeket írt az ifjúságnak, és két szép könyvet a csa-
ládjáról. A hetvenes években, kórházi kezelésre hozta fel falujukból az 
édesanyját, beteglátogatásai során faggatta életéről. Keserves sorsának a 
Hét gömb rendjében állított emléket, az apja életét meg a K. Ferenc léglakatos 
című emlék regényében rajzolta meg. Szegénységben éltek Pacsán, a szil-
veszteri éjszakán született Dénes olyan csenevész volt, hogy a bába letett 
róla, ahogy ama másik szilveszteri születésű fiúcskáról is, akinek szelleme 
megérintette barátunkat in status nascendi abban a zalai falucskában.  

Dénes érezhette ebben a hasonló helyzetben a költői elhivatottságot?  
Mert lobogós petőfis lobogás volt benne, a kihívásokkal való szembenézé-
sekben is. A diák motorozni kezdett a falujukban is működő MHSZ 
klubban, de csábította az ejtőernyőzés is, a veszély, a bátorság próbája, 
vitorlázó géppel szállt a magasba, lezuhant, és majdnem odaveszett, de 
ment újabb kalandokra. Ötvenhat után a pécsi szabadságharc láza égett 
még akkor is benne, amikor mint „munkás költőt,” az újraindult irodalmi 
élet befogadta. Kötete jelent meg (Porba rajzolt szobafalak, az első ezzel a 
provokatív címmel) de tudom, mert akkoriban szinte naponta találkoz-
tunk, hogy hálából sem lett konformista. Egyetlen olyan verse sincs, amivel 
behódolt volna, mégis elfogadták, pedig nem kapcsolódott a „tűztáncosok”-     
hoz, talán az a plebejus forradalmiság, amivel Kubáig ment volna, hogy 
Castro mellé álljon, nyitott utat neki a konszolidáció éveiben.  

A Belvárosi Kávéházban volt a bölcsészkar menzája. Dénessel egy 
időben ott ebédeltünk az akkor még egyetemi hallgató Mártával, szerel-
mével együtt. 

Lehajoltam egy kavicsért / és felemeltem egy csillagot / indultam léha 
csókokért / s szemed örökre megfogott / sorsom s életem így ítéld / mindig minden-
nel így vagyok / lehajolok egy kavicsért / hogy felmutassam a csillagot. 



Hozzá írta ezt a nyolcsoros szép verset. Ott voltunk Gyurkovics 
Tiborral az esküvőjükön. Márta polgár családban nőtt  fel, húga hegedű-
művész volt, az apja a vasútnál szolgált. Dénest szeretettel fogadták. Külö-
nös volt látni az esküvő utáni családi ebédnél, – ennyi volt a lakodalom – 
a pacsai fiút, ebben a szolid, de mégis csak úri, budai környezeteben. 
Büszke volt erre a családra, házasságára, bár soha  nem volt benne kisebb-
rendű érzés, ahogy annak a másik költőnek sem Júlia oldalán a koltói 
kastélyban. Márta régészetet tanult, diplomázott, de – mondhatnám – a 
háttérben élt, lenyűgözte Dénes műveltsége, és persze költészete. Eltartási 
szerződéssel lakáshoz jutottak a Bajcsy-Zsilinszky úton, Dani fia után már 
ott született a kislánya, Ancsa. Tiborral náluk voltunk éppen, amikor egy 
nagy demizson borral beállított Pacsáról Dénes apja. Zömök kis ember 
volt, hallgatag, nézte egy kicsit az unokáját, aztán megkérdezte, hol van a 
közelben kocsma. – Hiszen hozott egy demizsonnal! – Nektek hoztam… – 
De a két nap alatt, míg ott volt, annak is a fenekére nézett. 

Dénes nem ivott, félt, ha elkezdi, olyan lesz, mint az apja. Zavarta az 
alkoholizmusa, pokollá tette vele a gyerekkorát. Az anyja betegeskedett, 
jóformán a nagyanyja nevelte, pedig az öreg Kissnek jó szakmája volt, 
cséplőgépet is tartott, amit bérbe adott masináláskor. De mindent elivott.  

A Hungáriába jártunk, hiszen az épületben voltak a szerkesztősé-
gek, meg ott voltak az írók, az erkélyen Vas Istvánt, Réz Pált lehetett látni, 
a „mélyvízben” Mándy ebédelt, Csukás Zelk Zoltánnal lehúzózott, Császár 
Pista is ott gubbasztott az egyik márványasztalnál, várva, hogy valaki 
kérjen neki egy konyakot, mert a pincér már nem szolgálta ki. Kávéztunk, 
de a magunkfajta nem evett a Hungáriában, ebédelni átmentünk a szom-
szédos Lucullusba paprikás krumplira, bablevesre. Nem volt pénzünk, és 
mégis mindig volt annyi, hogy presszókban éljünk. Ha az ember a Rádió 
felé járt, érdemes volt bekukkantani a pénztárba, mindig akadt egy-két 
utalvány száz, kétszáz forintról versért, felolvasott novelláért. 

Egy időben a Népművelődési Intézetnél találtunk munkát: vidékre 
kellett menni, és szociológiai beszámolót írni a falusi életről. Dénessel Baja 
környékére mentünk. Egy kis községben szálltunk meg egérszagú szobá-
ban. Portáról portára járva beszélgettünk a falusiakkal a megélhetésről, a 
gyerekek iskoláztatásáról, a paraszti munkáról, a téeszekről. Kaptunk 
valami előleget az utazáshoz, de a hatszáz forint honoráriumot csak akkor 
adták, amikor az ívnyi anyagot átadtuk a Corvin téren. A falusi szatócs-
üzletben májkonzervet, kenyeret, zöldpaprikát vettünk, azon éltünk. De 
amikor elmentünk Gemencre, hogy a vízi életet is tanulmányozzuk, az 
vízügyiek főnöke vendégül látott minket. Ladikon bejárta velünk a holt-
ágakat, az árterületet, a lenyűgöző, romantikus élmény után este nagy 



vacsorával várt otthonában a felesége. Dolgunk végeztével annyi pénzünk 
még maradt, hogy Kecskemétig a buszjegyet megvehessük, de ott azán 
tanácstalanok lettünk. Hogy jutunk haza? Szégyen ide vagy oda, be-
mentünk a városi pártbizottságra, elmondtuk, mi járatban vagyunk. Száz 
forintot kaptunk kölcsön – Pestről, a honoráriumból meg is küldtük. (Em-
lékszem, a Batthyány téri vásárcsarnok közelében volt egy kis vendéglő, 
tíz forintért bőséges halászlét lehetett kapni. Mindig ez volt az első költe-
kezés, ha megkaptuk a pénzt.) 

Dénes játszott a nyelvvel, később komoly kutatásokat végzett, hosz-
szas, bonyolult tanulmányokat írt a nyelv eredetéről, összehasonlítva 
különböző népek kifejezéseit, alapvetően azt vizsgálva, szavaink mennyi-
ben lelhetők fel akár az indogermán, akár a finnugor vagy éppenséggel 
szanszkrit nyelvben. A magyar, mint ősnyelv – erről írt könyvet, tartott elő-
adást, meg kell mondani, meggyőzően, és olyan hevülettel, hogy magával 
ragadta a hallgatóságát. A hivatásos nyelvészek persze kritizálták (bár 
akadtak pártfogói), és legfeljebb költői játéknak fogadták el. Nagy elég-
tétel volt számára, hogy meghívták előadónak ebben a témakörben a mis-
kolci egyetemre. (Nesze neked állambiztonsági horger antal úr!) A Püski 
Kiadónál meg is jelentek tanulmányai, híressé vált a kék eke kék betű- 
piramisa. Talán még a költészetnél is fontosabbnak érezte ezt a 
tevékenységét. 

Dénes örök naivitással élte az életet, faluról hozott morális tiszta-
sággal. Jóformán puritánizmussal. Megvetette a cinizmust, és főleg az 
egyre nagyobb erkölcsi romlást. Emlékezetes felszólalásával az egyik író-
szövetségi közgyűlésen a közerkölcsöt ostorozta. Feldúltan ment a pulpi-
tushoz, hogy elmondja, kislányával utazott a villamoson, ahol nem csak 
trágár beszéd ütötte meg a fülét, de miniszoknyás lányok szemérmetlen 
csókolózása is, amiért – nemcsak Ancsa, vagyis a gyermek megbotránkoz-
tatásáért, de az őt ért vizuális abúzus miatt is kifakadt. Akkor én hova 
nézzek?! Cikket is írt erről, valamelyik prózakötetében is olvasható. 

Jó barát volt, megértő, ha Bertha Bulcsu olykor ugratta, ha meg-
bántódott is, hamar megbocsátotta neki az időnkénti fricskáit. Elcsukló 
hangon búcsúztatta a ravatalánál, felemlegetve barátságuk diákkori ide-
jét. Mindig Bulcsu sikereihez mérte a magáét, de szemérmes versengés 
volt az övé. Büszke volt a tisztségeire. Alapító tagja volt a kaposvári 
Berzsenyi Társaságnak, később a Trianon Társaságnak, elnöke lett a Ma-
gyar Írók Egyesületének, tagja a Magyar Művészeti Akadémiának. Finn-
országban tartott előadásokat, Amerikában járt nyelvészeti munkáit is-
mertetni az ottani magyaroknak, a siker elégedetté tette. De az elismerést, 



amit méltán várt, itthon csak 1999-ben kapta meg. Az Operaház színpadán 
vehette át a  Magyar Köztársaság Babérkoszorúját. 

Megdöbbentett az összeomlása. Hiszen hősként élte meg a szív-
műtétéjét, talpra állt, folyamatosan dolgozott, írt és írt... és akkor egyszer 
csak feladta. Nem jött a telefonhoz sem, Márta szerint egész nap ágyban 
maradt, nem borotválkozott, nem akart találkozni velünk. 

Belehalt depressziójába. Az orvosok azt mondták, autoimmun be-
tegség vitte el. Akkor mondják ezt, amikor nem ismerik fel a baj okát.  

A Horváth Mihály téri templomban vett magának kriptahelyet. Ott 
laktak a közelben, a Baross utcai lakótelepen, szűkös – mert modern 
beosztású – lakásban, ahol alig lehetett elférni a könyvektől meg festő 
barátoktól kapott képektől, Dénes íróasztalán papírhalmok, szótárak tor-
nyosultak az írógép, később a számítógép körül. 

Pacsán könyvtárat neveztek el róla, odabenn a falon domborműről 
néz az olvasásért betérőkre. Hetvenhét évet élt. Negyvenhat könyv borí-
tóján ott a neve. Versek, elbeszélések, ifjúsági regények, műfordítások, 
tanulmányok.  

Mert mindegy, hogy hol vagyok jelen 
mindenki bennem, s mindenkiben én 
Emberségen át vezet a végtelen 
s mások felé is az út velem. 
                                     (Az út) 
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