Szakonyi Kéaroly

Deénes

in memoriam

Tizkét éve lesz juniusban, hogy eltemettiik. Nem volt vallasos, de az
Isten kozelében akart nyugodni, a jozsefvarosi plébaniatemplom urna
kriptajaban. Ott bucstztattuk a nyari melegbdl a hiis boltivek ald gytile-
kezve. Akkor mar honapok 6ta nem lattuk, telefonon sem tudtam beszélni
vele. Martatol, a feleségétsl tudtam, hogy elvesztette az életkedvét, fel-
kelni sem akar, a depresszio leverte a labarol.

Hihetetlen volt. Hihetetlen, hogy a mindig lelkes, mindig lobog6
Kiss Dénes elhagyja magat. Rosszkedve sokszor volt, de mindig valami
koztigy miatt, azt is mondhatnam, nemzeti tigy, magyarsag tigy miatt.
Amikor megismertem, 1958-ban, akkor a levert forradalom miatt. Esz-
tendeje sem volt, hogy Kistarcsarol szabadult. Az els6éves pécsi f6iskolas
koltét magaval ragadta 56 forradalmi heviilete, pet6fis indulattal megirta
a Veliink vagy elleniink cim( versét, kinyomtattak a helyi lapban, a fiatalok
szavaltdk, nem kellett neki ahhoz fegyvert fogni, hogy részese legyen a
zsarnoksag elleni harcnak. 1957-ben tartéztattak le, eltiltottak az orszag
Osszes fels6foktl tanintézetétdl, amikor fél év mualva kiengedték, csak
segédmunkas lehetett. Sovany volt, a Rumbach Sebestyén utcaban lakott
Csukas Pistaval egy szegényes albérletben, volt egy Hermes Baby ir6gépe,
azon kopogtatta le a verseit, kiildte a Jelenkorba, az Esbe, a Népszavaba...
szer azzal jott, hogy felvennék az Esti Hirlap szerkeszt6ségébe, de irjon
egy probariportot. A Marika presszéban talal rdm, ott irtam naponta a
novellaimat egy szimpla kdvé mellett, tudta, hogy ott taldl. Hat milyen
legyen az a riport? Gyere, mondtam neki, elmegytink a kébanyai sor-
gyarba, felvessziik. Beszéltiink az emberekkel, lementiink a pincébe, az
aszokmester zsirafsorrel kinalt. Dénes nem ivott, tartézkodott az alko-
holtdl. Masnap bevitte az anyagot, felvették. (A visszautasitott sorrel van
egy masik emlékem is, Olaszorszagban jartunk a Miivészeti Alap szer-
vezésében fest6kkel, szobraszokkal egydiitt, olcsé ut volt, de a zsebpénz



kevés, és oriiltiink, amikor a panzioban az ebédhez adtak egy pohar sort.
- No, no, grazia! - utasitotta vissza elképedéstinkre. Dénes! De hat meg-
ittuk volnal...)

Voltak kiilonckodd szokasai. Kiilon poharat tartott a szerkeszt6ségben
(akkor mér a Népszava kulturalis rovatanal), s inkdbb nem mosta el, csak
ne igyon bel6le senki. Amikor Gyurkovics Tiborékkal egytitt vettiink ki egy
hazat Szarszon nyaralédsra, arnyékba bujt a nap eldl, szerencsétlenségére,
gyerekkori batyként becsiilt jobaratja, Bertha Bulcsu bérelt hajojan elvitte
egy kis vitorlazasra, megallt a szél a Balaton kézepén, Dénes pecsenyére
sult. Konnyen megbantdédott. Roméaban harman indultunk készédlni a
varosban, Tiborral kicsit jobban kiléptiink, s Dénes valahogy lemaradt.
Amikor észrevettiik, visszafordultunk keresni. Egy oszlop tovében tilt,
Osszekuporodva, banatosan. Elhagytak a barataim... irta meg egy versben.

Torténelmi regényeket irt az ifjasagnak, és két szép konyvet a csa-
ladjarol. A hetvenes években, korhazi kezelésre hozta fel falujukbdl az
édesanyjat, beteglatogatasai sordn faggatta életérdl. Keserves sorsdnak a
Heét gomb rendjében allitott emléket, az apja életét meg a K. Ferenc léglakatos
ciml emlék regényében rajzolta meg. Szegénységben éltek Pacsan, a szil-
veszteri éjszakan sziiletett Dénes olyan csenevész volt, hogy a baba letett
rola, ahogy ama masik szilveszteri sziiletést fiticskarol is, akinek szelleme
megérintette baratunkat in status nascendi abban a zalai falucskaban.

Dénes érezhette ebben a hasonl6 helyzetben a kolt6i elhivatottsdgot?
Mert lobogo6s petéfis lobogas volt benne, a kihivasokkal val6é szembenézé-
sekben is. A didk motorozni kezdett a falujukban is mikodé MHSZ
klubban, de csabitotta az ejtéerny6zés is, a veszély, a batorsag probaja,
vitorlaz6 géppel széllt a magasba, lezuhant, és majdnem odaveszett, de
ment Gjabb kalandokra. Otvenhat utan a pécsi szabadsagharc laza égett
még akkor is benne, amikor mint , munkés koltét,” az Gjraindult irodalmi
élet befogadta. Kotete jelent meg (Porba rajzolt szobafalak, az els6 ezzel a
provokativ cimmel) de tudom, mert akkoriban szinte naponta taldlkoz-
tunk, hogy halibol sem lett konformista. Egyetlen olyan verse sincs, amivel
behoédolt volna, mégis elfogadtak, pedig nem kapcsolodott a , tiiztdncosok”-
hoz, talan az a plebejus forradalmisag, amivel Kubaig ment volna, hogy
Castro mellé alljon, nyitott utat neki a konszolidacié éveiben.

A Belvarosi Kavéhazban volt a bolcsészkar menzaja. Dénessel egy
id6ben ott ebédeltiink az akkor még egyetemi hallgaté Martaval, szerel-
mével egyiitt.

Lehajoltam egy kavicsért / és felemeltem egy csillagot / indultam léha
csokokért /s szemed Orokre megfogott / sorsom s életem igy itéld / mindig minden-
nel igy vagyok / lehajolok egy kavicsért / hogy felmutassam a csillagot.



Hozza irta ezt a nyolcsoros szép verset. Ott voltunk Gyurkovics
Tiborral az eskiivgjitkon. Marta polgar csalddban nétt fel, htiiga hegedi-
miivész volt, az apja a vasutnal szolgalt. Dénest szeretettel fogadtak. Kiilo-
nos volt latni az eskiivé utdni csaladi ebédnél, - ennyi volt a lakodalom -
a pacsai fiat, ebben a szolid, de mégis csak uri, budai kornyezeteben.
Biiszke volt erre a csalddra, hdzassagara, bar soha nem volt benne kisebb-
rendli érzés, ahogy annak a masik koltének sem Jalia oldalan a koltéi
kastélyban. Marta régészetet tanult, diplomazott, de - mondhatnam - a
hattérben élt, lenytigozte Dénes miiveltsége, és persze koltészete. Eltartasi
szerz68déssel lakdshoz jutottak a Bajcsy-Zsilinszky aton, Dani fia utdn mar
ott sziiletett a kislanya, Ancsa. Tiborral naluk voltunk éppen, amikor egy
nagy demizson borral beallitott Pacsarél Dénes apja. Zomok kis ember
volt, hallgatag, nézte egy kicsit az unokdjat, aztan megkérdezte, hol van a
kozelben kocsma. - Hiszen hozott egy demizsonnal! - Nektek hoztam... -
De a két nap alatt, mig ott volt, annak is a fenekére nézett.

Dénes nem ivott, félt, ha elkezdi, olyan lesz, mint az apja. Zavarta az
alkoholizmusa, pokoll4 tette vele a gyerekkorat. Az anyja betegeskedett,
joformén a nagyanyja nevelte, pedig az oreg Kissnek jo szakmdja volt,
cséplégépet is tartott, amit bérbe adott masinalaskor. De mindent elivott.

A Hungéridba jartunk, hiszen az épiiletben voltak a szerkeszt§sé-
gek, meg ott voltak az ir6k, az erkélyen Vas Istvant, Réz Palt lehetett latni,
a ,mélyvizben” Mandy ebédelt, Csukas Zelk Zoltannal lehtiz6zott, Csészar
Pista is ott gubbasztott az egyik marvanyasztalnal, varva, hogy valaki
kérjen neki egy konyakot, mert a pincér mar nem szolgélta ki. Kavéztunk,
de a magunkfajta nem evett a Hungariaban, ebédelni atmenttink a szom-
szédos Lucullusba paprikas krumplira, bablevesre. Nem volt pénziink, és
mégis mindig volt annyi, hogy presszékban éljiink. Ha az ember a Radio
felé jart, érdemes volt bekukkantani a pénztarba, mindig akadt egy-két
utalvany széz, kétszaz forintrol versért, felolvasott novellaért.

Egy id6ben a Népmitivel6dési Intézetnél talaltunk munkéat: vidékre
kellett menni, és szocioldgiai beszamolét irni a falusi életrél. Dénessel Baja
kornyékére mentiink. Egy kis kozségben szalltunk meg egérszagu szoba-
ban. Portarol portara jarva beszélgettiink a falusiakkal a megélhetésrél, a
gyerekek iskolaztatasar6l, a paraszti munkardl, a téeszekrdl. Kaptunk
valami el6leget az utazashoz, de a hatszaz forint honorariumot csak akkor
adtak, amikor az ivnyi anyagot dtadtuk a Corvin téren. A falusi szatdcs-
tizletben majkonzervet, kenyeret, zoldpaprikat vettiink, azon éltiink. De
amikor elmentiink Gemencre, hogy a vizi életet is tanulmanyozzuk, az
viziigyiek f6noke vendégiil latott minket. Ladikon bejarta veltink a holt-
agakat, az artertiletet, a leny(igovz6, romantikus élmény utan este nagy



vacsoraval vart otthonaban a felesége. Dolgunk végeztével annyi pénziink
még maradt, hogy Kecskemétig a buszjegyet megvehessiik, de ott azan
tanacstalanok lettiink. Hogy jutunk haza? Szégyen ide vagy oda, be-
mentiink a varosi partbizottsagra, elmondtuk, mi jaratban vagyunk. Szaz
forintot kaptunk kolcson - Pestrél, a honorariumbol meg is kiildtiik. (Em-
lékszem, a Batthyany téri vasarcsarnok kozelében volt egy kis vendégls,
tiz forintért béséges halaszlét lehetett kapni. Mindig ez volt az els6 kolte-
kezés, ha megkaptuk a pénzt.)

Dénes jatszott a nyelvvel, kés6bb komoly kutatasokat végzett, hosz-
szas, bonyolult tanulmanyokat irt a nyelv eredetérdl, tsszehasonlitva
kiilonboz6 népek kifejezéseit, alapvetben azt vizsgalva, szavaink mennyi-
ben lelhetSk fel akdr az indogerman, akér a finnugor vagy éppenséggel
szanszkrit nyelvben. A magyar, mint dsnyelv - errdl irt konyvet, tartott el6-
adast, meg kell mondani, meggy6zden, és olyan heviilettel, hogy magaval
ragadta a hallgatésagat. A hivatasos nyelvészek persze kritizaltdk (bar
akadtak partfogoi), és legfeljebb koltsi jatéknak fogadtak el. Nagy elég-
tétel volt szamara, hogy meghivtak el6adonak ebben a témakorben a mis-
kolci egyetemre. (Nesze neked allambiztonsagi horger antal tur!) A Puiski
Kiad6nal meg is jelentek tanulmanyai, hiressé valt a kék eke kék betti-
piramisa. Taldan még a koltészetnél is fontosabbnak érezte ezt a
tevékenységét.

Dénes 0rok naivitassal élte az életet, falurél hozott moralis tiszta-
saggal. Joforman puritanizmussal. Megvetette a cinizmust, és f6leg az
egyre nagyobb erkolcsi romlast. Emlékezetes felsz6lalasaval az egyik ir6-
szovetségi kozgytilésen a kozerkolcsot ostorozta. Feldultan ment a pulpi-
tushoz, hogy elmondja, kislanyaval utazott a villamoson, ahol nem csak
tragar beszéd titotte meg a fiilét, de miniszoknyds lanyok szemérmetlen
csokol6zasa is, amiért - nemcsak Ancsa, vagyis a gyermek megbotrankoz-
tatasaért, de az 6t ért vizualis abuizus miatt is kifakadt. Akkor én hova
nézzek?! Cikket is irt errél, valamelyik prézakotetében is olvashato.

Jo barat volt, megérts, ha Bertha Bulcsu olykor ugratta, ha meg-
bantédott is, hamar megbocsatotta neki az idénkénti fricskait. Elcsuklo
hangon bucstztatta a ravatalanal, felemlegetve baratsaguk didkkori ide-
jét. Mindig Bulcsu sikereihez mérte a magaét, de szemérmes versengés
volt az ové. Biiszke volt a tisztségeire. Alapité tagja volt a kaposvari
Berzsenyi Tarsasagnak, késébb a Trianon Téarsasdgnak, elnoke lett a Ma-
gyar Irok Egyesiiletének, tagja a Magyar Mtivészeti Akadémianak. Finn-
orszagban tartott el6adasokat, Amerikaban jart nyelvészeti munkait is-
mertetni az ottani magyaroknak, a siker elégedetté tette. De az elismerést,



amit méltan vart, itthon csak 1999-ben kapta meg. Az Operahaz szinpadan
vehette 4t a Magyar Koztarsasag Babérkoszorujat.

Megdobbentett az 6sszeomlédsa. Hiszen hésként élte meg a sziv-
miitétéjét, talpra allt, folyamatosan dolgozott, irt és irt... és akkor egyszer
csak feladta. Nem jott a telefonhoz sem, Marta szerint egész nap agyban
maradt, nem borotvalkozott, nem akart talalkozni veliink.

Belehalt depresszidjaba. Az orvosok azt mondtak, autoimmun be-
tegség vitte el. Akkor mondjak ezt, amikor nem ismerik fel a baj okat.

A Horvath Mihaly téri templomban vett maganak kriptahelyet. Ott
laktak a kozelben, a Baross utcai lakételepen, szlikos - mert modern
beosztasu - lakasban, ahol alig lehetett elférni a konyvekt6l meg fest
baratoktol kapott képektél, Dénes irdasztalan papirhalmok, szétarak tor-
nyosultak az {régép, késébb a szamitégép koril.

Pacsan konyvtarat neveztek el réla, odabenn a falon dombormtirél
néz az olvasasért betérékre. Hetvenhét évet élt. Negyvenhat konyv bori-
téjan ott a neve. Versek, elbeszélések, ifjasagi regények, miiforditasok,
tanulméanyok.

Mert mindegy, hogy hol vagyok jelen
mindenki bennem, s mindenkiben én
Emberségen at vezet a végtelen
s masok felé is az 1it velem.

(Az at)



