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Spiró György: Diavolina 

Taraszov-Rogyionovot trockizmussal vádolva 1938-ban agyonlőtték. 
Ő írta még 1922-ben, még Lenin idejében a Csokoládé című regényt, amely 
bejárta a fél világot. A manapság nem gyakran emlegetett Bölöni György 
fordította magyarra, Párizsban Henri Barbusse lapja, a Le Monde evvel 
nyitotta meg 1930-ban magyar nyelvű kiadványait. Itthon a Nyugatban 
Illyés Gyula méltatta lelkes szavakkal. A könyv 1945 után a szigorúan 
tiltott könyvek listájára került. 

Alekszej Ivanovics Zugyin, a vasesztergályosból lett keménykezű és 
kérlelhetetlen helyi Cseka-főnök egyszer megkegyelmez egy prostituált 
táncosnőnek, aki hálából egy fél kiló csokoládét visz Zugyin feleségének 
ajándékba. Az ügy kitudódik. Mi ez? Korrupció a forradalmi harc kellős 
közepén? Ez még nem is Sztálin, hanem Lenin ideje. A vöröskatonák 
zúgolódni kezdenek: akkor miért harcolnak? Zugyint letartóztatják, és 
halálra ítélik. Nem tiltakozik, nem védekezik. „Zugyin megérti és el-
fogadja, hogy a forradalom érdekében meg kell halnia, és neki, az igazi 
forradalmárnak még emléke is örökre meg lesz gyalázva. Lélegzetállító 
oldalak ezek. A tragédia a legmagasabb fokra emelkedik, s mikor az utolsó 
lapot is átfordítottuk, kész a katarzis. Zugyin küszködik; az ideák, melyek 
betöltik, életet lehelnek belé, és most már látjuk benne az embert is, aki 
feláldozza, fel tudja magát áldozni egy, az életénél is erősebb erőnek. 
Bukása felemelkedés.” – írta Illyés. Gereblyés László még lelkesebb volt. 
„Ez a befejező akkord mai orosz író könyvében nem hat romantikus 
szólamként. A hős sorsának minden mozzanatát fojtogató izgalommal éli 
át az olvasó. És Zugyin példája mindenkinél beszédesebb a mi számunkra, 
a magyar forradalom, a magyar forradalom történetének alapos ismerői 
számára. Mint falat kenyér az éhezőnek, úgy kell nekünk a proletáretikát 
sugárzó példa.” Ezek a sorok nem 1950-ben jelentek meg, hanem húsz 
évvel korábban, 1930 júniusában láttak napvilágot a kolozsvári Korunk 
lapjain. Akkor az európai és hazai baloldali értelmiség nagy része még 
nyitott érdeklődéssel fordult Szovjetoroszország felé, s a regényt nem a 
justis mord felől olvasták, nem gondolkoztak el azon, hová vezet, ha vala-
kit agyon lehet lövetni, csak azért mert a felesége elfogadott néhány tábla 
csokoládét, vagy hogy mindenféle igazolhatatlan hírbeszéd kering körü-
lötte. Milyen rendszer és milyen ügy az, amiért hazugságokat tudatosan 
vállalva így kell önként feláldoznia az életét? Akkor még valami kíváncsi 
várakozás fénye vonta be a bolsevik forradalmat. A baloldali érzelmű írók 



közül többen, pl. H. G. Wells, André Gide, Henri Barbusse, Luis Aragon, 
Ignazio Silone, Panait Istrati, Arthur Koestler, nem akármilyen jelentőségű 
írók, el is látogattak a Szovjetunióba. A mieink közül Illyés Gyula és Nagy 
Lajos járt ott. Közismert tények. Illyés nagyszerűen megírt útirajzát a 
Nyugat adta ki 1934-ben, őt csak a jobboldal támadta meg, és a hatósá-
gokkal gyűlt meg a baja. Nagy Lajost, aki Illyésnél kritikusabb volt a 
látottakkal szemben a baloldal is kárhoztatta, felkeresték, kérték, köve-
telték az első folyóiratközlések után, hogy ne folytassa a publikálást, hagy-
ja abba, semmisítse meg a kéziratot, égesse el. Az ő útibeszámolója csak 
sok évtizeddel később, a rendszerváltás környékén jelent meg először 
(Spira Veronika írt róla 1990-ben az Új Írásban). 

Engem, amikor az 1970-es évek elején kezembe került Taraszov-
Rodionov regénye, elborzasztott a belőle sugárzó messianikus fanatiz-
mus. De akkor már sokat olvastunk és sokat tudtunk a sztálinizmusról, a 
perekről, a szibériai táborokról. Még léteztek tiltólisták, érvényben voltak 
tabutémák, de idegen nyelveken, titokban, kézről-kézre sok mindenhez 
hozzá lehetett jutni. A Csokoládé szigorúan indexen volt, mert nemcsak a 
forradalmi önfeláldozás apoteózisaként lehetett olvasni, mint ahogy a 30-as 
évek naiv és idealista magyar kommunistái és a baloldal szovjet-
szimpatizánsai tették, hanem a párt és a rendszer leleplezéseként is. Mi 
sem jellemzőbb, hogy a rendszerváltás környékén sietve újra kiadták. 
Nyilván nem az volt a kiadással a szándék, hogy még utoljára egy 
nosztalgiakeltő szovjet propagandaregényt adjanak közre, hanem mint 
ellenpropagandát mutatták be, hogy lám végre ettől a világtól szabadul-
tunk meg. (A nálunk jóformán ismeretlen szerzőről legutóbb Kun Miklós 
írt tanulmányt.) 

Aztán sorra megjelentek a szocialista rendszernek nevezett szovjet 
diktatúrát leleplező remekművek Zamjatyin 1924-es nagy könyvétől, a Mi 
című disztópiájától Szolzsenyicinen át Ribakovig. Egész könyvtárnyi 
jobbnál jobb, remekebbnél remekebb szépirodalom tartozik ide, világ-
irodalmi jelentőségű regények és mellettük pontos nagyszerű történeti 
művek, politológiai értekezések egész sorát lehet idézni. Van még, amit 
nem tudunk? Akad még feltárni és megírni való, amit még nem tártak fel, 
nem mondtak el és nem írtak meg? Egyáltalán, nem inkább az ellentétes 
pólusra, a sajnos éledőben lévő szélsőjobboldalra és fasizmusra kellene 
összpontosítani a történelmi emlékezés minden erejét? 

Ez a kérdés merült fel bennem, amikor elolvastam Spiró György új 
regényét. Talán a rádióban hallottam először a hírét, a címét mondták, 
meg azt, hogy tulajdonképpen Gorkijról szól. Diavolina nőinek hangzó név 
és Gorkij? Spiró György talán valami Nyáry Krisztián-szerű könyvet írt? 



Megörültem. Itt a nyár, a hőség, legalább lesz mit olvasnom a Duna- 
parton. Gorkij híres nőügyei. Aztán megérkezett a postán a Könyvklub 
című könyvajánló kiadvány június–júliusi száma, s ebben tartalmas be-
szélgetés volt olvasható Spiró Györggyel. A kérdező Mezei M. Katalin 
ekképpen összegezte a regény tartalmát (nem hiszem, hogy tömörebben 
és pontosabban össze lehetne foglalni, ami összefoglalható benne): „Az 
irodalom meghatározó alakjainak általában a szerelmeit is számon tartják. 
Olimpiada Dmitrijevna nevét mégis kevesen ismerhetik. Ez a rendkívüli 
asszony először személyzetként, később orvosként, valójában azonban 
barátként, végül pedig társként állt Gorkij mellett – ő volt az utolsó 
szeretője. Az ő szemszögén keresztül elevenedik meg az író élete és 
különös, szélsőségektől korántsem mentes, és már-már kettősnek 
mutatkozó személyisége (…).” 

Aki valamelyest ismeri az orosz és szovjet irodalmat, aki vala-
melyest belekóstolt a szovjetológia nevű történeti-politikatörténeti 
tudományágba, aki olvasta a témába tartozó regények és emlékezések 
legalább egy kis részét, vagy aki ahhoz az idősebb nemzedékhez tartozik, 
amelyikhez én, és még tanult az egyetemen egy tudományos szocializmus 
nevű tantárgyat, az jó néhányról hallott már a regényben előkerülő alakok 
közül. Az egyik oldalon Lenin, Sztálin, Trockij, Zinovjev, Kamenyev, 
Buharin, Jagoda, Berija, Molotov, Vorosilov, Litvinov és még sokan, a 
másik oldalon pedig Sztanyiszlavszkij, Mejerhold, Sosztakovics, 
Alekszandr Blok, Majakovszkij, Babel, Bulgakov stb. De talán még a 
specialisták sem tudnának részletesebben beszélni mindazokról, akik 
őrajtuk kívül még szerepelnek a regényben. Spiró György óriási feltáró 
munkát végzett, rengeteget dolgozhatott a könyv megfogalmazása előtt. 
Minden szereplő a saját nevén szerepel benne, és rengeteg szereplő van, 
nevek tömkelege fordul elő minden oldalon. A címadó és egyszersmind 
narrátor szereplőnő ritkán van édes kettesben Gorkijjal, vendégek egész 
serege lakik állandóan Gorkijéknál akár Sorrentóban, akár Moszkvában, 
bárhol. Egy pársoros bekezdésben néha öt-hat név is előfordul. Kis, leg-
többször kidolgozatlan, már-már csak felsorolásszerű epizódok állnak 
egymás után, időrendben sem egyenes linearitást követve. A névzsúfolás-
nak – ami olvasás közben elég bosszantó – fontos hatása van a befogadás 
és megértés mindig adott és szubjektív folyamatára. Lassítja, sőt megállítja 
a történetbe-beleélés pusztán képzeletmozgató munkáját, és reflexívebbé 
teszi a folyamatot. Nemcsak a teljesebb és hitelesebb tartalomhoz járul 
hozzá, hanem befogadás-esztétikailag is különös hatása van. 

Nincs elbeszélés elbeszélő nélkül. Kezdetben volt a mindentudó 
narrátor, aki kétely nélkül tudta, hogy mire gondol a szereplő, és mit 



csinál, amikor egyedül van a szobában, és senki nem látja. Ez a minden-
tudó narrátor maga az író volt, aki egyes szám harmadik személyben 
mesélt, és persze, hogy mindent tudott, hiszen ő találta ki. Őtőle elvárható 
is volt, hogy mindent tudjon, és mindennek a mélyére és legmélyére 
ásson. Aztán jöttek az egyes szám első személyben megszólaló elbeszélők, 
az író, aki önnön életét és kalandjait mesélte el, vagy kitalált valakit, és 
annak szájába adta a mesét. Ilyen narrátor Olimpiada Dmitrijevna, bece-
nevén Lipa (hogy hogyan lesz belőle Diavolina Gorkij számára, ennek 
etimológiáját megtudjuk a regényben a maga helyén). Csakhogy ő nem 
kitalált figura, nem elbeszéléstechnikai kellék, hanem valóságos személy. 
Az idézett interjúban Spiró azt mondja, hogy fennmaradt tőle egy több 
oldalas szöveg, s neki ezt csak le kellett fordítania, és a többit hozzáírni. 
Ez persze az írói képzelet hatalmas korlátozását is jelentette. És a hatal-
mas, több évi munkával összegyűjtött anyag megfelelő kiválogatását is 
szükségessé tehette, hiszen csak azt adhatta Lipa (Diavolina) szájába, 
amiről tudhatott és amihez érthetett. S azt is az ő, már persze elképzelt 
szemszögéből. Roy Anderssonnak, a híres svéd filmrendezőnek van egy 
velencei Arany Oroszlán díjat nyert filmje (a magyar Pálos Gergely az 
operatőrje), amelyben mintha le lenne csavarozva a kamera egyetlen be-
állítási szögben, aztán kis anekdotaszerű jelenetek peregnek egymás után: 
az egyhelyben álló, mozdulatlan kamera azt mondja, hogy innen, ahon-
nan én nézem, ilyen a világ. Máshonnan talán másmilyen, de innen ilyen. 
Lipa meséje (meséje? szörnyűségek tömkelege) is efféle. Az ő látószögéből 
nézve ilyen volt Gorkij szerencsétlen élete és kora. Ha Spiró nem ilyen 
egyhelyben álló narrátort választ, aki megszabja számára a láthatóakat és 
hallhatóakat, akkor talán felszabadultabban és többrétűen mutathatta 
volna be Gorkij magánéletét, személyét és szörnyűséges korát. Ami a kort 
illeti, így is éppen elég belőle. Gorkijt azonban szerettem volna jobban 
megismerni, ám Lipa-Diavolina többre nem lehetett képes: úgy gondo-
lom, a narrátor-választás kicsit fel is mentette Spirót a mélyebb alak-
ábrázolás írói feladatai alól. Mindent Diavolina mesél el, mindent az ő 
szájából hallunk, a szereplők soha nem jelennek meg közvetlenül, csak az 
ő közvetítésével, ezért kicsit vérszegények és élettelenek. Egy Diavolíná-
tól, aki nem író, természetesen nem várhatunk el elevenebb ábrázoló 
képességet. A regény folyamatos elbeszélés az első oldaltól az utolsóig, 
tagolások, fejezetekre bontások, mellékszálak nélkül. Az interjúban azt 
mondja Spiró, hogy ezt a technikát éppen Gorkijtól tanulta el, de ehhez 
annyit hozzá kell tennem, hogy Klim Szamginról azért többet tudunk meg 
Gorkij előadásában, mint Gorkijról Diavolina előadásában. Lipa imádja 
Gorkijt, ennek ellenére nem dicsőíti és nem magasztalja, nem kritikátlan 



vele szemben. A kis távolsággal és enyhe iróniával megszólaló hang a 
regény egyik fő erénye. Az íróról alig beszél, az emlékezés-sorozat hang-
vételébe, az alakrajz és korrajz színezeteibe nem is férne bele a műelemzé-
ses elmélkedés. Szerepel az Éjjeli menedékhely színpadra állítása, pár sor a 
Kim Szamgin életéről, s egyszer, egy mondattal határozottan kijelenti, hogy 
az Anya Gorkij legrosszabb regénye. De a többi regényt, a színdarabokat, 
elbeszéléseket alig hozza szóba. Ehhez ő nem is érthetett, a választott 
narrációs nézőpontból nem is lenne hiteles, ha többet tenne. Egészségileg 
viszont óvja Gorkijt a gyenge szervezetére láthatólag veszélyes megterhe-
léssel járó írói munkától: „Mindenkit elbűvölt, aki először hallhatta a 
történeteit, amelyeket részben már megírt, de élőszóban moralizálás 
nélkül és cselekményesebben adta elő. Mindvégig görcsben volt a lelke, 
ha írnia kellett, és erőltette az írást minden áldott nap ötven éven át; 
betegség volt ez is, mert igazából a csevegés volt a műfaja, az elröppenő, 
következmények nélküli szó, vagy ha mégis írás, akkor napilapba oda-
kent, hányaveti publicisztika. Regényt és drámát nem lett volna szabad 
írni.” (64.old.) Ezek remekül megfogalmazott, remek mondatok, Lipa 
aligha tudott volna ezen a stílusszinten írni: itt mégiscsak a professzionista 
író beszél, akárhogy próbál is a regény erejéig Lipává változni. A látás és 
nézőpont elég következetesen Lipa, de a nyelv Spiró György. Letisztult, 
dísztelen egyszerűségében, mondhatnám, fortélyos egyszerűségében és 
finom iróniájában szép, modern (nem posztmodern) próza. Nem tudom, 
mi lett volna, ha külső narrátor helyett vállalja a mindentudó narrátor – 
manapság az irodalomkritikusok által lenézett – szerepét. Talán még töb-
bet tudtunk volna meg Gorkijról. 

Gorkij legtöbbször Alekszej keresztnéven szerepel a regényben, 
ahogy Diavolina-Lipa szólítja. Milyen ember volt ez az Alekszej? Az igazi, 
a Makszim Gorkij 1924-ben két évvel a Csokoládé után megírta Az áruló 
című kisregényét, mely a forradalmi mozgalomból való kiábrándulás és 
kiábrándítás műve. A munkáscsaládból származó Pjotr Karazin, bece-
nevén Lószúnyog, kivégzése előtt a börtöncellájában szedegeti össze 
életének eseményeit. Lelkes forradalmár korában egyszer ő is kivégzett 
egy embert, mert mi másnak lehet nevezni, hogy árulással vádolta egyik 
mozgalmi társát, öngyilkosságra kényszerítette, és végignézte, ahogy 
felakasztja magát. „Lefogtam a kezét, míg a lába rángatózott, és hangosan 
kieresztette magából a bélgázt.” Lószúnyogot aztán beszervezi az Ohrana, 
a cári titkosrendőrség, beszervezi a kommunista Cseka és GPU, az NKDV 
elődje. Feladja társait. A siralomházban visszatekintve gondolja végig és 
veti papírra élete eseményeit. Azt írja egy helyen, hogy a szocializmust 
nem rá szabták, túl bő, vagy túl szűk volt neki. 



A Diavolina visszaemlékezéséből előttünk kibontakozó Alekszej is 
ilyesmi állásponton lehetett. Az ő elbeszélése szerint Gorkij végig kettős 
közéleti szerepet játszik. Egyszerre lojális és egyszerre kritikus elme. Sorra 
támogatja a fiatalokat, kiváló tehetségeket fedez fel és állít pályára, akikből 
nagy írók lesznek. Többek között Babelt, Platonovot, Bulgakovot segíti 
pályakezdésükkor. Felhasználva nemzetközi tekintélyét és népszerűségét 
előszobázik életekért, több mint kétszáz embert ment meg a kivégzéstől, 
még többet az éhhaláltól. Ugyanakkor dicsőíti Lenint, Sztálint, a szovjet-
rendszert otthon és szerte a világon. Néha ennek érdekében rájátszanak 
jóindulatú hiszékenységére (vagy csak tettetett hiszékenységére? Az ilyen 
lebegtetések nagyszerűek a szövegben), és megvezetik. Egyszer megenge-
dik neki, hogy meglátogasson egy átnevelő tábort, ez volt a cinikus álneve 
a gulágoknak a hivatalos közleményekben. Remek jelenet. Kicserélik né-
hány órára az észak-karéliai tábor agyonfagyott, csontváz lakóit jól táplált, 
életerős csekistákra, akik eljátsszák az átnevelő iskolát előtte. Gorkij el van 
ragadtatva. Többször is becsapják. Egy alkalommal felkeresi Moszkvában 
Lenint, és kegyelmet kér négy cári nagyherceg számára, akiket kivégzés 
fenyeget. Lenin nagylelkűen megígéri a nagy írónak, hogy teljesíti kíván-
ságát, de Gorkij még alig indul el hazafelé, amikor Lenin odatelefonál 
Zinovjevnek, hogy a négy herceget haladéktalanul végezzék ki. Lenin 
nem jobb a későbbi Sztálinnál, aki alatt majd milliók halnak éhen, száz-
ezreket száműznek, és tízezreket végeznek ki. Spiró azt nyilatkozta az 
említett beszélgetésben, hogy nem az író Gorkij, hanem a magánszemély 
keltette fel ezúttal az érdeklődését. De ha közelebbről olvassuk Diavolina-
Lipa meséjét, nem is igazán Gorkijt mutatja be, hanem a lenini-sztálini 
korszakot. A történelmet és nem az író élő alakját. Gadó Gábor az Élet és 
Irodalom hasábjain Suetoniusszal kapcsolta össze Spiró nevét, a nagy 
római történésszel, és nem valamelyik nagy regényíróval. Igen, Spirót 
most is, mint korábbi nagy regényeiben elsősorban a történelem érdekli, 
és ösztönzi írásra. Éppen az, amit az utóbbi évtizedekben – irodalom-
elméleti iskolák hatása alatt – igyekeztek kiszivattyúzni az irodalmi 
művekből. Spiró regényének nincs a romantikus és naturalista regények-
hez hasonló összefüggő és előrehaladó cselekménye, de történelme van. 
A történelem egy sajnos elég hosszú korszaka. „Arcképvázlat történelmi 
háttérrel”: Bazsányi Sándor ezt a címet adta ugyancsak az Élet és 
Irodalomban megjelent cikkének. Én másképpen fogalmaznék: Arckép a 
történelem hátterében. 

Akárhogy húzom, nyújtom ezt az írást, végül mégis választ kell 
keresnem arra az alapvető kérdésre, miért írta meg Spiró György éppen 
ezt a regényt? A mai magyar szellemi életben nem Gorkijnak áll a zászló, 



kell hozzá szellemi szabadság, függetlenség, hogy valaki éppen őt 
válassza témájául. De azért emlékeznek rá, felfedezni sem kell, legalább 
az Éjjeli menedékhely időről időre színpadon van valahol. Kétarcúságát is 
leleplezték már. A szovjet diktatúra embertelenségét, a szenvedéseket is 
sokszor megírták, nagy írók írtak róla remekműveket. Persze semmi nem 
elég, mindig, minden nemzedéket újra és újra figyelmeztetni kell. Magya-
rázatot találunk magunktól is, nem kell hozzá az író szándékát fürkészni. 
Ostoba kérdés azt keresni, mit akart az író, elég, ha saját olvasói tapasz-
talatunkról megpróbálunk beszámolni. A Diavolina elejétől végéig nagy-
szerű regény, érdemes elolvasni. Az ember azonban nem állja meg, hogy 
akaratlanul is összehasonlításokat ne tegyen. Jó regény, de nem olyan 
nagy mű, mint az Ikszek és nem olyan, mint a Fogság, amelyről – egyszer 
már megírtam – az a véleményem, mély meggyőződésem, hogy érte illett 
volna Nobel díjat adni. 

Nehéz megfogalmaznom, hogy végső összefoglalásként mit sugal-
mazott, nem biztos, hogy mindenkinek, de legalábbis nekem ez a regény. 
Nagyon erősen sugalmazott valamit, amivel azonban egész történelem-
ismeretemmel, egész beállítódásommal, világnézeti elköteleződésemmel 
nem értek egyet. Most, kora nyáron részt vettem egy akadémiai vitán. 
Mellékes, nem oda tartozó kérdésként, kis vita alakult ki egy világháborús 
bombázásról. Náci gépek bombáztak vagy szovjetek? Egy kedves bará-
tom, kiváló irodalomtörténész, tréfásan közbekiáltott: ez ma már szinte 
csereszabatos. Én élénken és hangosan tiltakoztam ellene. És tiltakozom 
most is. Spiró regénye számomra azt mondja, hogy a közbekiáltónak van 
igaza. Ezt nem írja le, ilyen megállapítást nem tesz, nem erről szól, szó 
sincs benne ilyesmiről. Nem lehet sem megdicsérni, sem felelősségre 
vonni érte. De egy regény soha nem ér véget az utolsó lapon (még az 
utolsó előtti bekezdésben is agyonlőnek valakit), hanem tovább foly-
tatódik az olvasóban, és ő elgondolkozhat rajta. 
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