Kenyeres Zoltan
Spiro Gyorgy: Diavolina

Taraszov-Rogyionovot trockizmussal vadolva 1938-ban agyonl6tték.
Oirta még 1922-ben, még Lenin idejében a Csokolddé cimt regényt, amely
bejéarta a fél vilagot. A manapsdg nem gyakran emlegetett Boloni Gyorgy
forditotta magyarra, Parizsban Henri Barbusse lapja, a Le Monde evvel
nyitotta meg 1930-ban magyar nyelvl kiadvanyait. Itthon a Nyugatban
Illlyés Gyula méltatta lelkes szavakkal. A konyv 1945 utan a szigortian
tiltott konyvek listajara kertilt.

Alekszej Ivanovics Zugyin, a vasesztergalyosbol lett keménykezii és
kérlelhetetlen helyi Cseka-fé6nok egyszer megkegyelmez egy prostitualt
tancosndnek, aki halabol egy fél kil6 csokoladét visz Zugyin feleségének
ajandékba. Az tigy kitudodik. Mi ez? Korrupci6 a forradalmi harc kell6s
kozepén? Ez még nem is Sztalin, hanem Lenin ideje. A voroskatondk
zagolodni kezdenek: akkor miért harcolnak? Zugyint letartéztatjak, és
halédlra itélik. Nem tiltakozik, nem védekezik. ,Zugyin megérti és el-
fogadja, hogy a forradalom érdekében meg kell halnia, és neki, az igazi
forradalmarnak még emléke is orokre meg lesz gyaldzva. Lélegzetallito
oldalak ezek. A tragédia a legmagasabb fokra emelkedik, s mikor az utols6
lapot is atforditottuk, kész a katarzis. Zugyin kiiszkodik; az ideak, melyek
betoltik, életet lehelnek belé, és most mar latjuk benne az embert is, aki
felaldozza, fel tudja magat aldozni egy, az életénél is er6sebb erének.
Bukésa felemelkedés.” - irta Illyés. Gereblyés Laszl6 még lelkesebb volt.
,Ez a befejez6 akkord mai orosz ir6 konyvében nem hat romantikus
szolamként. A hés sorsanak minden mozzanatat fojtogaté izgalommal éli
ataz olvasé. Es Zugyin példaja mindenkinél beszédesebb a mi szamunkra,
a magyar forradalom, a magyar forradalom torténetének alapos ismerdi
szamara. Mint falat kenyér az éhezének, agy kell nekiink a proletaretikat
sugarz6 példa.” Ezek a sorok nem 1950-ben jelentek meg, hanem husz
évvel kordbban, 1930 juniusaban lattak napvildgot a kolozsvéri Korunk
lapjain. Akkor az eurdpai és hazai baloldali értelmiség nagy része még
nyitott érdeklédéssel fordult Szovjetoroszorszag felé, s a regényt nem a
justis mord fel6l olvastak, nem gondolkoztak el azon, hova vezet, ha vala-
kit agyon lehet 16vetni, csak azért mert a felesége elfogadott néhany tabla
csokoladét, vagy hogy mindenféle igazolhatatlan hirbeszéd kering korti-
lotte. Milyen rendszer és milyen tigy az, amiért hazugsagokat tudatosan
vallalva igy kell 6nként felaldoznia az életét? Akkor még valami kivancsi
varakozds fénye vonta be a bolsevik forradalmat. A baloldali érzelmi iré6k



koziil tobben, pl. H. G. Wells, André Gide, Henri Barbusse, Luis Aragon,
Ignazio Silone, Panait Istrati, Arthur Koestler, nem akarmilyen jelent6ségti
irok, el is latogattak a Szovjetunioba. A mieink koziil Illyés Gyula és Nagy
Lajos jart ott. Kozismert tények. Illyés nagyszertien megirt ttirajzat a
Nyugat adta ki 1934-ben, 6t csak a jobboldal timadta meg, és a hatosa-
gokkal gytlt meg a baja. Nagy Lajost, aki Illyésnél kritikusabb volt a
latottakkal szemben a baloldal is karhoztatta, felkeresték, kérték, kove-
telték az els¢ folydiratkozlések utan, hogy ne folytassa a publikalést, hagy-
ja abba, semmisitse meg a kéziratot, égesse el. Az ¢ ttibeszamoloja csak
sok évtizeddel kés6bb, a rendszervaltas kornyékén jelent meg el6szor
(Spira Veronika irt réla 1990-ben az Uj frasban).

Engem, amikor az 1970-es évek elején kezembe kertilt Taraszov-
Rodionov regénye, elborzasztott a bel6le sugarzé messianikus fanatiz-
mus. De akkor mar sokat olvastunk és sokat tudtunk a sztalinizmusrol, a
perekrdl, a szibériai taborokrol. Még léteztek tiltdlistak, érvényben voltak
tabutémdk, de idegen nyelveken, titokban, kézrél-kézre sok mindenhez
hozza lehetett jutni. A Csokoladé szigortian indexen volt, mert nemcsak a
forradalmi onfeldldozas apotedzisaként lehetett olvasni, mint ahogy a 30-as
évek naiv és idealista magyar kommunistai és a baloldal szovjet-
szimpatizansai tették, hanem a part és a rendszer leleplezéseként is. Mi
sem jellemz&bb, hogy a rendszervaltds kornyékén sietve tjra kiadtak.
Nyilvan nem az volt a kiadassal a szandék, hogy még utoljara egy
nosztalgiakeltd szovjet propagandaregényt adjanak kozre, hanem mint
ellenpropagandat mutattak be, hogy lam végre ettdl a vilagtol szabadul-
tunk meg. (A nalunk jéforman ismeretlen szerz6r6l legutébb Kun Miklés
irt tanulmanyt.)

Aztan sorra megjelentek a szocialista rendszernek nevezett szovjet
diktattrat leleplez6 remekmiivek Zamjatyin 1924-es nagy konyvétél, a Mi
ciml disztopiajatél Szolzsenyicinen at Ribakovig. Egész konyvtarnyi
jobbnal jobb, remekebbnél remekebb szépirodalom tartozik ide, vilag-
irodalmi jelent6ségti regények és mellettiik pontos nagyszer(i torténeti
mitivek, politologiai értekezések egész sorat lehet idézni. Van még, amit
nem tudunk? Akad még feltarni és megirni vald, amit még nem tartak fel,
nem mondtak el és nem irtak meg? Egyaltalan, nem inkabb az ellentétes
pOlusra, a sajnos éledSben 1évé szélsGjobboldalra és fasizmusra kellene
Osszpontositani a torténelmi emlékezés minden erejét?

Ez a kérdés mertilt fel bennem, amikor elolvastam Spiré Gyorgy 4j
regényét. Talan a rddidban hallottam el6szor a hirét, a cimét mondtak,
meg azt, hogy tulajdonképpen Gorkijrél szol. Diavolina néinek hangzo6 név
és Gorkij? Spir6 Gyorgy talan valami Nyary Krisztidn-szert konyvet irt?



Megoriiltem. Itt a nyar, a héség, legalabb lesz mit olvasnom a Duna-
parton. Gorkij hires nétigyei. Aztan megérkezett a postdn a Konyvklub
cimt konyvajanlé kiadvéany junius-jaliusi szdma, s ebben tartalmas be-
szélgetés volt olvashat6é Spiré Gyorggyel. A kérdezd Mezei M. Katalin
ekképpen Osszegezte a regény tartalmat (nem hiszem, hogy tomorebben
és pontosabban Ossze lehetne foglalni, ami ¢sszefoglalhaté benne): , Az
irodalom meghatéaroz¢ alakjainak altalaban a szerelmeit is szamon tartjak.
Olimpiada Dmitrijevna nevét mégis kevesen ismerhetik. Ez a rendkiviili
asszony el6szor személyzetként, kés6bb orvosként, valdjaban azonban
baratként, végiil pedig tarsként allt Gorkij mellett - 6 volt az utolso
szeretSje. Az 6 szemszogén keresztill elevenedik meg az ir6 élete és
kiilonos, széls6ségektSl kordntsem mentes, és mar-mar kettésnek
mutatkoz6 személyisége (...).”

Aki valamelyest ismeri az orosz és szovjet irodalmat, aki vala-
melyest belekostolt a szovjetologia nevli torténeti-politikatorténeti
tudomanyégba, aki olvasta a témaba tartozé regények és emlékezések
legalabb egy kis részét, vagy aki ahhoz az id6sebb nemzedékhez tartozik,
amelyikhez én, és még tanult az egyetemen egy tudomanyos szocializmus
nev tantargyat, az j6 néhanyrdl hallott mar a regényben elSkertil$ alakok
koziil. Az egyik oldalon Lenin, Sztalin, Trockij, Zinovjev, Kamenyev,
Buharin, Jagoda, Berija, Molotov, Vorosilov, Litvinov és még sokan, a
masik oldalon pedig Sztanyiszlavszkij, Mejerhold, Sosztakovics,
Alekszandr Blok, Majakovszkij, Babel, Bulgakov stb. De talan még a
specialistdk sem tudnanak részletesebben beszélni mindazokrol, akik
Orajtuk kiviil még szerepelnek a regényben. Spiré Gyorgy oriasi feltarod
munkat végzett, rengeteget dolgozhatott a konyv megfogalmazasa el6tt.
Minden szerepl6 a sajat nevén szerepel benne, és rengeteg szerepld van,
nevek tomkelege fordul el6 minden oldalon. A cimad¢ és egyszersmind
narrator szerepléné ritkan van édes kettesben Gorkijjal, vendégek egész
serege lakik allanddan Gorkijéknal akar Sorrentéban, akar Moszkvaban,
barhol. Egy parsoros bekezdésben néha 6t-hat név is eléfordul. Kis, leg-
tobbszor kidolgozatlan, mar-mar csak felsoroldsszerti epizédok allnak
egymas utan, idérendben sem egyenes linearitast kovetve. A névzsufolas-
nak - ami olvasas kozben elég bosszant6 - fontos hatdsa van a befogadas
és megértés mindig adott és szubjektiv folyamatara. Lassitja, s6t megallitja
a torténetbe-beleélés pusztan képzeletmozgatéd munkdjat, és reflexivebbé
teszi a folyamatot. Nemcsak a teljesebb és hitelesebb tartalomhoz jarul
hozza, hanem befogadds-esztétikailag is kiilonos hatdsa van.

Nincs elbeszélés elbeszélé nélkiil. Kezdetben volt a mindentudé
narrator, aki kétely nélkul tudta, hogy mire gondol a szerepld, és mit



csindl, amikor egyediil van a szobaban, és senki nem latja. Ez a minden-
tud6 narrator maga az ir6 volt, aki egyes szam harmadik személyben
mesélt, és persze, hogy mindent tudott, hiszen 6 talalta ki. Oto6le elvarhaté
is volt, hogy mindent tudjon, és mindennek a mélyére és legmélyére
asson. Aztan jottek az egyes szadm els6 személyben megszolalo elbeszéldk,
az ir6, aki onnon életét és kalandjait mesélte el, vagy kitalalt valakit, és
annak szajaba adta a mesét. Ilyen narrator Olimpiada Dmitrijevna, bece-
nevén Lipa (hogy hogyan lesz bel6le Diavolina Gorkij szamara, ennek
kitalalt figura, nem elbeszéléstechnikai kellék, hanem valdsédgos személy.
Az idézett interjuban Spir6 azt mondja, hogy fennmaradt téle egy tobb
oldalas szoveg, s neki ezt csak le kellett forditania, és a tobbit hozzairni.
Ez persze az ir6i képzelet hatalmas korlatozasat is jelentette. Es a hatal-
mas, tobb évi munkaval Osszegyijtott anyag megfelel6 kivalogatasat is
szitkségessé tehette, hiszen csak azt adhatta Lipa (Diavolina) szajaba,
amirdl tudhatott és amihez érthetett. S azt is az 6, mar persze elképzelt
szemszogébdl. Roy Anderssonnak, a hires svéd filmrendez6ének van egy
velencei Arany Oroszldn dijat nyert filmje (a magyar Péalos Gergely az
operatdrje), amelyben mintha le lenne csavarozva a kamera egyetlen be-
allitasi szogben, aztan kis anekdotaszert jelenetek peregnek egymas utan:
az egyhelyben all6, mozdulatlan kamera azt mondja, hogy innen, ahon-
nan én nézem, ilyen a vilag. Mashonnan talan masmilyen, de innen ilyen.
Lipa meséje (meséje? szornytiségek tomkelege) is efféle. Az 6 1at6sz6gébdl
nézve ilyen volt Gorkij szerencsétlen élete és kora. Ha Spir6 nem ilyen
egyhelyben all6 narréatort valaszt, aki megszabja szamara a lathat6akat és
hallhatéakat, akkor talan felszabadultabban és tobbréttien mutathatta
volna be Gorkij magéanéletét, személyét és szornytiséges korat. Ami a kort
illeti, igy is éppen elég bel6le. Gorkijt azonban szerettem volna jobban
megismerni, &m Lipa-Diavolina tobbre nem lehetett képes: tgy gondo-
lom, a narrdtor-vélasztas kicsit fel is mentette Spir6t a mélyebb alak-
abrazolas iroi feladatai alol. Mindent Diavolina mesél el, mindent az 6
sz4jabol hallunk, a szerepl6k soha nem jelennek meg kozvetlentil, csak az
6 kozvetitésével, ezért kicsit vérszegények és élettelenek. Egy Diavolina-
tol, aki nem ird, természetesen nem varhatunk el elevenebb abrazold
képességet. A regény folyamatos elbeszélés az els6 oldaltdl az utolsoig,
tagolasok, fejezetekre bontasok, mellékszalak nélkiil. Az interjiuban azt
mondja Spird, hogy ezt a technikat éppen Gorkijtdl tanulta el, de ehhez
annyit hozza kell tennem, hogy Klim Szamginrol azért tobbet tudunk meg
Gorkij el6adasadban, mint Gorkijrél Diavolina el6addsaban. Lipa imadja
Gorkijt, ennek ellenére nem dicséiti és nem magasztalja, nem kritikatlan



vele szemben. A kis tavolsdggal és enyhe ironidval megszolalé hang a
regény egyik {6 erénye. Az ir6rél alig beszél, az emlékezés-sorozat hang-
vételébe, az alakrajz és korrajz szinezeteibe nem is férne bele a mtielemzé-
ses elmélkedés. Szerepel az Ejjeli menedékhely szinpadra éllitasa, par sor a
Kim Szamgin életérdl, s egyszer, egy mondattal hatarozottan kijelenti, hogy
az Anya Gorkij legrosszabb regénye. De a tobbi regényt, a szindarabokat,
elbeszéléseket alig hozza sz6éba. Ehhez 6 nem is érthetett, a valasztott
narraciés nézpontbol nem is lenne hiteles, ha tobbet tenne. Egészségileg
viszont 6vja Gorkijt a gyenge szervezetére lathatélag veszélyes megterhe-
léssel jar6 iréi munkatol: ,Mindenkit elbtivolt, aki elészor hallhatta a
torténeteit, amelyeket részben mar megirt, de él6széban moralizalas
nélkiil és cselekményesebben adta el6. Mindvégig gorcsben volt a lelke,
ha irnia kellett, és erdltette az frast minden aldott nap 6tven éven at;
betegség volt ez is, mert igazabdl a csevegés volt a miifaja, az elroppend,
kovetkezmények nélkiili sz6, vagy ha mégis iras, akkor napilapba oda-
kent, hanyaveti publicisztika. Regényt és dramat nem lett volna szabad
irni.” (64.0ld.) Ezek remekiil megfogalmazott, remek mondatok, Lipa
aligha tudott volna ezen a stilusszinten irni: itt mégiscsak a professzionista
ir6 beszél, akarhogy probadl is a regény erejéig Lipava valtozni. A latas és
nézépont elég kovetkezetesen Lipa, de a nyelv Spiré Gyorgy. Letisztult,
disztelen egyszertiségében, mondhatnam, fortélyos egyszertiségében és
finom irénidjdban szép, modern (nem posztmodern) préza. Nem tudom,
mi lett volna, ha kiils6 narrator helyett vallalja a mindentudé narréator -
manapsag az irodalomkritikusok 4ltal lenézett - szerepét. Taldn még tob-
bet tudtunk volna meg Gorkijrol.

Gorkij legtobbszor Alekszej keresztnéven szerepel a regényben,
ahogy Diavolina-Lipa szélitja. Milyen ember volt ez az Alekszej? Az igazi,
a Makszim Gorkij 1924-ben két évvel a Csokolddé utan megirta Az drulo
cimt kisregényét, mely a forradalmi mozgalombdl valé kiabrandulas és
kiabranditdas mtive. A munkascsaladbél szarmazé Pjotr Karazin, bece-
nevén Loésztunyog, kivégzése el6tt a bortoncellajaban szedegeti Ossze
életének eseményeit. Lelkes forradalmar kordban egyszer 6 is kivégzett
egy embert, mert mi masnak lehet nevezni, hogy arulassal vadolta egyik
mozgalmi tarsat, ongyilkossdgra kényszeritette, és végignézte, ahogy
felakasztja magat. , Lefogtam a kezét, mig a laba rangatézott, és hangosan
kieresztette magéabdl a bélgazt.” Losztinyogot aztdn beszervezi az Ohrana,
a cari titkosrend6rség, beszervezi a kommunista Cseka és GPU, az NKDV
el6dje. Feladja tarsait. A siralomhéazban visszatekintve gondolja végig és
veti papirra élete eseményeit. Azt irja egy helyen, hogy a szocializmust
nem ra szabtak, tal bs, vagy tal sztik volt neki.



A Diavolina visszaemlékezésébdl el6ttiink kibontakoz6 Alekszej is
ilyesmi allasponton lehetett. Az 6 elbeszélése szerint Gorkij végig kett6s
kozéleti szerepet jatszik. Egyszerre lojalis és egyszerre kritikus elme. Sorra
tdmogatja a fiatalokat, kivalo tehetségeket fedez fel és allit palyara, akikbdl
nagy irok lesznek. Tobbek kozott Babelt, Platonovot, Bulgakovot segiti
palyakezdésiikkor. Felhasznédlva nemzetkozi tekintélyét és népszertiségét
el6szobazik életekért, tobb mint kétszdz embert ment meg a kivégzéstdl,
még tobbet az éhhaldltél. Ugyanakkor dics6iti Lenint, Sztalint, a szovijet-
rendszert otthon és szerte a vildgon. Néha ennek érdekében rajatszanak
joindulata hiszékenységére (vagy csak tettetett hiszékenységére? Az ilyen
lebegtetések nagyszertiek a szovegben), és megvezetik. Egyszer megenge-
dik neki, hogy meglatogasson egy atneveld tabort, ez volt a cinikus &lneve
a guldgoknak a hivatalos kozleményekben. Remek jelenet. Kicserélik né-
hany Orara az észak-karéliai tdbor agyonfagyott, csontvaz lakoéit jol taplalt,
életerds csekistakra, akik eljatsszak az atneveld iskolat el6tte. Gorkij el van
ragadtatva. Tobbszor is becsapjék. Egy alkalommal felkeresi Moszkvaban
Lenint, és kegyelmet kér négy cari nagyherceg szdmara, akiket kivégzés
fenyeget. Lenin nagylelktien megigéri a nagy irénak, hogy teljesiti kivan-
sagat, de Gorkij még alig indul el hazafelé, amikor Lenin odatelefonal
Zinovjevnek, hogy a négy herceget haladéktalanul végezzék ki. Lenin
nem jobb a kés6bbi Sztalinndl, aki alatt majd milliék halnak éhen, szaz-
ezreket szamtiznek, és tizezreket végeznek ki. Spiré azt nyilatkozta az
emlitett beszélgetésben, hogy nem az ir6 Gorkij, hanem a magénszemély
keltette fel ezattal az érdeklédését. De ha kozelebbrél olvassuk Diavolina-
Lipa meséjét, nem is igazdn Gorkijt mutatja be, hanem a lenini-sztalini
korszakot. A torténelmet és nem az ir6 él6 alakjat. Gadé Gabor az Elet és
Irodalom hasédbjain Suetoniusszal kapcsolta 0ssze Spir6é nevét, a nagy
romai torténésszel, és nem valamelyik nagy regényiréval. Igen, Spirét
most is, mint korabbi nagy regényeiben elsésorban a torténelem érdekli,
és 0sztonzi irasra. Eppen az, amit az utobbi évtizedekben - irodalom-
elméleti iskoldk hatdsa alatt - igyekeztek kiszivattytzni az irodalmi
miivekbdl. Spir6 regényének nincs a romantikus és naturalista regények-
hez hasonl6 6sszefiiggd és elérehalad6 cselekménye, de torténelme van.
A torténelem egy sajnos elég hosszu korszaka. ,, Arcképvéazlat torténelmi
hattérrel”: Bazsanyi Sandor ezt a cimet adta ugyancsak az Elet és
Irodalomban megjelent cikkének. En masképpen fogalmaznék: Arckép a
torténelem hatterében.

Akarhogy htzom, nyajtom ezt az irdst, végiil mégis valaszt kell
keresnem arra az alapvet6 kérdésre, miért irta meg Spiré Gyorgy éppen
ezt a regényt? A mai magyar szellemi életben nem Gorkijnak 4ll a zaszI16,



kell hozza szellemi szabadsag, fiiggetlenség, hogy valaki éppen 6t
valassza témajaul. De azért emlékeznek ra, felfedezni sem kell, legalabb
az Ejjeli menedékhely id6r6l idére szinpadon van valahol. Kétarctsagat is
leleplezték mar. A szovjet diktattira embertelenségét, a szenvedéseket is
sokszor megirtdk, nagy irok irtak réla remekmitiveket. Persze semmi nem
elég, mindig, minden nemzedéket Gjra és tjra figyelmeztetni kell. Magya-
razatot talalunk magunktol is, nem kell hozz4 az ir6 szandékat fiirkészni.
Ostoba kérdés azt keresni, mit akart az ir6, elég, ha sajat olvasoéi tapasz-
talatunkrol megprobalunk beszamolni. A Diavolina elejétél végéig nagy-
szerl regény, érdemes elolvasni. Az ember azonban nem 4llja meg, hogy
akaratlanul is 0sszehasonlitdsokat ne tegyen. J6 regény, de nem olyan
nagy m, mint az Ikszek és nem olyan, mint a Fogsag, amelyrdl - egyszer
mar megirtam - az a véleményem, mély meggy6z6désem, hogy érte illett
volna Nobel dijat adni.

Nehéz megfogalmaznom, hogy végs6 osszefoglalasként mit sugal-
mazott, nem biztos, hogy mindenkinek, de legaldbbis nekem ez a regény.
Nagyon erésen sugalmazott valamit, amivel azonban egész torténelem-
ismeretemmel, egész beallitdddsommal, vilagnézeti elkotelez6désemmel
nem értek egyet. Most, kora nyaron részt vettem egy akadémiai vitan.
Mellékes, nem oda tartoz6 kérdésként, kis vita alakult ki egy vilaghaborts
bombazasrél. Naci gépek bombaztak vagy szovjetek? Egy kedves bara-
tom, kivalo irodalomtorténész, tréfasan kozbekialtott: ez ma mar szinte
csereszabatos. En élénken és hangosan tiltakoztam ellene. Es tiltakozom
most is. Spir6 regénye szdmomra azt mondja, hogy a kozbekialtonak van
igaza. Ezt nem firja le, ilyen megéllapitast nem tesz, nem errél szol, sz6
sincs benne ilyesmir6l. Nem lehet sem megdicsérni, sem felel6sségre
vonni érte. De egy regény soha nem ér véget az utols6 lapon (még az
utols6 el6tti bekezdésben is agyonlének valakit), hanem tovabb foly-

tatédik az olvasoéban, és 6 elgondolkozhat rajta.
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