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1. Kilenc éves lehettem, amikor rájöttem, hogy a versírásnak haszna 
van. Nagynénéméknél nyaraltunk falun és ebédre sárgarépa főzelék volt, 
amit nem szerettem, és nem voltam hajlandó megenni. Emiatt elküldtek 
az asztaltól, s bánatomban írtam egy rövid, de velős „protest-song”-ot, a 
sárgarépáról. Amikor néném megtalálta a verset, kaptam süteményt és 
nem kellett megennem a főzeléket sem. Más szóval természetben díjazta 
első költői teljesítményemet.  

Első nyomtatásban megjelent versem viszont életem egyik meg-
határozó élményét próbálta rögzíteni: az 1945-ös „felszabadulást”. Idéző-
jelbe teszem a szót, mivel jobban illik rá az elmúlt 
években népszerűvé vált „megszabadulás”, hiszen 
bár a németektől ugyan valóban megszabdul-
tunk, helyettük nem csak bejöttek, de utána jó pár 
évtizedre itt is maradtak az oroszok. De meg kell 
mondanom, hogy nekem és nekünk, hamis papí-
rokkal bujkáló, zsidó származású szüleimnek és 
a háború végjátékát katonaszökevényként túlélő 
Medveczky Jenő festőművésznek, későbbi nevelő-
apámnak valóban fel-szabadulás volt az a januári 
nap, amiről ebben az említett (a „Felszabadulás” 
című antológiában 1955-ben megjelent) szonet-
temben beszámoltam.  

Maga a vers színhely-leírás, s mint ilyen eléggé tárgyilagos, 
mondhatni szenvtelen, az utolsó két sor kivételével, ami így hangzott:  

„éhező, fázó kisfiú- 
ki mégis boldog, mert szabad”  

Erről a versről azért érdemes elmondani, hogy különös bírálatot 
kapott, szóban és írásban. Bírálóm, Nagy Péter, ismert kritikus és későbbi 
akadémikus, személyes ismerősöm volt az Írószövetségből, ahová 1952 
óta bejártam. Azt hiszem, egyik pártfeladata éppen a hozzám hasonló 



fiatal író- és költőzsengék ápolása volt. Nagy Péter négyszemközt közölte 
velem, bár a vers nem rossz egy húszéves fiatalembertől, ő nem hisz a 
befejező sorok őszinteségében. Hogyan lehet ennyire tudatos egy tízéves 
gyerek? Ez csak szerepjátszás lehet. (Nem volt az). Az antológiáról folyó-
iratba írt kritikájában pedig egyetlen jelző maradt meg a fejemben: Nagy 
Péter úgy vélte, ez egy parnasszista szonett. Ami egy idősebb kritikus 
szótárában jelenthetett ugyan némi esztétikai elismerést, de megjelenése 
idején negatív megjegyzés volt, hiszen a parnasszista szenvtelenség eleve 
kizárja a szocialista realizmus megkívánt pártosságát, elkötelezettségét.  

Kétségtelen, az utolsó verssorok nem következtek logikusan a vers 
egészének hangvételéből. Pedig hát fentebb említett családi körülmé-
nyeim és 1944-es bujkálásom miatt igazat mondtam: az a nap, amikor a 
belvárosi ház óvóhelyén töltött három hét után végre kimehettem az 
utcára, örömmel töltött el, és igenis, azzal az érzéssel: „végre szabad va-
gyok”. Amit az oroszoknak köszönhetek, akik legyőzték a gyűlölt néme-
teket és nyilas szövetségeseiket. Ezen nem változtat az, ami utána történt 
– egyes szovjet katonák rablásai, erőszakoskodásai és gyilkosságai – én 
mégis a fővárosi lakosságnak ahhoz a részéhez tartoztam, amelyik meg-
könnyebbüléssel fogadta ezt a megszabadulást, ami mintegy előre vetí-
tette a már évek óta tartó, egyre véresebb és szörnyűbb háború végét, a 
Harmadik Birodalom teljes összeomlását.  

Mivel azonban én sem voltam teljesen elégedett ezzel az „ostrom 
utáni” versemmel, évtizedekkel később újra megírtam, és azt Ungváry 
Krisztiánnak, a „Budapest ostroma” című nagysikerű mű szerzőjének 
ajánlottam. Az első vers egyes képei ismétlődnek a későbbi versben, és bár 
a befejezés kevésbé csattanós, azt hiszem, megfogalmaz egy olyan 
„közösségi” érzést, amit sokan érezhettek 1945 januárjában, amikor a 
szovjet csapatok elérték a Dunát: „most kezdődik a felvilági élet”. Bár ezt 
lehet a hadészi alvilág ellentéteként is értelmezni, az én fejemben alig-
hanem Déry Tibor „Alvilági játékok” című elbeszélése járt, amikor ezzel a 
sorral fejeztem be ezt a rövid, de elég pontos verset, ami A száműzetés kertje 
című kötetemben is olvasható:  

Szabadulás  

                   Ungváry Krisztiánnak  
Mikor kiléptem, kopaszra nyírt fiú,  
a pincéből, ahol megtetvesedtem, 
 s hunyorogtam a januári csendben  
a fénytől, amit visszavert a hó,  
 



s láttam a teret, ahol lódögök  
hevertek, s néhol egy-egy friss tetem,  
kifacsart pózban, szinte melegen,  
s egy gépágyú-roncs csökött fák között –  

akkor valóban úgy éreztem: szabad  
vagyok, most már a félelem se kerget,  
nincs, aki megtilthatná, hogy éljek,  

az ostrom gúzsa végre felszakadt,  
a napfény új emberré teremtett –  
most kezdődik a felvilági élet.  

  2. Szüleim a második világháború után elváltak, Medveczky Jenő 
lett anyám második férje. Az ostrom után első rövidített tanévet elvesztet-
tem, részben azért mert nem tanulhattam tovább Budapesten – először 
hetekig egy Szőreg melletti tanyára voltam „kicsapva” fizikai kondícióm 
feljavítása végett, aztán meg nyáron anyámékkal Pécsett laktam. Így csak 
1945 őszén írattak be a Lónyay utcai Református Gimnáziumba, ahol 
internátusba is kerültem egy évre. Sem ezt, sem a következő két évet nem 
töltöttem ideális körülmények között: először apám józsefvárosi lakásából 
jártam be a Lónyayba, aztán meg anyámnak sikerült helyet szereznie szá-    
momra Sárospatakon az 1947–48-as tanévre. A pataki angoltanítás akkor 
a legjobb volt az országban – nem kis feltűnést keltett, amikor a végzős 
diákok Shakespeare-t játszottak angolul a Madách Színházban. Mivel még 
egyetlen élő nyelvet sem tanultam, anyámnak igaza volt abban, hogy még 
idejében beszerzett Patakra (ahol pár évvel később beszüntették az angolt, 
amit csak nagy üggyel-bajjal tudtak visszaállítani 1956 után).  

De mivel a két pataki bentlakásos kollégiumban már minden hely 
megtelt, egy fiatalabb pesti barátommal ketten kosztos diákok lettünk egy 
helyi családnál, onnan jártunk be az iskolába. Szeptembertől decemberig 
intenzíven tanultuk az angolt egy idősebb diáktól, le is tettük mind a 
ketten a különbözetit, és a tanév végére már a legjobb jegyet kaptam 
angolból. Sőt, amikor Pestre visszatértem, régi gimnáziumom alsó tagoza-
tában a legjobbak közt tudtam angolul (legalábbis erre mutat, hogy tanul-
mányi versenyt nyertem a tárgyból). Nyelvi felkészültségemet először 
1949-ben a budapesti Világifjúsági Találkozón hasznosítottam, ahol 
egyebek között a brit delegáció tagjai megtanítottak a hokey-cokey nevű 
táncra és egy motherwelli sportolótól kaptam emlékbe egy szép skót 
nyakkendőt.  

1948 őszén még mindig bizonytalan volt, hogy hol fogok lakni, a 
Józsefvárosban, egyedül élő apámnál, vagy a Belvárosban, a Medveczky 



műteremhez hozzácsapott, mosókonyhából átalakított kis lakásban, anyá-
mékkal. Medveczky eleinte ellenezte anyám óhaját, hogy velük éljek. Csak 
akkor engedett, amikor 1948 decemberében váratlanul szívizom-
gyulladást kaptam, azonnal kórházba kellett, hogy vigyenek. Gegesi Kiss 
Pál főorvos, szívspecialista, Medveczky jó ismerőse, többhetes fekvést 
rendelt el számomra, először bent az Üllői úton, a gyerekklinikán, majd 
utána otthon, a Deáktéren. Így kerültem vissza abba a házba, ahol koráb-
ban túléltem Budapest ostromát, a Deák tér 3-ba. (Gegesinek Medveczky 
képpel fizetett a gyors és hatékony kezelésért).  

Néhány szót Medveczkyről, akivel több 
versem foglalkozik. Az egyikben így jellem-
zem: „akit kezdetben gyűlöltem / aztán 
szinte apámként szerettem”. Ez nem csak 
azzal függ össze, hogy „elvette tőlem” az 
anyámat, hanem azzal is, hogyan kezelte Jenő 
bácsi a kisgyereket. Kicsit úgy, mint egy 
állatkát: ha jó volt, megsimogatta, ha valamit 
nem úgy csinált, ahogy elképzelte, ráordított, 
és rendreutasította. És volt még egy probléma 
közöttünk: Medveczky első házasságából 
volt egy nyomorék fia, aki egyik lábában 
operálhatatlan vérröggel született. Egészsé-
ges gyerekként én őt első házassága kudar-

cára emlékeztettem, de amikor súlyosan megbetegedtem, megijedt: ha 
meghalok, anyám őt fogja vádolni, hogy nem vigyáztak rám eléggé. Így 
aztán betegségem miatt befogadott, és hivatalosan bejelentett lakója let-
tem a Deák téri műteremlakásnak.  

Betegségem alatt rengeteget olvastam, és úgy 16 éves koromban 
Medveczky felfedezte, hogy verseket írogatok, és lehet velem irodalomról 
és általában művészetről beszélgetni. Igaz ugyan, hogy az első könyv, 
amit a kezembe adott (Walter Pater angol művészettörténész tanulmá-
nyai) nem érdekelt különösebben, annál inkább olvastam Shakespeare-t, 
meg egy idő után az általa ajánlott Vasarit. Eleinte még politikai vitáink is 
voltak, mert Jenő szenvedélyesen gyűlölte a kommunista rezsimet – a 
fordulat éve táján írt egy levelet Révai Józsefnek, amit nem tudom, el-
küldött-e, de jól emlékszem egy mondatára: „amíg Önök jelenlegi 
politikájukat folytatják, a magyar értelmiség nem fog bízni Önökben”. 
Korábban anyámmal együtt belépett a szociáldemokrata pártba, majd a 
„pártszűrés” idején levélben értesítette az V. kerületi alapszervezetet, 
hogy sajnos „tömegfóbiája” miatt nem tud részt venni az MDP munká-



jában. Miután azt gondolták, alighanem meghibbant, gyorsan kizárták az 
új pártból – viszont munkát, megbízást sem kapott, évekig selyem-
kendőket kellett festenie, ami nem tett túl jót önérzetének.  

Voltak évek, amikor lényegében anyám újságírói fizetéséből éltünk. 
Ő az ötvenes évek elején lett a Magyar Nemzet, a „pártonkívüliek lapjá-
nak” munkatársa. Az 1953-as változások után aztán Medveczky is kezdett 
munkát kapni: emlékszem, a Műcsarnok felállványozott homlokzatán res-
taurálta a Lotz-freskókat. Ez óriási munka volt, ami nagyon igénybe vette 
nevelőapám amúgy sem erős szervezetét.  

A vers, ami itt következik, számos évvel azután íródott, hogy 
magam mögött hagytam a Deák teret. Benne elég szkeptikusan írok a 
mindenkori hazai politikusokról és ígérgetéseikről, s egy percre fel-
villantom azt az epizódot, amit „a szovjet csapatok második bejövetele” 
néven lehetne számon tartani. Ötvenhatról van szó, arról a fegyveres 
beavatkozásról, ami aztán végképp kioltotta bennem a hálaérzetet 
negyvenötös megszabadulásomért. Nem véletlen, hogy tevékenyen részt 
vettem a forradalmat kirobbantó diákfelvonulás előkészítésében, hogy 
magaménak éreztem és érzem ma is 56-ot, amit (egyes véres epizódjai 
kivételével) teljesen vállalni tudok. 

Pihenő a Deák-téren  

Ha átmegyek a Miatyánk-közön,  
ezen a korábban nevesincs-utcácskán,  
elhaladva két nemzetközileg jegyzett  
luxushotel mellett, néha felködlik előttem 
a régi rendőrség rideg épülete, 
meg a még annál is régebbi Deák-tér  
amelynek fáit már az első metró  
miatt kivágták, meg a régi ház,  
amelynek első emeletéről néztem anno  
a tankok hajnali vonulását, meg az azt kisérő 
füttyszót-ökölrázást; igen, sok minden jut eszembe  
ezen a viszonylag békés századelején,  
a teleszemetelt fővárosban, ahol már (még?) 
nem robbantgatnak, de most is kisért a múlt,  
amely eddig mindig felfalta az eszmeileg  
garantált jövőt – hát leülök egy padra  
itt a téren, lám, nem csak a könyveknek, 
a házaknak is megvan a maguk sorsa.  
Az enyém itt formálódott ötven éve.  



3. Nem tagadom, az én életemben is fontos szerepe volt Nagy Imre 
1953-as hatalomra jutásának, az ún. „kormányprogramnak”, bár eleinte 
nem ismertem föl jelentőségét és lehetőségeit. Olyan volt ez, mint amikor 
egy túlfűtött és rossz szagú szobában hirtelen kinyitnak egy ablakot – be-
árad a friss levegő, és ezután már nem lehet hermetikusan örökre bezárni 
ezt az ablakot. 1953 júniusában mi – az akkori húszévesek – levegőhöz 
jutottunk, oxigénszükségletünk gyorsan megnőtt, és nem nyugodtunk be-
le abba, amikor valaki később újra be akart bennünket zárni egy ablak-
talan térbe. Kicsit leegyszerűsítve a dolgokat, állíthatom, hogy nemzedé-
kem légszomja készítette elő az ötvenhatos forradalmat.  

Az én esetemben ehhez két ösvény vezetett: lengyel-orientációm és 
íróságom. Lengyelek iránti szimpátiám alighanem gyerekkoromban kez-
dődött, amikor Jókai buzgó olvasása mellett kezembe került, és meghatott 
Marie Skłodowska-Curie életrajza. Tizenhét évesen aztán találkoztam 
Balatonföldváron varsói építészek egy ott nyaraló csoportjával, akikkel 
együtt röplabdáztam, és megismerkedtem egy lengyel nővel – lényegében 
miatta kezdtem el tanulni lengyelül. Pár évvel később megpályáztam és 
meg is kaptam a Magyar Írószövetség három hónapos lengyelországi 
ösztöndíját, amit (miután az ELTE bölcsészkara felvett, de egy szemesz-
terre mentesített az előadások látogatásától) 1953 szeptembere és decem-
bere között töltöttem Lengyelországban. Ekkor már másfél éve tanultam 
a nyelvet, tehát nem voltam teljesen elveszve, amikor repülőgépem 
landolt Varsóban.  

Három hónapon át jó körülmények között (luxusszállóban laktam, 
az Írószövetség kantinjában étkezhettem) ismerkedhettem a lengyel élet-
tel, barátkozhattam lengyel írókkal, költőkkel, utazgathattam Lengyel-
országban. Azóta se töltöttem egyhuzamban annyi időt Chopin és Norwid 
földjén, s visszatekintve azt kell mondanom, ez az ösztöndíj olyan ugró-
deszka lett, ahonnan később elég messzire el tudtam rugaszkodni. 
Egészen Angliáig. 

 Közben a hazai változások is beleszóltak életembe. Az egyetemen 
az 1953-ban kezdő évfolyam kivételesen jó minőségű volt, sok „egyebet” 
(értsd: nem munkás-paraszt származásút) fölvettek. Nagy Imre reformjai 
sokaknak hoztak könnyítést, de másfél év után Rákosi Mátyás és hívei le-
mondatták a miniszterelnököt, akit ezután a pártból is kizártak. A reform-
programhoz csatlakozott írók és újságírók ezt nem hagyhatták annyiban 
– aki átnézi az 1955–56-os Irodalmi Újságot, láthatja, hogy nem eredmény-
telenül. Mivel az Írószövetségbe bejártam, és a Lengyel Kulturális Intézet-
ben olvastam a lengyel újságokat, tudtam, hogy ott is erőteljesen meg-
indult az olvadás, vagyis az antisztalinista reformfolyamat. 1954 őszén 



magam is szót kértem egy írószövetségi vitán, amit a fiatal írók DISZ-
szervezete rendezett – itt Csoóri Sándor barátom volt a vezérszónok, aki 
akkor azt fejtegette, lehet olyan helyzet, amikor a költő, vagy az író 
előrelátóbbnak bizonyul a kormányzatnál, vagyis az írónak a párttal szemben 
is lehet igaza! Az ELTE bölcsészkarának hetilapjában, az Egyetemi 
Ifjúságban pedig megjelentek verseim, amiket a hivatalos kritika olyan 
hangnemben támadott, ami felért egy feljelentéssel. Egy Sík Csaba nevű 
velem egyidős kritikus például ezt írta az egyikről: „jó lenne tudni, 
Gömöri György a barikád melyik oldalán áll?”. Számomra nyilvánvaló 
volt, hogy Nagy Imre és barátai, a reformerek oldalán állok, ott köteleztem 
el magamat.  

1955 elején Lakatos István költő ismerősöm elhívott az akkor alakuló 
Petőfi-kör gyűlésére a Kossuth Klubba. Beléptem a körbe, de még nem 
sejtettem, milyen következményei lesznek. Egy évre rá már tudtam: a 
reformmozgalom faltörő kosa. Ott voltam a feledhetetlen sajtóvitán, ahol 
ezrek követelték Nagy Imre visszatérését a pártba (és ezzel együtt persze 
a kormányba). Már túl voltunk a szovjet párt XX. kongresszusán és 
Hruscsov titkos beszédén, de a vérbe fojtott poznani munkásfelkelés miatt 
úgy látszott, mindenütt felülkerekedhetnek a sztalinisták. Mégsem ez 
történt: Rákosit menesztették szovjet gazdái. De már korábban sem kellett 
különösebb bátorság, csak egy kis optimizmus ahhoz, hogy valaki bízzon 
a hazai rendszer „demokratizálódásában”, és ezt ki is nyilvánítsa, illetve 
hogy eszébe jusson, miért is állomásoznak még szovjet csapatok a semle-
ges Ausztria szomszédságában? Azt hittük, (és ebben Nagy Imre is oszto-
zott velünk) Magyarország visszanyerhet valamit – ha másképp nem, 
jugoszláv mintára – korábban elvesztett önállóságából.  

Így lettem végül (ahogy ezt megírtam Az én forradalmam című köny-
vemben) október 22-én a lengyelek melletti másnapi szimpátiatüntetés 
egyik fő szervezője a bölcsészkaron. Mint rendezőgárdista, én adtam meg 
a jelet a Piarista-ház mellett felvonuló diákok tömegének az indulásra 23-án 
délután három órakor. Az ezt követő napokban az Egyetemi ifjúság című 
lapot szerkesztettem a Forradalmi Diákbizottság megbízásából. Mivel a 
forradalmi napok végén már névvel szignáltuk cikkeinket, ha otthon 
maradok, könnyen rám sózhattak volna 6–8 év börtönt. Nem főképp ez 
elől, hanem a november negyedike után újjáalakult Diákbizottság kéré-
sére (pontos megbízatással) hagytam el az országot, majd Bécsből rekord-
idő alatt, András Sándor barátommal együtt átkerültem Angliába, ahol 
(miután néhány hónap alatt Kádárék minden korábbi ígéretüket meg-
szegték) abban a kellemes helyzetben találtam magamat, hogy a sokáig 
remélt hazatérés helyett ösztöndíjjal tanulhatok tovább Oxfordban.  



De maga a forradalom olyan élményem maradt, hogy többször meg 
kellett írnom. Ezek közül egy verset, ami 1990 után több hazai tankönyvbe 
bekerült, és számos nyelvre fordították, most ideírok:  

Október fényesítése 

Mint sokáig elzárva tartott ezüsttálat,  
amelynek fényét foltok homályosítják,  
úgy tisztogatlak téged, forradalom.  
Már nem is a tényeket mondom el rólad: 
 lyukas zászlók lobogását az októberi szélben,  
a szabadon röpködő szavak vad mámorát,  
a rémülten szaladgáló s ágyúzó tankokat, 
 s a köztereken ásott kamasz-sírokat –  
nem, csak annyit mondok, amit bárki megért,  
az is, aki nem látta, vagy később született:  
soha még úgy nem mondhattam ki korábban  
azt a szót „magyar” (mert másképp sporteseményeken),  
emelt fővel és biztosan, teljes emberségem tudatában,  
soha még előtte nem volt jogom, hogy erre büszke lehessek.  
És tudom, ha majd az utókor ítélőszéke előtt  
számba veszik minden nemzet fényes és szánalmas tetteit, 
 csak annyit kell mondanom: „ötvenhat” meg „magyar” –  
és sok bűnünkre ettől lesz bocsánat,  
és ez lesz, ami rólunk mindvégig fennmarad.  

4. Emigránsnak lenni nem magyar hagyomány. Igaz, a magyar törté-
nelem olyan nagy alakjai, mint II. Rákóczi Ferenc és Kossuth Lajos emig-
rációban haltak meg, de ez az átlagos műveltségű magyarok fejében 
„száműzetésnek” számít, nem úgy, mint a lengyeleknél, ahol a tizen-
kilencedik század félig üres a Nagy Emigráció nélkül. Négy meghatározó 
lengyel emigráns írója-költője volt ennek az évszázadnak, s hatásuk 
továbbgyűrűzött egészen a második világháborúig. De a magyaroknak az 
emigráns puszta létével tagadja a „Szózat” parancsát: „itt élned, halnod 
kell!” Aláhúztam az igét, amivel mélyen nem értek egyet. Attól, hogy fon-
tos alkotói politikai emigrációba kényszerülnek, a nemzet még nem vész 
el. Az én ötvenhatos nemzedékem a lábával szavazott, majd fél évszáza-
don át kulturális és tudományos teljesítményével szerzett becsületet ma-
gának és közvetve a „magyar” névnek. Nem véletlen, hogy az emigráns 
Márai Sándor műveiből lett a szerző halála után világsiker, és hogy az 
irodalmi Nobel-díjat a magyarok közül éppen a „belső emigráns” Kertész 
Imre kapta.  



Ugyanakkor az emigráció kétségtelenül kényszerállapot. Az utazás 
igénye minden fiatalban megvan, de huzamosabb ideig távol élni a család-
tól, barátoktól? A kérdés az, mit kezdjünk a kényszerállapottal. Én 12 évig 
nem is látogathattam vissza Magyarországra, utána még két alkalommal 
utasították el vízumkérelmemet, mert az emigráns sajtóban „rossz hírét 
költöttem Magyarországnak”. Bocsánat: Kádár János Magyarországának. 
Ezalatt sokat utaztam, két évet töltöttem az Egyesült Államokban, egyet 
Indonéziában és ötvennél többet Angliában. Nagyon szerencsés ember-
nek tartom magamat, hiszen Oxfordban tanulhattam és több mint har-
minc évig a cambridge-i egyetemen taníthattam olyan tárgyakat, amiket 
szeretek: lengyel és magyar irodalmat. Ez a két egyetem ma is előkelő 
helyen áll nemcsak az angliai egyetemek, de a világ akadémiái között is. 
Igaz, a szerencséhez kell némi tehetség is, meg a családommal szembeni 
önzés, hogy szabadidőmet kutatásra fordíthassam. Így lett belőlem olyan, 
a sokévi tanítás mellett több nyelven publikáló irodalomtörténész.  

Néha az jut eszembe, a sors nekem juttatta mindazt, amit a ragyogó 
tehetségű, fiatalon meghalt Békássy Ferenctől elvett. Békássy angolul és 
magyarul is írt verset, a cambridge-i Kings College tagja volt, ott szerzett 
diplomát, majd 23 éves huszárönkéntesként elesett Bukovinában, az orosz 
fronton. A napjainkban fel-feltámadó Békássy-kultuszhoz én is hozzá-
járultam néhány esszével, amelyek közül az egyiknek már a címe is 
étvágygerjesztő: „Wittgenstein és Békássy”. Mert ismerték egymást, jól-
lehet barátok nem voltak. Rupert Brooke-nak, az első világháború leg-
ismertebb angol költőjének meg éppenséggel riválisa volt Békássy – mind-
ketten szerelmesek voltak egy lányba, aki aztán egy harmadik felesége lett.  

De Anglia nekem valóban sokat adott: egyetemi karrieren kívül 
emigráns öntudatot, a dolgok tárgyilagos szemlélését és a korábbinál 
sokkal több türelmet. Ifjúkoromban romantikus módon vetettem magam 
bele a világba, nem egyszer fejjel rohantam a falnak, meggondolatlanul, 
másokkal szemben igazságtalanul vélekedtem és cselekedtem. Időbe telt, 
amíg megszoktam az angol klímát, ami kissé lehűtötte a forrófejűségemet 
– lehet persze, hogy a hatvanas években Amerikában töltött két év vezetett 
rá, hogy igazán megbecsüljem a Szigetországot. Ami nem a „korlátlan 
lehetőségek hazája” (már az USA sem az!), de szerencsés esetben ideális 
hely az alkalmazkodni képes, de beolvadni nem kívánó emigránsnak. 
Akinek ugyan nagyon régen van brit állampolgársága, de verset csak 
magyarul tud írni, akinek első felesége osztrák lány volt a Mura melletti 
Bruckból. Második feleségem – 1981 óta vagyunk házasok – Budapesten 
született, onnan jött ki családjával kislánykorában Angliába. Ő jobban 
beszél angolul, mint az alulírott és több nagyra nőtt, tehetséges 



fiúgyermek anyja. És bár első feleségem is megtanult annyira-amennyire 
magyarul, Mari az, akinek a legtöbbet köszönhetem. Úgy is, mint szigorú 
„első olvasómnak”, úgy is, 
mint Cambridgeben és 
most már évek óta Lon-
donban otthont teremtő 
embernek. Ezért is szerepel 
az itt következő, Angliához 
írott költeményben, amit 
kétnyelvű, Versek Marinak 
– Poems for Mari, (Pont 
kiadó, 2006) című köte-
temből emeltem ki:  

 
Ódaszerűség Angliához  
 
Hol oly sok éven át  
hörpöltem drapp teát –  
te régi, hű barát,  
sziget s vár: Anglia.  

Fényeid, színeid  
oly ismerősek; itt 
 majdnem itthon vagyok:  
vendéged, Anglia.  

Oxford befogadott,  
Cambridge pályát adott,  
s Londonból lett Mari –  
köszönöm, Anglia.  

Rétjeid színe zöld,  
s csodálj virág-özönt 
 át minden évszakon!  
Kertország-Anglia. 

Tornyos kastélyaid  
bejártam, s partjaid  
hol sziklán ül sirály –  
kalandom, Anglia. 

S bár idegen vagyok,  
s létem más-állapot,  
eltűrik angolok –  
mert bölcs vagy, Anglia.  



Hogy még hány éven át 
iszom tejes teát –  
w h o k n o w s ? – de ez az óda  
hálám csekély adója. 

 

5. Ebben a kis irodalmi önéletrajzban nem maradt helyem arra, hogy 
különféle tevékenységeimről beszámoljak, de Clive Wilmer azt ígérte, ír 
valamit közös, magyarról angolra fordításaink történetéről és Jerzy 
Snopek pedig méltatja a lengyel irodalommal kapcsolatos ügyeimet. 
Munkáimnak ez a két iránya összefügg azzal, hogy emigráns vagyok, 
Angliában élek, bár már jóval hetvenen felül, mégis figyelemmel kísérem 
azt, ami szülőföldemen, illetve „harmadik hazámban”, Lengyelországban 
történik. Vagyis ha valaki majd hosszabban foglalkozna sorsommal, nem 
hagyhatja figyelmen kívül azt a többszörös identitást, amit az emigráns lét 
jelent, illetve jelenthet (mert vannak gyors beolvadók, illetve dacos, 
álkuruc ellenállók is, ez előbbiek identitást cserélnek, az utóbbiak 
beleragadnak a saját provinciális ostobaságukba). Ez a mondatom, most, 
hogy leírtam, egyszersmind politikai hitvallás is: nem hiszem, hogy a 21. 
században igaza lenne a költő százötven éve leírt sorának, amely szerint 
„szivet cseréljen az, ki hazát cserél”, ahol a „haza” egy földrajzilag 
meghatározott kis darabja ennek az időközben egyszerre kitágult és 
összezsugorodott Európának.  

 
De mint ahogy a „haza” fogalma, úgy a „száműzetés” fogalma is vál-

tozik. Ezért fejezném be ezt az írást azzal a 
versemmel, ami címadója volt utolsó, 2009-ben 
megjelent kötetemnek is, A száműzetés kertjé-
nek. Mivel gyakran fogalmazok ironikusan 
verseimben, ebben a – sokak számára talán 
nem elég modernnek tűnő – versben is van 
irónia és önirónia, hogy azután a teremtés-
mítosz egyik legrégibb fordulatával (két fa, 
amiről gyümölcsöt szakíthat az ember) zár-
jam a verset. A szülőhazáján kívül élő mű-
vész akarva-akaratlanul Janus-arcú: egyszer-
re tekint vissza a múltba és előre a jővőbe, 
amikor az e pillanatban leírt szavai nyomta-
tásban megjelennek és olvasóra találnak.  

 
 



 
A száműzetés kertje  
 
Ez nem olyan kert, mint a többi:  
angol, vagy ápolt francia, kecsesen japán,  
nyitott, vagy zárt, virággal-dús, vagy pázsitos – 
ez olyan kert, ahová a szám űzött,  
a szájam, amit egyszer jól kinyitottam  
és kimondtam valamit. Korántsem olyan  
elszomorító ez a kert, mint sokan képzelik,  
de nem is olyan szines, illatos-buja,  
ahogy az egy sivár bérházból tűnik.  
Két gyümölcsfa dísziti ezt a kertet:  
a szabadság fája, meg az emlékezeté.  
Mindkettőről egyformán kell enned, 
 és sohasem lehet elfeledned,  
hogy bár a kertet magadnak teremted,  
az a két fa azért az Istené.  

                                                        London, 2012. május 14-én 

                                          Megjelent: Parnasszus, 2012. nyár 

 

Az előző szám megjelenésének idején az interneten elkallódott néhány kézirat, ezért 
kellett Gömöri Györgynek, lapunk megbecsült támogatójának ünnepét késve 
– nagy szeretettel – köszöntenünk. (Szerk.)  


