Gomori Gyorgy

Rovid onéletrajz, versekkel

1. Kilenc éves lehettem, amikor rajottem, hogy a versirdsnak haszna
van. Nagynénéméknél nyaraltunk falun és ebédre sargarépa f6zelék volt,
amit nem szerettem, és nem voltam hajlandé megenni. Emiatt elkiildtek
az asztaltdl, s banatomban irtam egy rovid, de velG8s , protest-song”-ot, a
sargaréparol. Amikor néném megtalalta a verset, kaptam siiteményt és
nem kellett megennem a f6zeléket sem. Més szdéval természetben dijazta
els6 koltoi teljesitményemet.

Els6 nyomtatdsban megjelent versem viszont életem egyik meg-
hatarozo6 élményét probalta rogziteni: az 1945-6s ,,felszabadulast”. Idéz6-
jelbe teszem a sz6t, mivel jobban illik r4 az elmult
években népszertivé valt ,megszabadulas”, hiszen
bar a németektsl ugyan valéban megszabdul-
tunk, helyettiik nem csak bejottek, de utana jo par
évtizedre itt is maradtak az oroszok. De meg kell
mondanom, hogy nekem és nekiink, hamis papi-
rokkal bujkal6, zsidé szarmazasa sziileimnek és
a habora végjatékat katonaszokevényként taléls
Medveczky Jené festémiivésznek, késbbi nevels-
apamnak valdban fel-szabadulés volt az a januari
nap, amir6l ebben az emlitett (a , Felszabadulds” |
ciml antolégidban 1955-ben megjelent) szonet-
temben beszamoltam.

Maga a vers szinhely-leirds, s mint ilyen eléggé targyilagos,
mondhatni szenvtelen, az utols6 két sor kivételével, ami igy hangzott:

,éhez6, fazo kisfia-
ki mégis boldog, mert szabad”

Err6l a versrél azért érdemes elmondani, hogy kiilonos birdlatot
kapott, szoban és irdsban. Biralom, Nagy Péter, ismert kritikus és késébbi
akadémikus, személyes ismerssom volt az Irészovetségbél, ahova 1952
6ta bejartam. Azt hiszem, egyik partfeladata éppen a hozzam hasonl6



fiatal ir6- és koltézsengék dpolasa volt. Nagy Péter négyszemkozt kozolte
velem, bar a vers nem rossz egy huszéves fiatalembert6l, 6 nem hisz a
befejez6 sorok 6szinteségében. Hogyan lehet ennyire tudatos egy tizéves
gyerek? Ez csak szerepjatszas lehet. (Nem volt az). Az antol6giarol folyo-
iratba irt kritikdjaban pedig egyetlen jelz6 maradt meg a fejemben: Nagy
Péter agy vélte, ez egy parnasszista szonett. Ami egy idésebb kritikus
szotaraban jelenthetett ugyan némi esztétikai elismerést, de megjelenése
idején negativ megjegyzés volt, hiszen a parnasszista szenvtelenség eleve
kizarja a szocialista realizmus megkivant partossagat, elkotelezettségét.

Kétségtelen, az utols6 verssorok nem kovetkeztek logikusan a vers
egészének hangvételébdl. Pedig hat fentebb emlitett csaladi kortilmé-
nyeim és 1944-es bujkalasom miatt igazat mondtam: az a nap, amikor a
belvarosi haz 6vohelyén toltott harom hét utan végre kimehettem az
utcdra, orommel toltott el, és igenis, azzal az érzéssel: , végre szabad va-
gyok”. Amit az oroszoknak koszonhetek, akik legy6zték a gytilolt néme-
teket és nyilas szovetségeseiket. Ezen nem valtoztat az, ami utdna tortént
- egyes szovjet katonak rablasai, er6szakoskodasai és gyilkossagai - én
mégis a févarosi lakossdgnak ahhoz a részéhez tartoztam, amelyik meg-
konnyebbitiléssel fogadta ezt a megszabadulédst, ami mintegy el6re veti-
tette a mar évek ota tartd, egyre véresebb és szornytibb hdbora végét, a
Harmadik Birodalom teljes 6sszeomlésat.

Mivel azonban én sem voltam teljesen elégedett ezzel az , ostrom
utani” versemmel, évtizedekkel késébb Gjra megirtam, és azt Ungvary
Krisztiannak, a ,Budapest ostroma” cim@ nagysikeri mi szerz&jének
ajanlottam. Az els¢ vers egyes képei ismétlédnek a késébbi versben, és bar
a befejezés kevésbé csattands, azt hiszem, megfogalmaz egy olyan
,koz0sségi” érzést, amit sokan érezhettek 1945 januarjaban, amikor a
szovjet csapatok elérték a Dunat: ,most kezdédik a felvilagi élet”. Bar ezt
lehet a hadészi alvilag ellentéteként is értelmezni, az én fejemben alig-
hanem Déry Tibor , Alvildgi jatékok” cimi elbeszélése jart, amikor ezzel a
sorral fejeztem be ezt a rovid, de elég pontos verset, ami A szamtizetés kertje
cimi kotetemben is olvashato:

Szabadulas

Ungodry Krisztidnnak
Mikor kiléptem, kopaszra nyirt fid,
a pincébdl, ahol megtetvesedtem,
s hunyorogtam a januéri csendben
a fénytdl, amit visszavert a ho,



s lattam a teret, ahol 16d6gok

hevertek, s néhol egy-egy friss tetem,
kifacsart pézban, szinte melegen,

s egy gépagyu-roncs csokott fak kozott -

akkor valdban tgy éreztem: szabad
vagyok, most mar a félelem se kerget,
nincs, aki megtilthatna, hogy éljek,

az ostrom guizsa végre felszakadt,
a napfény 4j emberré teremtett -
most kezdddik a felvilagi élet.

2. Sziileim a mésodik vildghdbora utan elvaltak, Medveczky Jen6
lett anydm mésodik férje. Az ostrom utan elsé roviditett tanévet elvesztet-
tem, részben azért mert nem tanulhattam tovabb Budapesten - el6szor
hetekig egy Széreg melletti tanyara voltam , kicsapva” fizikai kondiciom
feljavitasa végett, aztan meg nyaron anyamékkal Pécsett laktam. Igy csak
1945 6szén irattak be a Lonyay utcai Reformatus Gimnaziumba, ahol
internédtusba is kertiltem egy évre. Sem ezt, sem a kovetkez6 két évet nem
toltottem idealis kortilmények kozott: el6szor apam jozsefvarosi lakdsabol
jartam be a Lonyayba, aztan meg anydmnak sikertilt helyet szereznie sza-
momra Sarospatakon az 1947-48-as tanévre. A pataki angoltanitas akkor
a legjobb volt az orszagban - nem kis felttinést keltett, amikor a végzé&s
didkok Shakespeare-t jatszottak angolul a Madach Szinhazban. Mivel még
egyetlen él6 nyelvet sem tanultam, anyamnak igaza volt abban, hogy még
idejében beszerzett Patakra (ahol par évvel kés6bb besziintették az angolt,
amit csak nagy tiggyel-bajjal tudtak visszaallitani 1956 utan).

De mivel a két pataki bentlakdsos kollégiumban mar minden hely
megtelt, egy fiatalabb pesti baratommal ketten kosztos didkok lettiink egy
helyi csaladnal, onnan jartunk be az iskolaba. Szeptembert6l decemberig
intenziven tanultuk az angolt egy idésebb didktol, le is tettiik mind a
ketten a kiilonbozetit, és a tanév végére mar a legjobb jegyet kaptam
angolbdl. S6t, amikor Pestre visszatértem, régi gimnaziumom alsé6 tagoza-
taban a legjobbak kozt tudtam angolul (legalabbis erre mutat, hogy tanul-
manyi versenyt nyertem a targybol). Nyelvi felkésziiltségemet el6szor
1949-ben a budapesti Vildgifjasagi Talalkozén hasznositottam, ahol
egyebek kozott a brit delegaci6 tagjai megtanitottak a hokey-cokey nevii
tancra és egy motherwelli sportol6tdl kaptam emlékbe egy szép skot
nyakkendét.

1948 6szén még mindig bizonytalan volt, hogy hol fogok lakni, a
Jozsefvarosban, egyediil é16 apamnal, vagy a Belvarosban, a Medveczky



miiteremhez hozzacsapott, mosékonyhabdl atalakitott kis lakasban, anya-
mékkal. Medveczky eleinte ellenezte anyam 6hajat, hogy veliik éljek. Csak
akkor engedett, amikor 1948 decemberében vératlanul szivizom-
gyulladast kaptam, azonnal kérhazba kellett, hogy vigyenek. Gegesi Kiss
Pal féorvos, szivspecialista, Medveczky j6 ismerSse, tobbhetes fekvést
rendelt el szamomra, el6szor bent az Ullsi Gton, a gyerekklinikan, majd
utana otthon, a Dedktéren. fgy keriiltem vissza abba a hazba, ahol korab-
ban tuléltem Budapest ostromét, a Dedk tér 3-ba. (Gegesinek Medveczky
képpel fizetett a gyors és hatékony kezelésért).

| Néhany sz6t Medveczkyrdl, akivel tobb
versem foglalkozik. Az egyikben igy jellem-
zem: ,akit kezdetben gyuloltem / aztan
szinte apamként szerettem”. Ez nem csak
azzal fligg Ossze, hogy ,elvette t6lem” az
anyamat, hanem azzal is, hogyan kezelte Jen6
bacsi a kisgyereket. Kicsit tgy, mint egy
allatkat: ha j6 volt, megsimogatta, ha valamit
nem Ugy csindlt, ahogy elképzelte, raorditott,
és rendreutasitotta. Es volt még egy probléma
kozottink: Medveczky els6 héazassagabol
volt egy nyomorék fia, aki egyik lababan
operalhatatlan vérroggel sziletett. Egészsé-
ges gyerekként én 6t els6 hazassaga kudar-
cara emlékeztettem, de amikor stlyosan megbetegedtem, megijedt: ha
meghalok, anyam 6t fogja vadolni, hogy nem vigyaztak rdam eléggé. Igy
aztan betegségem miatt befogadott, és hivatalosan bejelentett lakdja let-
tem a Dedk téri miiteremlakéasnak.

Betegségem alatt rengeteget olvastam, és ugy 16 éves koromban
Medveczky felfedezte, hogy verseket frogatok, és lehet velem irodalomrél
és altalaban mivészetrdl beszélgetni. Igaz ugyan, hogy az elsé konyv,
amit a kezembe adott (Walter Pater angol miivészettorténész tanulma-
nyai) nem érdekelt kiillonosebben, annél inkabb olvastam Shakespeare-t,
meg egy id6 utan az altala ajanlott Vasarit. Eleinte még politikai vitdink is
voltak, mert Jen6 szenvedélyesen gytilolte a kommunista rezsimet - a
fordulat éve tdjan irt egy levelet Révai J6zsefnek, amit nem tudom, el-
kiildott-e, de jol emlékszem egy mondatara: ,amig Onok jelenlegi
politikajukat folytatjadk, a magyar értelmiség nem fog bizni Onokben”.
Korédbban anydmmal egytitt belépett a szocidldemokrata partba, majd a
,partszlirés” idején levélben értesitette az V. kertileti alapszervezetet,
hogy sajnos , tomegfébidja” miatt nem tud részt venni az MDP munka-




jaban. Miutan azt gondoltak, alighanem meghibbant, gyorsan kizartak az
Uj partbol - viszont munkat, megbizast sem kapott, évekig selyem-
kendé6ket kellett festenie, ami nem tett tal jot 6nérzetének.

Voltak évek, amikor lényegében anydm tjsagiroi fizetésébdl éltunk.
O az 6tvenes évek elején lett a Magyar Nemzet, a , partonkiviiliek lapja-
nak” munkatarsa. Az 1953-as véltozasok utan aztdan Medveczky is kezdett
munkat kapni: emlékszem, a Mticsarnok felallvanyozott homlokzatan res-
tauralta a Lotz-freskokat. Ez 6ridsi munka volt, ami nagyon igénybe vette
nevel6apadm amugy sem erds szervezetét.

A vers, ami itt kovetkezik, szamos évvel azutan irédott, hogy
magam mogott hagytam a Deak teret. Benne elég szkeptikusan irok a
mindenkori hazai politikusokrél és igérgetéseikr6l, s egy percre fel-
villantom azt az epizédot, amit ,,a szovjet csapatok masodik bejovetele”
néven lehetne szamon tartani. Otvenhatrél van sz6, arrél a fegyveres
beavatkozasrol, ami aztan végképp kioltotta bennem a halaérzetet
negyvenotos megszabaduldsomért. Nem véletlen, hogy tevékenyen részt
vettem a forradalmat kirobbant6 didkfelvonuléds el6készitésében, hogy
magaménak éreztem és érzem ma is 56-ot, amit (egyes véres epizddjai
kivételével) teljesen vallalni tudok.

Pihend a Deak-téren

Ha atmegyek a Miatyank-kozon,

ezen a korabban nevesincs-utcacskan,
elhaladva két nemzetkozileg jegyzett
luxushotel mellett, néha felkodlik el6ttem

a régi renddrség rideg épiilete,

meg a még anndl is régebbi Deak-tér
amelynek fait mar az els6 metr6

miatt kivagtak, meg a régi haz,

amelynek els6 emeletérdl néztem anno

a tankok hajnali vonulasat, meg az azt kisér6
fiittyszot-okolrazast; igen, sok minden jut eszembe
ezen a viszonylag békés szazadelején,

a teleszemetelt f6varosban, ahol mér (még?)
nem robbantgatnak, de most is kisért a mult,
amely eddig mindig felfalta az eszmeileg
garantalt jovot - hat letilok egy padra

itt a téren, lam, nem csak a konyveknek,

a hazaknak is megvan a maguk sorsa.

Az enyém itt formalédott 6tven éve.



3. Nem tagadom, az én életemben is fontos szerepe volt Nagy Imre
1953-as hatalomra jutasanak, az un. ,kormanyprogramnak”, bar eleinte
nem ismertem fol jelent6ségét és lehet6ségeit. Olyan volt ez, mint amikor
egy tulfltott és rossz szagu szobaban hirtelen kinyitnak egy ablakot - be-
arad a friss leveg6, és ezutdn mar nem lehet hermetikusan 6rokre bezarni
ezt az ablakot. 1953 janiusaban mi - az akkori htiszévesek - levegéhoz
jutottunk, oxigénsziikségletiink gyorsan megnétt, és nem nyugodtunk be-
le abba, amikor valaki kés6bb Gjra be akart benntinket zarni egy ablak-
talan térbe. Kicsit leegyszertsitve a dolgokat, allithatom, hogy nemzedé-
kem légszomja készitette el6 az 6tvenhatos forradalmat.

Az én esetemben ehhez két 6svény vezetett: lengyel-orientaciom és
ir6sagom. Lengyelek irdnti szimpatiam alighanem gyerekkoromban kez-
d6dott, amikor Jokai buzgd olvasasa mellett kezembe kertilt, és meghatott
Marie Sktodowska-Curie életrajza. Tizenhét évesen aztan taldlkoztam
Balatonfoldvaron varsoéi épitészek egy ott nyaral6 csoportjaval, akikkel
egylitt roplabdéztam, és megismerkedtem egy lengyel nével - 1ényegében
miatta kezdtem el tanulni lengyeliil. Par évvel kés6bb megpélyaztam és
meg is kaptam a Magyar Ir6szovetség harom hénapos lengyelorszagi
Osztondijat, amit (miutan az ELTE bolcsészkara felvett, de egy szemesz-
terre mentesitett az el6adasok latogatasatol) 1953 szeptembere és decem-
bere kozott toltottem Lengyelorszagban. Ekkor mar méasfél éve tanultam
a nyelvet, tehat nem voltam teljesen elveszve, amikor repiil6gépem
landolt Varséban.

Héarom honapon &t j6 kortilmények kozott (luxusszéalloban laktam,
az Irészovetség kantinjaban étkezhettem) ismerkedhettem a lengyel élet-
tel, baratkozhattam lengyel ir6kkal, kolt6kkel, utazgathattam Lengyel-
orszagban. Azo6ta se toltottem egyhuzamban annyi id6t Chopin és Norwid
foldjén, s visszatekintve azt kell mondanom, ez az 6sztondij olyan ugro-
deszka lett, ahonnan kés6bb elég messzire el tudtam rugaszkodni.
Egészen Anglidig.

Ko6zben a hazai valtozasok is beleszéltak életembe. Az egyetemen
az 1953-ban kezdé évfolyam kivételesen j6 minéségi volt, sok , egyebet”
(értsd: nem munkdés-paraszt szarmazasut) folvettek. Nagy Imre reformjai
sokaknak hoztak konnyitést, de masfél év utan Rakosi Matyas és hivei le-
mondattdk a miniszterelnokot, akit ezutan a partbol is kizartak. A reform-
programhoz csatlakozott irdk és tjsagirok ezt nem hagyhattak annyiban
— aki atnézi az 1955-56-o0s Irodalmi Ujsdgot, lathatja, hogy nem eredmény-
telentil. Mivel az frészovetségbe bejartam, és a Lengyel Kulturalis Intézet-
ben olvastam a lengyel tjsagokat, tudtam, hogy ott is erSteljesen meg-
indult az olvadas, vagyis az antisztalinista reformfolyamat. 1954 6szén



magam is sz6t kértem egy irészovetségi vitan, amit a fiatal ir6k DISZ-
szervezete rendezett - itt Csodri Sandor baratom volt a vezérszonok, aki
akkor azt fejtegette, lehet olyan helyzet, amikor a kolts, vagy az ir6
el6relatobbnak bizonyul a kormanyzatnal, vagyis az ironak a parttal szemben
is lehet igaza! Az ELTE bolcsészkardnak hetilapjaban, az Egyetemi
Ifjusagban pedig megjelentek verseim, amiket a hivatalos kritika olyan
hangnemben tdmadott, ami felért egy feljelentéssel. Egy Sik Csaba neviti
velem egyidds kritikus példaul ezt irta az egyikrél: ,jo lenne tudni,
Gomori Gyorgy a barikdd melyik oldalan all?”. Szamomra nyilvanvalo
volt, hogy Nagy Imre és baratai, a reformerek oldalan allok, ott koteleztem
el magamat.

1955 elején Lakatos Istvan kolt6 ismer6som elhivott az akkor alakuld
Pet6fi-kor gytilésére a Kossuth Klubba. Beléptem a korbe, de még nem
sejtettem, milyen kovetkezményei lesznek. Egy évre ra mar tudtam: a
reformmozgalom faltord kosa. Ott voltam a feledhetetlen sajtovitan, ahol
ezrek kovetelték Nagy Imre visszatérését a partba (és ezzel egytitt persze
a korméanyba). Mar tal voltunk a szovjet part XX. kongresszusan és
Hruscsov titkos beszédén, de a vérbe fojtott poznani munkasfelkelés miatt
ugy latszott, mindeniitt feliilkerekedhetnek a sztalinistak. Mégsem ez
tortént: Rakosit menesztették szovjet gazdai. De mar kordbban sem kellett
kiilonosebb batorsag, csak egy kis optimizmus ahhoz, hogy valaki bizzon
a hazai rendszer ,demokratizaléddsaban”, és ezt ki is nyilvanitsa, illetve
hogy eszébe jusson, miért is dllomasoznak még szovjet csapatok a semle-
ges Ausztria szomszédsagaban? Azt hittiik, (és ebben Nagy Imre is oszto-
zott veliink) Magyarorszag visszanyerhet valamit - ha masképp nem,
jugoszlav mintara - korabban elvesztett 6nall6sagabol.

Igy lettem végiil (ahogy ezt megirtam Az én forradalmam cim kony-
vemben) oktéber 22-én a lengyelek melletti masnapi szimpatiatiintetés
egyik f6 szervezGje a bolcsészkaron. Mint rendezégardista, én adtam meg
a jelet a Piarista-haz mellett felvonul6 diakok tomegének az induldsra 23-4n
délutan harom o6rakor. Az ezt koveté napokban az Egyetemi ifjiisig cim(
lapot szerkesztettem a Forradalmi Didkbizottsag megbizasabol. Mivel a
forradalmi napok végén mar névvel szignaltuk cikkeinket, ha otthon
maradok, konnyen rdm sézhattak volna 6-8 év bortont. Nem f6képp ez
el6l, hanem a november negyedike utan tujjaalakult Didkbizottsag kéré-
sére (pontos megbizatassal) hagytam el az orszagot, majd Bécsbdl rekord-
id6 alatt, Andras Sandor bardtommal egydiitt atkertiltem Anglidba, ahol
(miutdn néhany hoénap alatt Kddarék minden korabbi igéretiiket meg-
szegték) abban a kellemes helyzetben taldltam magamat, hogy a sokaig
remélt hazatérés helyett 6sztondijjal tanulhatok tovabb Oxfordban.



De maga a forradalom olyan élményem maradt, hogy tobbszor meg
kellett irnom. Ezek koziil egy verset, ami 1990 utan tobb hazai tankényvbe
bekertilt, és szamos nyelvre forditottak, most ideirok:

Oktober fényesitése

Mint sokaig elzarva tartott eziisttalat,

amelynek fényét foltok homalyositjak,

ugy tisztogatlak téged, forradalom.

Mar nem is a tényeket mondom el rélad:

lyukas zaszlok lobogasat az oktoberi szélben,

a szabadon ropkodd szavak vad mamorat,

a rémdilten szaladgalo s 4gyuzo6 tankokat,

s a koztereken 4sott kamasz-sirokat -

nem, csak annyit mondok, amit barki megért,

az is, aki nem latta, vagy kés6bb sziiletett:

soha még gy nem mondhattam ki korabban

azt a sz6t ,magyar” (mert masképp sporteseményeken),
emelt f6vel és biztosan, teljes emberségem tudataban,
soha még el6tte nem volt jogom, hogy erre biiszke lehessek.
Es tudom, ha majd az utékor itél6széke el6tt

szdmba veszik minden nemzet fényes és szadnalmas tetteit,
csak annyit kell mondanom: ,6tvenhat” meg ,, magyar” -
és sok bliniinkre ettél lesz bocsanat,

és ez lesz, ami r6lunk mindvégig fennmarad.

4. Emigransnak lenni nem magyar hagyomany. Igaz, a magyar torté-
nelem olyan nagy alakjai, mint II. Radkdczi Ferenc és Kossuth Lajos emig-
racioban haltak meg, de ez az atlagos mtveltségli magyarok fejében
»,szamiizetésnek” szamit, nem ngy, mint a lengyeleknél, ahol a tizen-
kilencedik szazad félig tires a Nagy Emigracio nélkiil. Négy meghatarozo
lengyel emigrans iréja-koltSje volt ennek az évszdzadnak, s hatasuk
tovabbgylirizott egészen a masodik vilaghabortig. De a magyaroknak az
emigrans puszta létével tagadja a ,Szézat” parancsat: ,itt élned, halnod
kell!” Aldhtiztam az igét, amivel mélyen nem értek egyet. Att6l, hogy fon-
tos alkotoi politikai emigracioba kényszertiilnek, a nemzet még nem vész
el. Az én 6tvenhatos nemzedékem a labaval szavazott, majd fél évszaza-
don at kulturalis és tudomanyos teljesitményével szerzett becstiletet ma-
ganak és kozvetve a ,magyar” névnek. Nem véletlen, hogy az emigrans
Marai Sdndor mtiveibdl lett a szerz6 halala utan vilagsiker, és hogy az
irodalmi Nobel-dijat a magyarok koziil éppen a ,,bels6 emigrans” Kertész
Imre kapta.



Ugyanakkor az emigracio kétségteleniil kényszerallapot. Az utazas
igénye minden fiatalban megvan, de huzamosabb ideig tavol élni a csalad-
tol, baratoktol? A kérdés az, mit kezdjiink a kényszerallapottal. En12 évig
nem is latogathattam vissza Magyarorszagra, utdina még két alkalommal
utasitottdk el vizumkérelmemet, mert az emigrans sajtéban ,rossz hirét
koltottem Magyarorszagnak”. Bocsanat: Kadér Janos Magyarorszaganak.
Ezalatt sokat utaztam, két évet toltottem az Egyesiilt Allamokban, egyet
Indonéziaban és 6tvennél tobbet Anglidban. Nagyon szerencsés ember-
nek tartom magamat, hiszen Oxfordban tanulhattam és tobb mint har-
minc évig a cambridge-i egyetemen tanithattam olyan targyakat, amiket
szeretek: lengyel és magyar irodalmat. Ez a két egyetem ma is el6kel6
helyen 4ll nemcsak az angliai egyetemek, de a vildg akadémidi kozott is.
Igaz, a szerencséhez kell némi tehetség is, meg a csalddommal szembeni
onzés, hogy szabadidémet kutatéasra fordithassam. Igy lett bel6lem olyan,
a sokévi tanitas mellett tobb nyelven publikal6 irodalomtorténész.

Néha az jut eszembe, a sors nekem juttatta mindazt, amit a ragyogd
tehetségi, fiatalon meghalt Békassy Ferenctdl elvett. Békassy angolul és
magyarul is irt verset, a cambridge-i Kings College tagja volt, ott szerzett
diplomaét, majd 23 éves huszaronkéntesként elesett Bukovindban, az orosz
fronton. A napjainkban fel-feltimado Békassy-kultuszhoz én is hozza-
jarultam néhany esszével, amelyek koziil az egyiknek mar a cime is
étvagygerjesztd: , Wittgenstein és Békassy”. Mert ismerték egymast, jol-
lehet baratok nem voltak. Rupert Brooke-nak, az els6 vilaghabort leg-
ismertebb angol kolt&jének meg éppenséggel rivalisa volt Békassy - mind-
ketten szerelmesek voltak egy lanyba, aki aztan egy harmadik felesége lett.

De Anglia nekem valéban sokat adott: egyetemi karrieren kiviil
emigrans ontudatot, a dolgok targyilagos szemlélését és a kordbbinal
sokkal tobb ttirelmet. Ifjakoromban romantikus médon vetettem magam
bele a vildgba, nem egyszer fejjel rohantam a falnak, meggondolatlanul,
masokkal szemben igazsagtalanul vélekedtem és cselekedtem. Id&be telt,
amig megszoktam az angol klimat, ami kissé lehtitotte a forréfejliségemet
- lehet persze, hogy a hatvanas években Amerikdban toltott két év vezetett
rd, hogy igazadn megbecsiiljem a Szigetorszagot. Ami nem a ,korlatlan
lehet6ségek hazdja” (mar az USA sem az!), de szerencsés esetben idedlis
hely az alkalmazkodni képes, de beolvadni nem kivdné emigréansnak.
Akinek ugyan nagyon régen van brit allampolgarsdga, de verset csak
magyarul tud irni, akinek els6 felesége osztrdk lany volt a Mura melletti
Bruckbdél. Mésodik feleségem - 1981 6ta vagyunk hazasok - Budapesten
sziiletett, onnan jott ki csaladjaval kislanykoraban Anglidba. O jobban
beszél angolul, mint az alulirott és tobb nagyra noétt, tehetséges



fitgyermek anyja. Es bar els6 feleségem is megtanult annyira-amennyire
magyarul, Mari az, akinek a legtobbet koszonhetem. Ugy is, mint szigort
»els6 olvasémnak”, agy is,
mint Cambridgeben és
most mar évek ota Lon-
donban otthont teremtd
embernek. Ezért is szerepel
azitt kovetkez6, Angliahoz
irott kolteményben, amit
kétnyelvti, Versek Marinak
— Poems for Mari, (Pont
kiad6, 2006) cim kote-
tembd] emeltem ki:

Odaszertiség Anglidhoz

Hol oly sok éven &t
horpoltem drapp teat -
te régi, hii barat,

sziget s var: Anglia.

Fényeid, szineid

oly ismerdsek; itt
majdnem itthon vagyok:
vendéged, Anglia.

Oxford befogadott,
Cambridge palyat adott,
s Londonbdl lett Mari -
koszonom, Anglia.

Rétjeid szine zold,

s csoddlj virdg-6zont
at minden évszakon!
Kertorszag-Anglia.

Tornyos kastélyaid
bejartam, s partjaid
hol sziklan il sirdly -
kalandom, Anglia.

S bar idegen vagyok,

s létem mas-allapot,
elttirik angolok -

mert bolcs vagy, Anglia.



Hogy még hany éven at

iszom tejes teat -
whoknows?-deezaz 6da
halam csekély addja.

5. Ebben a kis irodalmi 6néletrajzban nem maradt helyem arra, hogy
kiilonféle tevékenységeimrdl beszamoljak, de Clive Wilmer azt igérte, ir
valamit kozos, magyarrél angolra forditdsaink torténetérsl és Jerzy
Snopek pedig méltatja a lengyel irodalommal kapcsolatos tigyeimet.
Munkdimnak ez a két irdnya Osszefiigg azzal, hogy emigréans vagyok,
Anglidban élek, bar mar joval hetvenen feliil, mégis figyelemmel kisérem
azt, ami sztil6foldemen, illetve ,harmadik hazamban”, Lengyelorszagban
torténik. Vagyis ha valaki majd hosszabban foglalkozna sorsommal, nem
hagyhatja figyelmen kiviil azt a tobbszoros identitast, amit az emigrans 1ét
jelent, illetve jelenthet (mert vannak gyors beolvaddk, illetve dacos,
alkuruc ellenallok is, ez el6bbiek identitast cserélnek, az utdbbiak
beleragadnak a sajat provincialis ostobasdgukba). Ez a mondatom, most,
hogy leirtam, egyszersmind politikai hitvallas is: nem hiszem, hogy a 21.
szdzadban igaza lenne a kolt6 szazotven éve leirt sordnak, amely szerint
»szivet cseréljen az, ki hazat cserél”, ahol a ,haza” egy foldrajzilag
meghatarozott kis darabja ennek az id6kozben egyszerre kitagult és
osszezsugorodott Eurépanak.

De mint ahogy a , haza” fogalma, Ggy a , szamtizetés” fogalma is val-
tozik. Ezért fejezném be ezt az irast azzal a
versemmel, ami cimaddja volt utols6, 2009-ben
megjelent kotetemnek is, A szdmiizetés kertjé-
nek. Mivel gyakran fogalmazok ironikusan
verseimben, ebben a - sokak szamara talan
nem elég modernnek tind - versben is van
irénia és Onirdnia, hogy azutan a teremtés-
mitosz egyik legrégibb fordulataval (két fa,
amirél gytimolcsot szakithat az ember) zar-
jam a verset. A sziil6hazdjan kivil él6 mi-
vész akarva-akaratlanul Janus-arct: egyszer-
re tekint vissza a multba és el6re a j6v6be,
amikor az e pillanatban leirt szavai nyomta-
tadsban megjelennek és olvasora taldlnak.




A szamftizetés kertje

Ez nem olyan kert, mint a tobbi:

angol, vagy apolt francia, kecsesen japan,
nyitott, vagy zart, viraggal-dus, vagy péazsitos -
ez olyan kert, ahova a szam izott,

a szajam, amit egyszer jol kinyitottam

és kimondtam valamit. Kordntsem olyan
elszomorit6 ez a kert, mint sokan képzelik,
de nem is olyan szines, illatos-buja,

ahogy az egy sivar bérhazbdl tlinik.

Két gytimolcesfa disziti ezt a kertet:

a szabadsag fdja, meg az emlékezeté.
Mindkett6rdl egyformén kell enned,

és sohasem lehet elfeledned,

hogy bar a kertet magadnak teremted,

az a két fa azért az Istené.

London, 2012. mdjus 14-én
Megjelent: Parnasszus, 2012. nydr

Az eldz0 szam megjelenésének idején az interneten elkallodott néhiny kézirat, ezért
kellett Gomori Gyorgynek, lapunk megbecsiilt tamogatojanak iinnepét késve
- nagy szeretettel - koszonteniink. (Szerk.)



