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Ki tudja,  

hogy nem a látszat-e az egyedül igaz, 
és az illúzió az egyetlen valóság? 

Flaubert 
Mindjárt… 

Mindjárt betolnak. Van még egy kis időm. Mennyi? Mit tudom én! 
Csak hallottam a fejem fölött, hogy várjunk még az öreggel, ennek a másik 
ipsének már szaga van. Hát elvitték, helyettem.  

     Szerencsére itt nem érzek szagokat. Egyáltalán, semmit sem 
érzek. Hangokat még hallok, nem tudom, hogyan. Az agyam is működik, 
valahogy. Tehát még van valamennyi időm. Nosza, vágjunk bele. 

 
Miért viselek női gyűrűt? Ezt kérdezte a joghallgató kollegina, 

mindjárt az évnyitó után, amikor bevonultunk a nagy előadóba. Lehet, 
hogy rögtön kiszúrt magának, és minél előbb tisztába akart jönni a viszo-
nyokkal, mármint, hogy házas, esetleg eljegyzett vagyok-e, avagy sem? 
Akkor még zavarta a lányokat ilyesmi, manapság mellékszempont. Már 
nem tudom, mit válaszoltam, régi, rossz szokásom szerint hallgattam, 
vagy adtam valamilyen tűrhető magyarázatot. 

Mit mondhattam volna?! Az igazat?  
„Hozzon majd érte virágot a síromra.” 
Ezzel a kísérő mondattal húzta az ujjamra az elvékonyodott, picike 

kővel díszített gyűrűt egy langyos őszi estén a Böszörményi úti kis park-
ban, ahol három fiatal keringett mopedekkel, és zavarta meg ennek a fur-
csa eljegyzésnek a hangulatát. A lány, a szerelmem, aki nem is volt lány, 
csak az én szememben, mert elvált a férjétől, csak nekem tűnt lánynak, s 
magamban Kismókusnak neveztem, súlyos depresszióval küzdött. Szere-
tett engem, a maga módján. 

Ez az emberiség nagy baja egyébként. Mindenki csak a maga mód-
ján szeret valakit, azt, akit nem a maga, hanem annak a másiknak a mód-
ján kellene szeretnie, hogy megmenthesse az életnek, a világnak. Most 
már tudom ezt, de késő. Túlontúl késő. 

Kismókust gyászoltam a gyűrű viselésével, és jószerivel meg is 
rettentem a kollegina közeledésétől, sőt, valójában azt sem érzékeltem, 



hogy ez voltaképpen ajánlkozás felém. Kíváncsiság, feltérképezés. El-
hárítottam, ösztönszerűen menekülőre fogtam, mikor hívott, hogy üljünk 
össze a római jog rejtelmeit tanulmányozni. 

In integrum restitutio. Valami olyasmi ez, hogy az eredeti állapot 
helyreállítása. De hát, a szentségit, épp azt nem lehet, nem lehet ebben a 
kurva életben az eredeti állapotot visszaállítani, sohasem lehet. 

Menekülőre fogtam. Menekülni kezdtem az egész világ elől. József 
Attila kötettel a hónom alatt jártam a rakpartokat, Pesten és Budán. Men-
delssohn e-mollját hallgattam, David Ojsztrahhal, aztán elrohantam ott-
honról. Gyászoltam, s ehhez jól illett a második tétel édesen szomorú 
dallamvilága. Így jártam az egyetemre, keresztülvágva a Múzeum körúti 
átjáróház városfal keretezte udvarán, el a Károlyi-kert szerelmespárjai és 
pajkoskodó kis óvodásai mellett, hogy valami jogtörténeti előadásra zu-
hanjak be, hogy megtudjam, mi a libérum vétó, s az hogyan befolyásolta 
a lengyel történelmet egészen az országuk feldarabolásáig, megszűnéséig.  

Jó lenne, ha a való életben is lehetne történéseket megvétózni. Nem, 
ezt nem akarom, ez ne így legyen – mondanám, vagy csak gondolnám, és 
hipp-hopp, tényleg nem történne meg, amit nem akarok. Libérum vétó, 
csak ennyit kellene szólnom, és múlik a rossz, meg sem történik, ami nem 
tetszik nekem. Ez lenne a földi paradicsom. 

De csak Ojsztrah van, az idősebbik; ő vigasztal a hegedűjével. Mel-
lesleg magam is tehetném; ott volt anyám hegedűje a tokjában valamelyik 
szekrény mélyén. Tanulhattam volna hegedülni, de nem akartam, élénken 
tiltakoztam ellene, mikor felvetődött az ötlet, hogy járjak zeneórákra. In-
kább moziba mentem, mozikba. Ott éreztem jól magam, ott éreztem ott-
hon magamat. El lehetett bújni bennük a világ elől. Hosszú ideig bujkál-
tam, mint „száműzött, ki vándorol”. 

Néha találkozik az ember a hőseivel, mármint a regénye alakjaival. 
Akkor is szembejönnek, ha nem akarjuk, hát még akkor, ha szándékos ez 
a találkozás. És ezúttal az volt. Tudtam róla, hogy jönni fog a színházi 
próbára. Sőt, majdnem egyszerre érkeztünk. Hazudnék, ha azt monda-
nám, hogy hidegen hagyott a megjelenése. Hazudhatnék is, mert regény-
ben azt kell, főként hazudni kell, hazudozni. De nem hívtam fel magamra 
a figyelmét, tudtam jól, észrevett. Vártam. Nem hiába, jött és köszönt. 
Köszöntötte a becsapott színpadi szerzőt. Akkor mondtam neki, csak úgy, 
mintegy véletlenül, hogy belekezdtem ebbe a regénybe, s ami fő, hogy ő 
is szerepel majd benne. Persze nem úgy, mint a Bűnangyalban. Azt nem 
lehet, nem is szabad ismételni. Az a kislány, Odett, azaz Odi már nincsen 
sehol. Volt. Fuit, hogy egy nagy előd regényfordulatára utaljak. Lesz. 
Ebben biztos vagyok. Nem tudom még a nevét, mocorog bennem, hogy 



Godi lesz – a műveltek, a nagyon bennfentesek esetleg sejthetik, hogy 
Lady Godiva után szabadon. Tessék lapozni, vagy görögni a Google 
keresőjében. Többet most nem mondok. 

Naponta kétszer teszed meg az utat a bejárattól a raktárig. 
Naponta kétszer mész végig a sínek mentén, a szerelőműhelyek 

tövében. Telente, nagy hóesésben olykor átvágsz a műhelyen, a hatalmas 
csarnokon, ahol még politikai nagygyűléseket is tartanak néhanapján. Na-
ponta kétszer mész végig az úton, először reményt vesztve, hogy itt kell 
töltened értékes órákat, a nappalok legszebb részét, távozóban viszont 
már örömködve, hogy mégis, tiéd a nap hátralévő része, még csak fél négy 
múlt pár perccel, s te máris szabadultál ideiglenes börtönödből, ahová 
másnap újra visszatérsz, de legalább éjfélig, amíg le nem dönt lábadról az 
álmosság, magad rendelkezel az időddel. 

Naponta kétszer teszed meg az utat, már álmodban is odatalálnál 
később, amikor nem kell naponta kétszer megtenned az utat. Egyszer sem. 
Mert kiszabadultál, mert nem kell erre a helyre járnod. De azért naponta 
nemcsak kétszer teszed meg az utat, mert odaköt valami rejtett, furmá-
nyos hívás, naponta kétszer mégis megteszed, amikor egyszer csak, nem 
tudod, miért, arra a helyre gondolsz, mint most is, amikor ezeket a sorokat 
írod, majd amikor abbahagyod az odagondolást, ami bármikor újra rád 
törhet, egy mozi sötétjében, egy villamoson a Mester utcában vagy egy 
buszon a Böszörményi út felé, netán a Vörösmarty téren, amikor be-
fordulsz a kis Zserbó felé, ami rég nincsen, vagy ha van, már cseppet sem 
olyan, amilyen volt, nem beszélve a Magdi presszóról a Kőrösi Csomán, a 
rég lebontott földszintes ház utcai traktusában. 

Ez naponta olykor több is, mint kettő. Nem lehet megszámolni. Azt 
sem tudod, ha Rákoskeresztúrra villamosozol, az is beleszámít-e naponta 
kettőnek, merthogy a nyikorgó 28-as kétszer is elmegy arra, amivel te is 
jártál, mert hogy spórolj, nem vettél 110 forintért buszbérletet, hanyagol-
tad az amúgy is ritka és zsúfolt 9-est, helyette 45 pénzért vettél villamos-
bérletet, amellyel ugyan át kellett szállnod valahol, legtöbbször az Orczy 
téren, de hatvanöt kemény forint a zsebedben maradt, nagyjából, átlag-
áron számolva, három új könyv havonta, hat-nyolc mozijegy, vagy két 
nagyon jó hely az Operában, akár páholyban is, ahol megfoghatod a 
kedvesed kezét, ahol hátra húzódhatsz, és hagyhatod, hogy a zene 
megtegye veled, amit akar. 

Naponta kétszer teszed meg az utat, amikor kinyitsz egy füzetet, 
majd később becsukod, mert leírtad, mit éreztél éppen aznap, mikor 
megláttad őt. 



Naponta kétszer teszed meg az utat, mikor a moziban rálelsz az 
addig ismeretlen francia színésznőre, aki kísértetiesen hasonlít rá, vagy 
éppen fordítva, de ez teljesen mindegy. 

Naponta kétszer teszed meg az utat, amikor ágyba bújsz este, mert 
nem tudod, miről és kivel fogsz álmodni, lehet, hogy előjön, lehet, hogy 
nem, azaz inkább nem, mint igen, de akkor is naponta kétszer teszed meg 
az utat, mindig, mindvégig, amíg nem jön az, hogy csak egyszer teszed 
meg, s nem is te, hanem veled teszi meg valaki azt az utat, amiről az a 
valaki azt gondolja, hogy kész, nincsen több út, de te tudod, hogy azután 
is naponta kétszer teszed meg azt az utat.  

A hibákat ki kell javítani. A hibákat előbb meg kell találni. Egy 
kéziratban könnyű, pláne manapság, amikor az okos gép bepirosozza, 
ami nem tetszik neki, amit rossznak vél. De az életben? Nos, ott is akad, 
aki pirosozná a cselekedeteidet. Szülők, barátok. Na meg a közvélemény. 
Olyanok, akik nem is ismernek, csak odavágnak neked a pillantásukkal 
vagy rosszabb esetben a mondataikkal; aztán egy életre megsebez egy-egy 
rossz gondolat. Van belőle egy csokorra való, s nem hervadoznak, mint 
egy vázába tett vágott virág, mint egy illatozó fréziacsokor. Nem kell alat-
tuk vizet cserélni, élnek és pusztítanak anélkül is. Sőt, később, az évek 
múlásával még ártalmasabbakká válnak. Minél régibbek, annál jobban 
gyökeret vernek, nem a földben, a tudatodban, a szívedben, az emlékeid-
ben. Persze, pozitív változatok is akadnak. ’Te vagy a legrendesebb ember 
a világon’, mondja neked a szerelmed egy kórházi ágyon az öngyilkosok 
osztályán, zárt ajtók mögött, a nővére jelenlétében, akit akkor látsz elő-
ször. Kell ennél több?! 

Igen. Nagyon is. De hát az élet nem vágyteljesítő automata. Nem 
kapjuk meg még azt sem, amit kérünk, hát még azt, amire csak titokban 
vágyakozunk.   

A titok fontos. Ha nincsen titkod, érdektelen maradsz. Ha nincsen 
titka a hozzád közelálló, fontos személynek, érdektelen lesz a számodra.  
      Titok sok minden lehet. Titok lehet a származás: mi van, ha nem 
tudod, ki az apád. Titok lehet az, hogy más vagy, mint amilyennek muta-
tod magad.  Titok lehet egy mosoly mögött. Titok a hallgatás, és a hallga-
tás és a hazugság között elég nagy különbség van.  

    A legszebb titok a pillantás, azaz egy pillantás, amelynek nem tu-
dod a jelentését. Talán nincsen is. Talán nincs is semmi egy pilla rezdülése 
mögött. De általában van, még akkor is van, ha végül csak te képzelsz a 
tekintet mögé valamit. A nemlétező is létezővé válik, akármit tartanak 
erről a gondolkodásról a filozófusok. Ha benned van a másik hamis tükör-
képe, az a számodra létezik, igencsak annak alapján működsz, igencsak 



befolyásolja a lépéseid. A szerelem majdnem mindig egyetlen ember 
ügye. Ritka az olyan pillanat, amikor ketten egyszerre esnek bele ebbe a 
gyönyörű csapdába. Általában előbb szeret az egyik. Aztán vagy sikerül 
nagyon gyorsan elhitetni a másikkal, hogy neki is szeretnie kell, vagy ha 
nem, el lesz cseszve már az indulásnál minden, mert egyoldalú lesz a 
kialakuló érzelem.  

Minden szerelemben ott lappang a hiba. Önálló életet él, és várja, 
hogy lecsaphasson. Elsőként ott van a korkülönbség. A férfi jóval idősebb 
a nőnél. A nő idősebb a férfinál. S ha nekik nem baj, ha így is vállalják és 
szeretik egymást, jön közvélemény bácsi, és belepofázik a kapcsolatba. 
(Vagy lehet, hogy nem bácsi, hanem néni.) A szeretők nem a másikra 
figyelnek, hanem közvélekedés nénire, aki sokdioptriás pápaszemet visel, 
arca bibircsókos, kopott otthonkát hord, fogazata hiányos. Láthatjuk is ezt, 
mert kinyitja a száját. Csak egy kicsit nyitja, s úgy sziszeg egy számot. Egy 
évszámot. Mert ő mindent tud. Övé az egyedüli igazság, és mondja is, a 
suttogása harsogásként hangzik. Mélyre hatol és gyilkol. Érzelmeket öl, 
legalábbis elgyávít.  

„Ha húszéves volnék, én nagyon szeretném magát.” 
Mondja ezt egy huszonnyolc éves fiatal nő egy tizenkilenc éves fiatal 

fiúnak. Tudja, hogy a fiú szereti, rajong érte, de jaj, mit szólnak a többiek. 
S ez a szerelem akkor is mindent átfogó, mindent megoldó, ha nincsen 
húsz-harminc éves jövője, közvélekedés bácsi akkor is elmehet a jó mi-
csodába, hogy ne legyek durvább, ha a számítása racionális. „Vidd böl-
csességedet” mondja Romeo Shakespeare-nél, ki tudja melyik fordításban, 
de kit érdekel az most.  

Mitől szép valaki? Miért mondjuk egy arcra, hogy az szép? Mert 
általában az arc alapján hirdetünk ítéletet, s nem valamelyik másik test-
részt csodáljuk meg először. Persze azt is, de ha valaki a másnemű izmai 
vagy kebelmérete alapján kezd rajongani, sokszor pofára esik, még ha 
nem is tudja. 

Az arc a lényeg. Azzal kezdődhet a csoda. Ám vannak olyan ínyen-
cek, akik a kézre esküsznek, azt nézik először. A hosszú ujjak állítólag so-
kat elmondanak a tulajdonosáról. Ám legyen. Akkor is az arcát nézem 
először, a többi ráér. 

Tudománya van ennek, Goethe meg Lavater mondatait szokták 
idézni, de őket most kihagynám ebből a játékból. Fiziognómia? Nem érde-
kel. Ahogy a csókról sem tudományos értekezés alapján vélekedik a földi 
halandó, úgy azt sem könyvekből állapítja meg, mi tetszik elsőre – szű-
kítsük nagyjából a felére vizsgálódásunk tárgyát – miért tetszik meg egy 
nő arca? 



Pár milliméter az egész. Hogy a szemek mennyire közel állanak 
egymáshoz? Hogy milyen formájú az illető orra? Mennyire ívelt a száj? 
Fénylik-e, persze képletesen, a homlok? Miként keretezi a formákat egy 
hajsátor? Egyetlen szempont megváltoztathatja-e az összbenyomást; ma-
gyarán, ha szép az illető szeme, a többi nem érdekes?  

A szem az aduász? Mindent visz? De hát mitől szép valakinek a 
szeme? A színétől? Kék, zöld, barna? A formájától? Kerek vagy mandula-
metszésű? S hová álljanak a dülledtszeműek? (A szemorvoshoz kérjenek 
beutalót, felelte erre egy rossznyelvű barátom, de őt hagyjuk ki a játékból.)  

Hogy a lélek tükre? Meglehet. Ám ezzel nem sokat mondtam. 
Állítólag van olyan, hogy „ezüstpillantás”. Utána lehet nézni Ortega 
gondolatának.  

Kapcsolat vagy szerelem?  
Ez a nagy kérdés. Nem mindenkinek. Kapcsolatot bármikor, szinte 

bárkivel lehet találni. A szerelem nem érkezik az első kívánságra. A 
szerelem talán villámcsapás. A kapcsolat tartós napsütés, néha bágyadt, 
néha ragyogó.  

Nem tudom, mi zajlik most körülöttem. Mind eltűntek. Elmentek. 
Talán ebédszünetük van. Elvégre enniük is kell, ha aztán dolgozni akar-
nak. Mindenesetre nagyon csendesen mozgolódtak. Egy hangot sem ad-
tak ki, csak a tekintetükkel villantak, egyik a másikra, az meg vissza, és 
tudták a fogást, hogyan kell éppen felkapni, megemelni, arrébb csúsztatni, 
befelé, oda, amire én is várok. 

De most semmi, csak a nagy csönd, a várakozás. Méghogy 
várakozás, ugyan már, dehogy.  

 
 
 
      
 


