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A feledés veszedelme

folytatasos regény

Ki tudja,
hogy nem a latszat-e az egyediil igaz,
és az illizio az egyetlen valosig?
Flaubert
Mindjart...
Mindjart betolnak. Van még egy kis idém. Mennyi? Mit tudom én!
Csak hallottam a fejem f616tt, hogy varjunk még az creggel, ennek a mésik
ipsének mar szaga van. Hat elvitték, helyettem.
Szerencsére itt nem érzek szagokat. Egyéltalan, semmit sem
érzek. Hangokat még hallok, nem tudom, hogyan. Az agyam is mtikodik,
valahogy. Tehat még van valamennyi idém. Nosza, vagjunk bele.

Miért viselek néi gytr(t? Ezt kérdezte a joghallgaté kollegina,
mindjart az évnyitd utdn, amikor bevonultunk a nagy eléadoéba. Lehet,
hogy rogton kiszart maganak, és minél el6bb tisztaba akart jonni a viszo-
nyokkal, marmint, hogy hazas, esetleg eljegyzett vagyok-e, avagy sem?
Akkor még zavarta a lanyokat ilyesmi, manapsag mellékszempont. Méar
nem tudom, mit vélaszoltam, régi, rossz szokdsom szerint hallgattam,
vagy adtam valamilyen tlirhet6 magyarazatot.

Mit mondhattam volna?! Az igazat?

,Hozzon majd érte virdgot a siromra.”

Ezzel a kisér6 mondattal htizta az ujjamra az elvékonyodott, picike
kovel diszitett gytirtit egy langyos 6szi estén a Boszorményi tti kis park-
ban, ahol hdrom fiatal keringett mopedekkel, és zavarta meg ennek a fur-
csa eljegyzésnek a hangulatat. A lany, a szerelmem, aki nem is volt lany,
csak az én szememben, mert elvalt a férjétsl, csak nekem ttint lanynak, s
magamban Kismokusnak neveztem, stilyos depresszidval kiizdott. Szere-
tett engem, a maga modjan.

Ez az emberiség nagy baja egyébként. Mindenki csak a maga mod-
jan szeret valakit, azt, akit nem a maga, hanem annak a masiknak a méd-
jan kellene szeretnie, hogy megmenthesse az életnek, a vilagnak. Most
mar tudom ezt, de kés6. Tulontul késé.

Kismoékust gyaszoltam a gy(r( viselésével, és joszerivel meg is
rettentem a kollegina kozeledésétdl, s6t, valdjaban azt sem érzékeltem,



hogy ez voltaképpen ajanlkozas felém. Kivancsisag, feltérképezés. El-
haritottam, 0sztonszertien menekiilére fogtam, mikor hivott, hogy tiljiunk
Ossze a rOmai jog rejtelmeit tanulmanyozni.

In integrum restitutio. Valami olyasmi ez, hogy az eredeti allapot
helyreéllitasa. De hat, a szentségit, épp azt nem lehet, nem lehet ebben a
kurva életben az eredeti dllapotot visszadllitani, sohasem lehet.

Menekiildre fogtam. Menekiilni kezdtem az egész vilag eldl. Jozsef
Attila kotettel a honom alatt jartam a rakpartokat, Pesten és Budan. Men-
delssohn e-molljat hallgattam, David Ojsztrahhal, aztan elrohantam ott-
honrél. Gyaszoltam, s ehhez jol illett a masodik tétel édesen szomoru
dallamvilaga. fgy jartam az egyetemre, keresztiilvagva a Mizeum koruati
atjarohaz varosfal keretezte udvaran, el a Kérolyi-kert szerelmesparjai és
pajkoskodo kis 6vodasai mellett, hogy valami jogtorténeti el6adasra zu-
hanjak be, hogy megtudjam, mi a libérum véto, s az hogyan befolyasolta
a lengyel torténelmet egészen az orszaguk feldarabolasaig, megsziinéséig.

J6 lenne, ha a val6 életben is lehetne torténéseket megvétézni. Nem,
ezt nem akarom, ez ne igy legyen - mondanam, vagy csak gondolnam, és
hipp-hopp, tényleg nem torténne meg, amit nem akarok. Libérum véto,
csak ennyit kellene sz6lnom, és mulik a rossz, meg sem torténik, ami nem
tetszik nekem. Ez lenne a foldi paradicsom.

De csak Ojsztrah van, az id6sebbik; 6 vigasztal a hegedtijével. Mel-
lesleg magam is tehetném; ott volt anydm hegeddije a tokjaban valamelyik
szekrény mélyén. Tanulhattam volna hegediilni, de nem akartam, élénken
tiltakoztam ellene, mikor felvetédott az otlet, hogy jarjak zenedrakra. In-
kabb moziba mentem, mozikba. Ott éreztem j6l magam, ott éreztem ott-
hon magamat. El lehetett bjni benniik a viladg el6l. Hosszu ideig bujkal-
tam, mint ,,szamuzott, ki vandorol”.

Néha taldlkozik az ember a h6seivel, marmint a regénye alakjaival.
Akkor is szembejonnek, ha nem akarjuk, hat még akkor, ha szandékos ez
a talalkozas. Es ezattal az volt. Tudtam réla, hogy jonni fog a szinhézi
probara. S6t, majdnem egyszerre érkeztiink. Hazudnék, ha azt monda-
nam, hogy hidegen hagyott a megjelenése. Hazudhatnék is, mert regény-
ben azt kell, f6ként hazudni kell, hazudozni. De nem hivtam fel magamra
a figyelmét, tudtam jol, észrevett. Vartam. Nem hidba, jott és koszont.
Koszontotte a becsapott szinpadi szerz6t. Akkor mondtam neki, csak gy,
mintegy véletlentil, hogy belekezdtem ebbe a regénybe, s ami {6, hogy 6
is szerepel majd benne. Persze nem tgy, mint a Biinangyalban. Azt nem
lehet, nem is szabad ismételni. Az a kislany, Odett, azaz Odi mar nincsen
sehol. Volt. Fuit, hogy egy nagy el6d regényfordulatara utaljak. Lesz.
Ebben biztos vagyok. Nem tudom még a nevét, mocorog bennem, hogy



Godi lesz - a mitiveltek, a nagyon bennfentesek esetleg sejthetik, hogy
Lady Godiva utdan szabadon. Tessék lapozni, vagy gorogni a Google
keresgjében. Tobbet most nem mondok.

Naponta kétszer teszed meg az utat a bejarattol a raktarig.

Naponta kétszer mész végig a sinek mentén, a szerelémtihelyek
tovében. Telente, nagy hoesésben olykor atvagsz a miihelyen, a hatalmas
csarnokon, ahol még politikai nagygytiléseket is tartanak néhanapjan. Na-
ponta kétszer mész végig az tton, el6szor reményt vesztve, hogy itt kell
toltened értékes ordkat, a nappalok legszebb részét, tadvozoban viszont
maér oromkodve, hogy mégis, tiéd a nap hatralévé része, még csak fél négy
mult par perccel, s te maris szabadultél ideiglenes bortonodbdl, ahova
masnap Ujra visszatérsz, de legalabb éjfélig, amig le nem dont labadrél az
almossag, magad rendelkezel az idéddel.

Naponta kétszer teszed meg az utat, mar almodban is odataldlnal
kés6bb, amikor nem kell naponta kétszer megtenned az utat. Egyszer sem.
Mert kiszabadultal, mert nem kell erre a helyre jarnod. De azért naponta
nemcsak kétszer teszed meg az utat, mert odakot valami rejtett, furma-
nyos hivas, naponta kétszer mégis megteszed, amikor egyszer csak, nem
tudod, miért, arra a helyre gondolsz, mint most is, amikor ezeket a sorokat
irod, majd amikor abbahagyod az odagondolast, ami barmikor Gjra rad
torhet, egy mozi sotétjében, egy villamoson a Mester utcdban vagy egy
buszon a Boszorményi ut felé, netdn a Vordosmarty téren, amikor be-
fordulsz a kis Zserb6 felé, ami rég nincsen, vagy ha van, mér cseppet sem
olyan, amilyen volt, nem beszélve a Magdi presszérol a Kérosi Csoman, a
rég lebontott foldszintes haz utcai traktusaban.

Ez naponta olykor tobb is, mint ketté. Nem lehet megszamolni. Azt
sem tudod, ha Rakoskereszttrra villamosozol, az is beleszamit-e naponta
kettének, merthogy a nyikorg6 28-as kétszer is elmegy arra, amivel te is
jartal, mert hogy spoérolj, nem vettél 110 forintért buszbérletet, hanyagol-
tad az amugy is ritka és zsufolt 9-est, helyette 45 pénzért vettél villamos-
bérletet, amellyel ugyan &t kellett szallnod valahol, legtobbszor az Orczy
téren, de hatvanot kemény forint a zsebedben maradt, nagyjabdl, atlag-
aron szamolva, harom 4j konyv havonta, hat-nyolc mozijegy, vagy két
nagyon jo hely az Operdban, akdr paholyban is, ahol megfoghatod a
kedvesed kezét, ahol hatra htzoédhatsz, és hagyhatod, hogy a zene
megtegye veled, amit akar.

Naponta kétszer teszed meg az utat, amikor kinyitsz egy fiizetet,
majd késébb becsukod, mert leirtad, mit éreztél éppen aznap, mikor
meglattad 6t.



Naponta kétszer teszed meg az utat, mikor a moziban rélelsz az
addig ismeretlen francia szinésznére, aki kisértetiesen hasonlit ra, vagy
éppen forditva, de ez teljesen mindegy.

Naponta kétszer teszed meg az utat, amikor dgyba bujsz este, mert
nem tudod, mirél és kivel fogsz almodni, lehet, hogy el6jon, lehet, hogy
nem, azaz inkabb nem, mint igen, de akkor is naponta kétszer teszed meg
az utat, mindig, mindvégig, amig nem jon az, hogy csak egyszer teszed
meg, s nem is te, hanem veled teszi meg valaki azt az utat, amir6l az a
valaki azt gondolja, hogy kész, nincsen tobb 1t, de te tudod, hogy azutan
is naponta kétszer teszed meg azt az utat.

A hibakat ki kell javitani. A hibakat el6bb meg kell talalni. Egy
kéziratban konnyt, pldne manapsag, amikor az okos gép bepirosozza,
ami nem tetszik neki, amit rossznak vél. De az életben? Nos, ott is akad,
aki pirosozné a cselekedeteidet. Sziil6k, baratok. Na meg a kozvélemény.
Olyanok, akik nem is ismernek, csak odavagnak neked a pillantasukkal
vagy rosszabb esetben a mondataikkal; aztan egy életre megsebez egy-egy
rossz gondolat. Van bel6le egy csokorra vald, s nem hervadoznak, mint
egy vazaba tett vagott virdg, mint egy illatoz6 fréziacsokor. Nem kell alat-
tuk vizet cserélni, élnek és pusztitanak anélkiil is. S6t, kés6bb, az évek
mulasdval még artalmasabbakkad valnak. Minél régibbek, annal jobban
gyokeret vernek, nem a foldben, a tudatodban, a szivedben, az emlékeid-
ben. Persze, pozitiv valtozatok is akadnak. ‘'Te vagy a legrendesebb ember
a vilagon’, mondja neked a szerelmed egy korhazi 4gyon az ongyilkosok
osztalyan, zart ajtok mogott, a névére jelenlétében, akit akkor latsz el6-
szor. Kell ennél tobb?!

Igen. Nagyon is. De hat az élet nem vagyteljesit6 automata. Nem
kapjuk meg még azt sem, amit kériink, hat még azt, amire csak titokban
vagyakozunk.

A titok fontos. Ha nincsen titkod, érdektelen maradsz. Ha nincsen
titka a hozzad kozelallo, fontos személynek, érdektelen lesz a szamodra.

Titok sok minden lehet. Titok lehet a szarmazas: mi van, ha nem
tudod, ki az apad. Titok lehet az, hogy més vagy, mint amilyennek muta-
tod magad. Titok lehet egy mosoly mogott. Titok a hallgatas, és a hallga-
tas és a hazugsag kozott elég nagy kiilonbség van.

A legszebb titok a pillantés, azaz egy pillantas, amelynek nem tu-
dod a jelentését. Talan nincsen is. Talan nincs is semmi egy pilla rezdiilése
mogott. De altalaban van, még akkor is van, ha végiil csak te képzelsz a
tekintet mogé valamit. A nemlétez6 is létez6vé valik, akarmit tartanak
err6l a gondolkodasrol a filozéfusok. Ha benned van a masik hamis ttikor-
képe, az a szamodra létezik, igencsak annak alapjan mtikodsz, igencsak



befolyasolja a lépéseid. A szerelem majdnem mindig egyetlen ember
tigye. Ritka az olyan pillanat, amikor ketten egyszerre esnek bele ebbe a
gyonyor( csapdaba. Altalaban elsbb szeret az egyik. Aztan vagy sikertil
nagyon gyorsan elhitetni a masikkal, hogy neki is szeretnie kell, vagy ha
nem, el lesz cseszve mar az induldsnal minden, mert egyoldalt lesz a
kialakul6 érzelem.

Minden szerelemben ott lappang a hiba. Onall6 életet ¢él, és varja,
hogy lecsaphasson. Els6ként ott van a korkiilonbség. A férfi joval id6sebb
a nénél. A n6 id6ésebb a férfinal. S ha nekik nem baj, ha igy is vallaljak és
szeretik egymast, jon kozvélemény bacsi, és belepofazik a kapcsolatba.
(Vagy lehet, hogy nem bacsi, hanem néni.) A szeret6k nem a masikra
figyelnek, hanem kozvélekedés nénire, aki sokdioptrids papaszemet visel,
arca bibircsokos, kopott otthonkat hord, fogazata hianyos. Lathatjuk is ezt,
mert kinyitja a szdjat. Csak egy kicsit nyitja, s igy sziszeg egy szamot. Egy
évszamot. Mert 6 mindent tud. Ové az egyediili igazsag, és mondja is, a
suttogésa harsogéasként hangzik. Mélyre hatol és gyilkol. Erzelmeket o,
legalabbis elgyavit.

,Ha htszéves volnék, én nagyon szeretném magat.”

Mondja ezt egy huszonnyolc éves fiatal n6 egy tizenkilenc éves fiatal
fidnak. Tudja, hogy a fiti szereti, rajong érte, de jaj, mit sz6lnak a tobbiek.
S ez a szerelem akkor is mindent atfogd, mindent megoldo, ha nincsen
htisz-harminc éves jovoje, kozvélekedés bacsi akkor is elmehet a j6 mi-
csodédba, hogy ne legyek durvabb, ha a szdmitdsa racionélis. ,,Vidd bol-
csességedet” mondja Romeo Shakespeare-nél, ki tudja melyik forditasban,
de kit érdekel az most.

Mitél szép valaki? Miért mondjuk egy arcra, hogy az szép? Mert
altalaban az arc alapjan hirdettink itéletet, s nem valamelyik masik test-
részt csodédljuk meg el6szor. Persze azt is, de ha valaki a masnemt izmai
vagy kebelmérete alapjan kezd rajongani, sokszor pofara esik, még ha
nem is tudja.

Az arc a lényeg. Azzal kezdédhet a csoda. Am vannak olyan inyen-
cek, akik a kézre eskiisznek, azt nézik el6szor. A hosszu ujjak allitélag so-
kat elmondanak a tulajdonosarél. Am legyen. Akkor is az arct nézem
el6szor, a tobbi raér.

Tudomanya van ennek, Goethe meg Lavater mondatait szoktak
idézni, de 6ket most kihagynam ebbdl a jatékbol. Fiziognémia? Nem érde-
kel. Ahogy a csokrél sem tudomanyos értekezés alapjan vélekedik a foldi
haland6, tgy azt sem konyvekbdl dllapitja meg, mi tetszik els6re - szi-
kitstik nagyjabdl a felére vizsgalodasunk targyat - miért tetszik meg egy
né arca?



Par milliméter az egész. Hogy a szemek mennyire kozel allanak
egymashoz? Hogy milyen formdja az illet6 orra? Mennyire ivelt a szaj?
Fénylik-e, persze képletesen, a homlok? Miként keretezi a formakat egy
hajsator? Egyetlen szempont megvéltoztathatja-e az 6sszbenyomast; ma-
gyaran, ha szép az illet6 szeme, a tobbi nem érdekes?

A szem az adudsz? Mindent visz? De hat mit6l szép valakinek a
szeme? A szinétdl? Kék, zold, barna? A formajatol? Kerek vagy mandula-
metszésti? S hova alljanak a diilledtszemtiek? (A szemorvoshoz kérjenek
beutal6t, felelte erre egy rossznyelvii baratom, de 6t hagyjuk ki a jatékbol.)

Hogy a lélek tiikre? Meglehet. Am ezzel nem sokat mondtam.
Allitc’)lag van olyan, hogy ,eziistpillantas”. Utana lehet nézni Ortega
gondolatanak.

Kapcsolat vagy szerelem?

Ez a nagy kérdés. Nem mindenkinek. Kapcsolatot barmikor, szinte
barkivel lehet talalni. A szerelem nem érkezik az els6é kivansagra. A
szerelem talan villamcsapas. A kapcsolat tartos napstités, néha bagyadt,
néha ragyogo.

Nem tudom, mi zajlik most kortilttem. Mind elttintek. Elmentek.
Talan ebédsziinetiik van. Elvégre ennitik is kell, ha aztan dolgozni akar-
nak. Mindenesetre nagyon csendesen mozgolédtak. Egy hangot sem ad-
tak ki, csak a tekintetiikkel villantak, egyik a masikra, az meg vissza, és
tudtak a fogast, hogyan kell éppen felkapni, megemelni, arrébb cstisztatni,
befelé, oda, amire én is varok.

De most semmi, csak a nagy csond, a varakozds. Méghogy
varakozds, ugyan mar, dehogy.



