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1796. február 17. volt. James Macpherson behunyt szemmel azon 
töprengett, vajon, mennyi ideje van még hátra. Mintha elalvás előtt lenne, 
jutott eszébe, csak hogy most örökké tartó álomba fog szenderülni. Nem 
félt a haláltól. Elfáradt. Meg aztán pontosan tudta, hogy nincs több fel-
adata. Amit kellett, megtette. Megírta az Osszián dalokat, mítoszt terem-
tett, mint Homérosz. Hiába próbálta őt bepiszkolni az aljas Samuel John-
son, nem sikerült a terve. Legnagyobb ellensége hál ’istennek 12 éve el-
némult: undok szája azóta remélhetőleg sáros földdel lett tele. Míg az ő 
Ossziánja, amíg ember lesz ezen a Földön, új és új nemzedékek szívébe 
lopja be magát. Ő mindig tudta, s be is bizonyította, mekkora szükség van 
legendákra, nemes példaképekre, mesékre, amelyek a múltban gyökerez-
nek. Ez talán a legősibb éhség és szomjúság az emberekben. Ő személy 
szerint azért tanult meg az iskolában görögül, hogy minél előbb meg-
ismerkedhessen Homérosz zseniális művével: az Odüsszeiájával. Aztán 
amint tehette elindult a skót Felföldre, abban reménykedve, hogy ott majd 
rátalál népének gyökereire, az ősi legendákra, amelyekből összeállíthat 
egy gael nyelvű eposzt. Már nem is emlékszik, melyik falu fogadójában 
futott össze azzal a különös alakkal. De még most is látja a férfi csuklyája 
alól rávillanó tüzes tekintetét, apró bajuszkáját, hosszú, érzéki ujjait. 
Fülbemászó hangon, nagy hatásszünetekkel mesélt, közben hevesen ha-
donászott, néhányszor mellbe is bökte, hogy nyomatékot adjon történe-
teinek, amelyek végtelenül folytak belőle, s egyre izgalmasabbak lettek, 
igaz, akkor már elkortyolt jó néhány – természetesen Macpherson által 
fizetett – whiskyt és sört. Már hónapok óta járta az eldugott falvakat, ki-
kötőket és folyamatosan jegyzetelt, de hiába kérdezősködött, kutatott, 
hiába meséltette az öregeket, papokat, tanítókat, hiába kopogtatott be több 
tucat magányosan ácsorgó házikóba, nem bukkant igazi nyomra; be kel-
lett látnia, hogy abból a néhány meséből, történetecskéből, amit föl-
jegyzett, nem fog soha kikerekedni az oly nagyon vágyott eposz. Nyilván 
azért, döbbent rá szomorúan, mert ilyesmi nem létezik. És ekkor, a 
legmélyebb kétségbeesésében találkozott a fickóval, aki szinte ontotta ma-
gából a jobbnál-jobb történeteket. Macpherson egy idő után biztos volt 
benne, hogy a férfi füllent, de ezt olyan lenyűgöző bájjal tette, mint a 
legnagyobb színészek. Már a mimikájával, hanglejtésével, a tekintetével 
és gesztusaival lenyűgözte, sőt, elkábította őt. Macpherson szinte itta a 



szavait. A férfi bagót rágott és kinevette, amikor újra meg újra gael legen-
dákról kérdezgette. Mindenki hantázik, jelentette ki, szinte az egész életét 
azzal tölti, hogy ócska kis történeteit meséli. Milyen unalmas és szánal-
mas, hogy ezt a fantasztikus valamit, amit közmegegyezéssel életnek ne-
vezünk, fölösleges dolgokkal töltjük meg. Ha belegondolok, nagyon sok 
élet tényleg szürkén zajlik, és szürkén is ér véget. És sajnos a legtöbb em-
bernek fogalma sincs arról, milyen unalmas az élete. Ezek aztán minden 
gátlás nélkül, amikor csak tehetik az időjárásról, a szomszédokról, a poli-
tikáról, a betegségükről, meg persze a pénzről, és más efféle szarságokról 
fecsegnek. De van néhány kiválasztott, aki fölháborodva észleli, hogy 
nyakig áll a szarban, büdös és undorító, ami körbeveszi. Mit lehet ilyenkor 
tenni? Hogyan tegyük érdekesebbé az előadást, vagyis az életet, ha a leg-
több esetben ócska díszletek között, és semmi pénzért kell gyatra szere-
peinket eljátszanunk, a rendező meg sehol, hiába imádkozunk hozzá, 
hogy mondjon legalább néhány biztató szót, mi is a teendő ilyen esetek-
ben. Milliók tengetik életük a színpad sarkában, rivaldafény sohasem esik 
rájuk, taps és figyelem nélkül hull le előttük a függöny. Csak néhányan 
jutnak főszerephez. Őket jól ismerjük, róluk nem is akarok beszélni. Én a 
többieket sajnálom, azokat, akikkel nem törődött soha, senki, akik arctala-
nok, kicserélhetők, sötét műhelyekben, tárnákban, hajófenéken, földeken 
görnyedeznek, ugyanazt a mozdulatot ismételgetik, vagy még rosszabb, 
még munkájuk sincs, girhesen és egyre elkeseredettebben lődörögnek a 
színpad körül, s mi marad nekik: csak a bűn, a boldogtalanság; és úgy 
halnak meg, mintha nem is éltek volna. Hát nem borzasztó, kérdezte a 
férfi, s Macphersonra szegezte szúrós tekintetét. A szeme belé mélyedt, s 
ő tudta, hogy csak akkor szólalhat meg, ha valami fontosat mond. Ezért 
aztán hallgatott. A férfi úgy bólintott, mintha hálásan tudomásul venné, 
hogy nem szakítja félbe valami butasággal. Miért van az, hogy minden 
ilyen közönségessé züllött? Ki tudja, vakkantotta. Öt-hat ezer éve sem volt 
ez másképp. Már sokkal korábban elromlott ez az egész! De engem mind-
ez nem érdekel. Egy dolog van csak, jelentette ki, szünetet tartott, közben 
mindkét kezét finoman a mellkasára helyezte. Ez a mi egyetlen kincsünk! 
És ha hiszel benne, akkor megnyílik előtted a tér, s tied lesz a mindenség, 
amit csak a szíveddel tudsz birtokba venni. Macpherson, amikor már mind-
ketten meglehetősen részegek voltak, azt is megtudta, hogy a fickó – bár 
a kezei olyan finomak voltak, mint egy papnak –, állítólag hajós volt, s be-
járta a fél világot. Mesélt a Húsvét-szigetekről, a Csukcs-tengerről, Mad-
rászról, Bombay-ről, Floridáról, Havannáról, szörnyekről, boszorkányok-
ról, méregkeverőkről, sellőkről, véres kivégzésekről, nagy, végzetes sze-
relmekről, és ugyanilyen nagy tengeri csatákról. Állítólag harcolt Clive 



generális seregében Plassey mellett, amikor is az angol csapatok legyőzték 
Sziráddzsuddaulát, Bengália nábobját, de jártásnak mutatta magát az 
ácsszakmában, a gyémántcsiszolásban, a kutya- és juhtenyésztésben, de 
még az asztrológiában is. Közben kiderült, hogy iddogált Defoe-val, jól 
ismerte Swiftet, megfordult Fieldingnél Lisszabonban, a nagy földrengés 
előtti esztendőben, és ott volt a Messiás ősbemutatóján Dublinban. És 
Mecpherson elhitt neki mindent, mert ez a férfi művész volt, az élet nagy 
művésze. Mágus, vagy tán látnok. Amikor hajnal tájt elváltak, Macp-
herson új emberként támolygott hazafele a nyálkás utcákon. Igaz, szinte 
minden sarkon hányt egyet, éjszaka rémálmai voltak, és irtózatos fej-
fájással ébredt, de egy kanna kávé, félórás erőteljes séta után – miközben 
már nyiladozott fejében a történet –, asztalhoz ült, s tollat ragadott. Azt 
írta le, amire vágyott, s közben végig az idegen szavai jártak a fejében. 
Szinte gondolkodás nélkül, villámgyorsan dolgozott. Legelőször egy vak 
bárdot pillantott meg – az Osszián nevet adta neki –, aki lantját pengetve 
elmesélte neki az apja: vitéz Finghal király kalandos küzdelmeit. Macp-
herson e naptól kezdve alámerült ebben a világban, s csak akkor jött föl a 
„felszínre”, amikor elvitte az elkészült kéziratokat a kiadójához. Szinte 
ömlöttek a fejéből az egymásba fonódó történetek. Nem kellett mást tenni, 
csak le kellett jegyeznie, ami a képzeletében megjelent. Ez a világ lett az új 
otthona, amely az írás után is körbevette. A történetek akkor is foly-
tatódtak, ha nem ült az íróasztalánál, különösen éjszaka. Hanyatt feküdt 
az ágyán, s nézte maga előtt a sötétben az előadást. Néha úgy érezte, két 
életet él. Egyik az, amelyikbe beleszületett, a másik viszont valahol benne 
zajlott, ide csak különleges úton-módon juthatott, de hogy miként, fo-
galma sem volt róla. Így aztán minden nap attól rettegett, hogy egyszer 
csak nem nyílik ki többé előtte ez a kapu. Szerencsére hosszú éveken át 
hallhatta és láthatta titokzatos barátait. Egy idő után Oszkár, Malvin és a 
többiek valóságosabbnak tűntek, mint az „igazi” életének szereplői. Idő-
vel már nem is szeretett kimozdulni otthonról. Sajnos a történetek, soha-
sem összefüggően jelentek meg előtte, hanem csak töredékesen. De végül 
mégis csak sikerült megszerkesztenie az „ősi gael” eposzt. Sikere azt 
bizonyította, amit mindig is sejtett, hogy az embereknek nagyobb szük-
sége van az Osszián-dalokra, mint egy falat kenyérre. A diadal nyomán 
sajnos megjelentek az irigyei is. Elsők között Samuel Johnson, aki minden 
lehetséges fórumon azt hangoztatta, hogy a műve hamisítvány, a gael le-
gendák nem is léteznek. Már hogyne léteztek volna, bizony hogy léteztek, 
mégpediglen benne, a szívében és a fejében. Ő maga volt az ősi múlt 
egyetlen hordozója. Így aztán Johnson pórul járt, mert az emberek inkább 
neki hittek, neki akartak hinni. Gyermeki arcukon ámulat ömlött el, s 



lélegzet-visszafojtva az ő meséit hallgatták, és nem a kígyónyelvű Johnson 
rágalmait. Ő tényleg látta és hallotta a bárdot, neki külön csatornája volt 
ehhez a végtelen, hatalmas, különleges világhoz. És ő kitárta e világ kapu-
ját, s bepillantást engedett a mélyére. Szép emlékek! Ez tette boldoggá és 
elégedetté. Amint erre gondolt, szívében megérezte a szokásos bizsergést. 
Ossián mindig így adott jelt neki, amikor szólni akart hozzá. Macpher-
sonnak nem kellett mást tennie, csak kitárnia a szívét. És ekkor szép lassan 
szétáradt egész testében az első mély örömhullám, és látni kezdett. Meg-
pillantotta a szürkén borongós tenger hullámait, sós pára ült rajta, hatal-
mas sziklák között villámok cikáztak, hallotta a szél zúgását, a távoli ég-
zengést, amelyről oly sokszor regélt neki Osszián. Közeledett. Látta a 
viharral küzdő csónakot, melynek egyetlen utasa ő volt. Kezében evező, 
és miközben az elemekkel küzdött, a messzeséget kémlelte. És akkor meg-
hallotta Osszián jól ismert hangját, mely földöntúli zeneként hatolt a szí-
vébe. Hullám csapott át rajta, és már-már majdnem alámerült a lélek-
vesztő, amikor Osszián karjába kapta a költőtársat, a barátot, és a hullá-
mokon át gyalogolva elindult vele egy távoli sziget, a végállomás felé. 
Macpherson feje aléltan lógott Osszián karjaiban, s a bárd közben azt súg-
ta a fülébe, hogy gyűjtsön erőt, mindjárt megérkeznek a vágyva vágyott 
célhoz. Macpherson fölemelte a fejét, és a távolban megpillantotta a férfit, 
akivel sok-sok évvel azelőtt abban a világvégi kocsmában találkozott. 
Megismersz, kérdezte, amikor Ossziánnal ott álltak mellette. Macpherson 
meghatódottan bólintott. Giordano Bruno vagyok, mondta, már vártam rád.  


