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A pap minden nap tgy ébredt, mint aki a vilagot kapja ajandékba.
Régebben. De akkor mar hetek 6ta nytzott volt reggel, mert az éjszakaira
strt, fojté almok teleptiltek. Ha nem tudott aludni, az még rosszabb
volt, hevert az agyban, hallgatta a faliora ketyegését, a rugok zimmogé-
sét, mielGStt eliiti a feleket, egészeket, negyedeket, és hallgatta a varos
ismeretlen zajait, a tavoli ordibalast, kurjongatast, a katonai jarmtivek
csOrompolését, a bakancsos labak diibogését. Nem tudta, mi lesz, nem
tudta, mit tehetne, azt sem, hogy mit kéne tudnia, csak egyet tudott: nem
menekiilhet. O nem.

Régebben jokedvien, frissen ébredt, szerette a napfényt, a borut, a
felhSket, az es6t. Szerette a néket. A feleségét is. Taldn a feleségét a
legjobban.

Két héttel kordbban az éjszaka kozepén zorgettek a paplak ablak-
tablajan. - Ki az? - kérdezte. Senki nem felelt, de masnap megint zorget-
tek. - Ki az? - kérdezte, és megint nem kapott valaszt. A harmadik na-
pon valaki azt mondta - J6 barat -, de a hangja nem olyan volt, mint egy
baraté. A pap mégis kinyitotta résnyire a spalettat, de senki nem allt az
ablak alatt. Az utca tires volt. Az6ta minden éjjel zorgettek, olykor egy-
szerre tobb ablakon is. Mar nem kérdezte, ki zorget, fel sem kelt az agy-
bol. Félt? Azt sem tudta, fél-e. A gyerekeit féltette. A kislanyt és a kisfiat.
Szerencsére j6 alvok voltak. A felesége is aludt, vagy agy tett, mintha
aludna. Nem szolt, nem kérdezett. De a pap tudta, hogy mindent hall.
Az éjszakai hangokat, a tavoli orditozast, a zorgetést. E16z6 éjjel viszont
abba kellett hagyni a bajocskat. El6bb az ajton kaparasztak, de még ha
sikertilt volna is kinyitniuk a zarat, ott volt belil a sulyos keresztpant,
amit a pap minden este feltett. Pusmogéas hallatszott, aztan csond.
Hossza csond. Taldn egy Ora hosszandl is tobb. A tavoli ordibalas, a
dzsipek és teherauték motorzaja mar hozzatartozott a sotétséghez.
Kopogtattak. Rendesen, ahogy nappal kopogtatnak az emberek. Aztan
megint. - Ne féljen - mondta az a valaki, aki az ajto el6tt allt. - Engedjen
be, miel6tt meglatnak minket. Harman vagyunk. Segiteni akarunk.

A pap nem tudta, mit tegyen. Ugy helyezték ide, ebbe az idegen
varosba, mintha szamuizték volna. Senkit sem ismert. Neszt hallott a
padlésrol. Léptek a puha porban?

- Ne féljen - suttogta odakiinn valaki. - Baratok vagyunk.



A hazat sem laktdk még be, a butor is az el6z6 csaladtol maradt,
két ormétlan szekrény, dgy, konyhakredenc. A cukortart6 sarkaiba tive-
gesedett cukor. Csak a konyhat hasznaltak, a nappalit, ami egyben a pap
dolgozodszobdja volt, meg a halét, ahol a felesége és a gyerekei aludtak.
Ha ugyan aludtak. Megdermedt. Eszébe villant, hogy a kamrabdl nyilo
padlasfeljaré ajtajat csak egy 6cska retesz tartja.

- Engedjen be. Megbizhat benniink. Segiteni akarunk.

A padlasrél tompa diibogés hallatszott, nyiszorgott a fodém a stly
alatt. Csattanas a kamra fel6l, aztan erds robaj... A pap nem tétovazott
tovabb, a bejdrati ajtohoz ugrott, felkapcsolta a mennyezeti égét, lekapta
a pantot, elforditotta a kulcsot. A harom férfi arcat sotét sal takarta. Egy-
maés utan beléptek a sivar fényben Gsz6, nagy szobaba. Miel6tt barmit
tehettek vagy mondhattak volna, az atellenes oldalon kicsapédott a két-
szarnyd ajtd, és egymds sarkdban harom férfi robbant be rajta. Meg-
torpantak, dobbenten meredtek a masik haromra.

A pap innen alig emlékszik... a halészoba ajtaja, az asszony rézsa-
szin haléinge, kocos sz6ke haja, rémiilettsl tagra nyilt kék szeme, a pap
kikeriili az elkend6zott arctiakat, kikeriili az asztalt, két széket, az
asszony nem mozdul, nem néz ra, nem sikolt, a két csoportra mered, a
szemében jégkristaly, a padlas fel6l behatolok koziil az egyiknek kés van
a kezében, valaki halkan, ocsméanyul szitkozédik, folyik bel6le a tragar-
sag, a késes az, a szeme hideg és merev, doglott halszem, az ajka alig mo-
ccan, mégis dermeszté mocsoksag omlik a szdjan, ez is szakallas, a mésik
kett6 is, civil ruhdban, zakdéban, a pap végre betolja a szobaba az
asszonyt, behtzza az ajtét, az egyik alarcos megszolal, a hangja rekedt és
elfuld, talan a félelemtdl, takarodjanak, ezt mondja, hordjak el magukat,
menjenek és mondjak meg annak, aki kiildte magukat, hogy nem tsszak
meg egy gyilkossaggal, mindannyiunkat meg kell ¢lnitik, sorban mind-
annyiunkkal végeznitik kell, ezzel szamoljanak...

Elmentek. Arra, amerrél jottek. A padlason at. Orzéi a papot és a
csaladjat az6ta nem hagytdk magara. Hatan, nyolcan, olykor tizen vagy
tobben is voltak kortilotte. Fegyver nélkil, akkor mar kend6zetlen arccal.
Fjjel és nappal vigyaztdk. A padlast, a tet6t, a bejératot. Az asszonyt el-
kisérték a piacra. A papot a templomba. Ha mar fent volt a sz6széken,
elvegyiiltek a hivek kozt, beiiltek valamelyik padsorba. Az istentisztelet
utan mellészegddtek megint. Néha masok, néha ugyanazok, volt, akit
felismert, némelyikiikkel valtott is néhany mondatot.

Harom nappal az eset utdn a pap ajanlott levelet kapott. Idegen
postas kézbesitette, korabban sosem lattdk a kornyéken. Jelentéktelen
emberke volt, két férfi kozrefogta a kapuban, és bekisérte a dolgozo-



szobaba. Gornyedt tartasban, mozdulatlanul véarakozott, és sziintelentil
vigyorgott. Vanyadt testén l6gott az egyenruha, a taska a térdét verte.
Amikor a pap belépett a szobdba, atadott neki egy pecsétes, cimeres
boritékot, aztan el6kotort valami fiizetet.

- Itt irja ald. Meg itt. Es itt.

A pap sehol sem irta ala.

- Al4 kell irnia - mondta az ember, és Gjra megmutatta: - Itt. Itt és itt.

A pap agy tartotta két ujja kozt a boritékot, mintha barmelyik pilla-
natban elejthetné. Ra sem pillantott, és a férfira sem nézett. Ingatta a fe-
jét. A vézna vigyorgott, varakozodan, szinte kivancsian leste, hogy mikor
tér magahoz, és teszi meg azt az egyetlenegyet, amit tennie lehet és kell.
Fél percig tarthatott, aztan a pap visszatért a valdsagba, tekintetébdl el-
tlint a réviilet, az ember szemébe nézett, mire az abbahagyta vigyorgast.

- Fogja.

Semmi kis mozdulat volt, a férfi mégis hatrah6kolt.

- Fogja, vagy... - a pap a sarokban 4l16 vaskalyha felé pillantott. A
vézna kovette a tekintetét, és kétségbeesetten kapott a boritékért.

Aznap este egy sotét terepjaré allt meg a hazzal szemkozt, az uttest
kozepén. Senki nem szallt ki bel6le, feketén fényld ablakain at nem le-
hetett kivenni, hdnyan {tilnek benne. Orakon 4t nem mozdult, soférije
mégsem allitotta le a jaré motort. Fjféltajt kinyilt az egyik ajtaja, kiszallt
bel6le egy fekete kezesldbast, napszemiiveget és fekete maszkot visel6
ember. Arc nélkiili &rny. Raér6sen megkeriilte a kocsit, megallt terpesz-
ben az arokszélen, pontosan a sotét hazzal szemben, és hosszan
hugyozott.

Ugyanabban a percben, amikor a katona aproélékos figyelemmel
razogatta, majd a nadragjaba dugta a himtagjat, a haz mélyén a pap fe-
lesége kibotorkalt a klozetre, ratilt a jéghideg karimara, és amig konnyi-
tett magan, a meszelt sarokban ernyedten 16g6, poktojasokkal és apro
bogartetemekkel teli pokhdalét bamulta. A kisfid gyorsan elaludt az
este - az asszonynak reggel szerencséje volt, kapott a piacon fél kil
babot, egy darab kolbaszt is -, de a kislanynak megfajdult a hasa a szo-
katlan ételtSl. Pityergett, Gjabb és Gjabb mesét kért, az anyja a hasat
simogatta, és mar azt hitte, elnyomta az alom, amikor a gyerek félig
ontudatlanul azt kérdezte: - Mama, agyonlovik az aput?

A pap nyitott szemmel fekiidt az 4gyban, és a sotétbe bamult.
Ebren volt akkor is, amikor a felesége kikaszalédott melléle. Az 6blitést
hallva lehunyta a szemét, hogy az ajtérésen beszokd fény le ne leplezze.
Az asszony behtzta az ajtét, vaksotétben araszolt az agyig, de nem
fekudt vissza, hattal a férjének lekuporodott a matrac szélére. Csond



volt. Idegen csond. Hetek 6ta az els§ csondes éjszaka. Egyetlen motor
duruzsolt halkan odakint, de 6k azt nem is hallottak. Az asszony a parna
ala nyult a zsebkend&ért. Felitatta a konnyeit, és azt mondta:

- Holnapra megjon a ho.
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