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Holnapi hó 

A pap minden nap úgy ébredt, mint aki a világot kapja ajándékba. 
Régebben. De akkor már hetek óta nyúzott volt reggel, mert az éjszakáira 
sűrű, fojtó álmok települtek. Ha nem tudott aludni, az még rosszabb 
volt, hevert az ágyban, hallgatta a falióra ketyegését, a rugók zümmögé-
sét, mielőtt elüti a feleket, egészeket, negyedeket, és hallgatta a város 
ismeretlen zajait, a távoli ordibálást, kurjongatást, a katonai járművek 
csörömpölését, a bakancsos lábak dübögését. Nem tudta, mi lesz, nem 
tudta, mit tehetne, azt sem, hogy mit kéne tudnia, csak egyet tudott: nem 
menekülhet. Ő nem. 

Régebben jókedvűen, frissen ébredt, szerette a napfényt, a borút, a 
felhőket, az esőt. Szerette a nőket. A feleségét is. Talán a feleségét a 
legjobban. 

Két héttel korábban az éjszaka közepén zörgettek a paplak ablak-
tábláján. – Ki az? – kérdezte. Senki nem felelt, de másnap megint zörget-
tek. – Ki az? – kérdezte, és megint nem kapott választ. A harmadik na-
pon valaki azt mondta – Jó barát –, de a hangja nem olyan volt, mint egy 
baráté. A pap mégis kinyitotta résnyire a spalettát, de senki nem állt az 
ablak alatt. Az utca üres volt. Azóta minden éjjel zörgettek, olykor egy-
szerre több ablakon is. Már nem kérdezte, ki zörget, fel sem kelt az ágy-
ból. Félt? Azt sem tudta, fél-e. A gyerekeit féltette. A kislányt és a kisfiút. 
Szerencsére jó alvók voltak. A felesége is aludt, vagy úgy tett, mintha 
aludna. Nem szólt, nem kérdezett. De a pap tudta, hogy mindent hall. 
Az éjszakai hangokat, a távoli ordítozást, a zörgetést. Előző éjjel viszont 
abba kellett hagyni a bújócskát. Előbb az ajtón kaparásztak, de még ha 
sikerült volna is kinyitniuk a zárat, ott volt belül a súlyos keresztpánt, 
amit a pap minden este feltett. Pusmogás hallatszott, aztán csönd. 
Hosszú csönd. Talán egy óra hosszánál is több. A távoli ordibálás, a 
dzsipek és teherautók motorzaja már hozzátartozott a sötétséghez. 
Kopogtattak. Rendesen, ahogy nappal kopogtatnak az emberek. Aztán 
megint. – Ne féljen – mondta az a valaki, aki az ajtó előtt állt. – Engedjen 
be, mielőtt meglátnak minket. Hárman vagyunk. Segíteni akarunk. 

A pap nem tudta, mit tegyen. Úgy helyezték ide, ebbe az idegen 
városba, mintha száműzték volna. Senkit sem ismert. Neszt hallott a 
padlásról. Léptek a puha porban? 

– Ne féljen – suttogta odakünn valaki. – Barátok vagyunk. 



 

A házat sem lakták még be, a bútor is az előző családtól maradt, 
két ormótlan szekrény, ágy, konyhakredenc. A cukortartó sarkaiba üve-
gesedett cukor. Csak a konyhát használták, a nappalit, ami egyben a pap 
dolgozószobája volt, meg a hálót, ahol a felesége és a gyerekei aludtak. 
Ha ugyan aludtak. Megdermedt. Eszébe villant, hogy a kamrából nyíló 
padlásfeljáró ajtaját csak egy ócska retesz tartja. 

– Engedjen be. Megbízhat bennünk. Segíteni akarunk. 
A padlásról tompa dübögés hallatszott, nyiszorgott a födém a súly 

alatt. Csattanás a kamra felől, aztán erős robaj… A pap nem tétovázott 
tovább, a bejárati ajtóhoz ugrott, felkapcsolta a mennyezeti égőt, lekapta 
a pántot, elfordította a kulcsot. A három férfi arcát sötét sál takarta. Egy-
más után beléptek a sivár fényben úszó, nagy szobába. Mielőtt bármit 
tehettek vagy mondhattak volna, az átellenes oldalon kicsapódott a két-
szárnyú ajtó, és egymás sarkában három férfi robbant be rajta. Meg-
torpantak, döbbenten meredtek a másik háromra. 

A pap innen alig emlékszik… a hálószoba ajtaja, az asszony rózsa-
szín hálóinge, kócos szőke haja, rémülettől tágra nyílt kék szeme, a pap 
kikerüli az elkendőzött arcúakat, kikerüli az asztalt, két széket, az 
asszony nem mozdul, nem néz rá, nem sikolt, a két csoportra mered, a 
szemében jégkristály, a padlás felől behatolók közül az egyiknek kés van 
a kezében, valaki halkan, ocsmányul szitkozódik, folyik belőle a trágár-
ság, a késes az, a szeme hideg és merev, döglött halszem, az ajka alig mo-
ccan, mégis dermesztő mocsokság ömlik a száján, ez is szakállas, a másik 
kettő is, civil ruhában, zakóban, a pap végre betolja a szobába az 
asszonyt, behúzza az ajtót, az egyik álarcos megszólal, a hangja rekedt és 
elfúló, talán a félelemtől, takarodjanak, ezt mondja, hordják el magukat, 
menjenek és mondják meg annak, aki küldte magukat, hogy nem ússzák 
meg egy gyilkossággal, mindannyiunkat meg kell ölniük, sorban mind-
annyiunkkal végezniük kell, ezzel számoljanak… 

Elmentek. Arra, amerről jöttek. A padláson át. Őrzői a papot és a 
családját azóta nem hagyták magára. Hatan, nyolcan, olykor tízen vagy 
többen is voltak körülötte. Fegyver nélkül, akkor már kendőzetlen arccal. 
Éjjel és nappal vigyázták. A padlást, a tetőt, a bejáratot. Az asszonyt el-
kísérték a piacra. A papot a templomba. Ha már fent volt a szószéken, 
elvegyültek a hívek közt, beültek valamelyik padsorba. Az istentisztelet 
után mellészegődtek megint. Néha mások, néha ugyanazok, volt, akit 
felismert, némelyikükkel váltott is néhány mondatot. 

Három nappal az eset után a pap ajánlott levelet kapott. Idegen 
postás kézbesítette, korábban sosem látták a környéken. Jelentéktelen 
emberke volt, két férfi közrefogta a kapuban, és bekísérte a dolgozó-



 

szobába. Görnyedt tartásban, mozdulatlanul várakozott, és szüntelenül 
vigyorgott. Ványadt testén lógott az egyenruha, a táska a térdét verte. 
Amikor a pap belépett a szobába, átadott neki egy pecsétes, címeres 
borítékot, aztán előkotort valami füzetet. 

– Itt írja alá. Meg itt. És itt. 
A pap sehol sem írta alá. 
– Alá kell írnia – mondta az ember, és újra megmutatta: – Itt. Itt és itt. 
A pap úgy tartotta két ujja közt a borítékot, mintha bármelyik pilla-

natban elejthetné. Rá sem pillantott, és a férfira sem nézett. Ingatta a fe-
jét. A vézna vigyorgott, várakozóan, szinte kíváncsian leste, hogy mikor 
tér magához, és teszi meg azt az egyetlenegyet, amit tennie lehet és kell. 
Fél percig tarthatott, aztán a pap visszatért a valóságba, tekintetéből el-
tűnt a révület, az ember szemébe nézett, mire az abbahagyta vigyorgást. 

– Fogja. 
Semmi kis mozdulat volt, a férfi mégis hátrahőkölt. 
– Fogja, vagy… – a pap a sarokban álló vaskályha felé pillantott. A 

vézna követte a tekintetét, és kétségbeesetten kapott a borítékért. 
Aznap este egy sötét terepjáró állt meg a házzal szemközt, az úttest 

közepén. Senki nem szállt ki belőle, feketén fénylő ablakain át nem le-
hetett kivenni, hányan ülnek benne. Órákon át nem mozdult, sofőrje 
mégsem állította le a járó motort. Éjféltájt kinyílt az egyik ajtaja, kiszállt 
belőle egy fekete kezeslábast, napszemüveget és fekete maszkot viselő 
ember. Arc nélküli árny. Ráérősen megkerülte a kocsit, megállt terpesz-
ben az árokszélen, pontosan a sötét házzal szemben, és hosszan 
hugyozott. 

Ugyanabban a percben, amikor a katona aprólékos figyelemmel 
rázogatta, majd a nadrágjába dugta a hímtagját, a ház mélyén a pap fe-
lesége kibotorkált a klozetre, ráült a jéghideg karimára, és amíg könnyí-
tett magán, a meszelt sarokban ernyedten lógó, póktojásokkal és apró 
bogártetemekkel teli pókhálót bámulta. A kisfiú gyorsan elaludt az 
este – az asszonynak reggel szerencséje volt, kapott a piacon fél kiló 
babot, egy darab kolbászt is –, de a kislánynak megfájdult a hasa a szo-
katlan ételtől. Pityergett, újabb és újabb mesét kért, az anyja a hasát 
simogatta, és már azt hitte, elnyomta az álom, amikor a gyerek félig 
öntudatlanul azt kérdezte: – Mama, agyonlövik az aput? 

A pap nyitott szemmel feküdt az ágyban, és a sötétbe bámult. 
Ébren volt akkor is, amikor a felesége kikászálódott mellőle. Az öblítést 
hallva lehunyta a szemét, hogy az ajtórésen beszökő fény le ne leplezze. 
Az asszony behúzta az ajtót, vaksötétben araszolt az ágyig, de nem 
feküdt vissza, háttal a férjének lekuporodott a matrac szélére. Csönd 



 

volt. Idegen csönd. Hetek óta az első csöndes éjszaka. Egyetlen motor 
duruzsolt halkan odakint, de ők azt nem is hallották. Az asszony a párna 
alá nyúlt a zsebkendőért. Felitatta a könnyeit, és azt mondta: 

– Holnapra megjön a hó. 
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