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25. 
 
Amikor Szikra Béla nagyúri sértettségében feloszlatta az Emberi Hang 

szerkesztőségét, Zátony András leginkább a Katinka jövendő sorsáért 
aggódott. A többiek, gondolta, majdcsak ellesznek valahogy, Fazekas meg 
a Pallagi nyugdíjba mennek, Mód megél a jég hátán is, ő az írói ösztön-
díjak, pályázatok, beutalások koronázatlan királya, Szepesinek ott van az 
egyetem, Szolláth Misunak az édesanyja, és vele is csak történik majd 
valami, de a Katinkának, szegénynek, nemigen osztanak majd lapot. A 
Katinka az Emberi Hang titkárnője, mindenese, háziasszonya volt, min-
den szál az ő kezében futott össze, mindenkiről mindent tudott, és min-
dent képes volt elintézni, egy kicsit a szerkesztőség nővére volt, egy kicsit 
az anyja, egy kicsit a múzsája, igény szerint. Az a mendemonda tartotta 
magát városszerte, hogy a Katinka a Szikra főszerkesztő úr szeretője vol-
na, és ezt a Katinka se megcáfolni, se megerősíteni nem volt hajlandó, mert 
ezzel pompás védelmi falat állított maga elé. A Katinka nem volt egyéb-
ként a Szikra főszerkesztő úr szeretője, de – azért ezt jegyezzük itt meg – 
ez nem a főszerkesztő úron múlott. Egyszóval a Katinka egy főnyeremény 
volt, olyan főnyeremény azonban, akit egyszer már kihúztak ugyan, de 
második húzásra nemigen maradt esély. A Katinkának ugyanis csak egy 
érettségije volt, azt is tizennégy éve szerezte, aztán gyorsan férjhez ment, 
szült három gyereket, azokat nevelgette egy zuglói panelban, míg a férje 
szép lassan emelkedett a battyáni áfész ranglétráján. A Katinka úgy sodró-
dott vissza három éve a munkaerőpiacra, hogy a legkisebb gyermeke egy 
iskolába járt a Szikra Béla legkisebb gyermekével. A két feleség (Szikráné-
ból ez már a negyedik) egy szülői értekezleten barátkozott össze: 
Egyidősek voltak, egyérdeklődésűek, szó szót követett, Katinka elmondta 
Szikra Mártának, hogy szeretne már valami mást is csinálni a házimunkán 
kívül, megismerkedni egy másik világgal, a vége az lett, hogy Szikráné 
beprotezsálta Katinkát a férjének, aki úgyis le akarta cserélni a korábbi 
titkárnőt, mert szerinte lopta a géppapírt meg az indigót, a  tollakról nem 
is beszélve. Rábólintott hát a felesége javaslatára, ha ez se válik be, leg-
feljebb majd ezt is kirúgom, gondolta. De Katinka bevált, jobban, mint 
bárki remélte. Katinkát a jóisten is egy kulturális folyóirat titkárnőjének 
teremtette.  



Csakhogy ezen a poszton mostanában nemigen akadt üresedés. 
Nem csoda, hogy az egész szerkesztőség – Szikra Bélát leszámítva – egy 
emberként próbált segíteni a Katinkának. De nemigen sikerült. Gépelni-
való még akadt volna is, hatórás bonyolítónak is fölvették volna egy 
szétesőben lévő külker vállalathoz, de olyasmi, ami igazán neki való lett 
volna, nemigen mutatkozott. A hajdani redakció tagjai végül vállat von-
tak, ők igazán megtettek mindent, ennyire tellett, reméljük a legjobbakat. 
Itt állunk a rekapitalizmus hajnalán, mindenki a saját sorsának kovácsa, 
győzzön a jobbik. 

Annál nagyobb volt a meglepetésük, amikor díszes meghívót kézbe-
sített nekik a posta, melyből értesülhettek, hogy a Karai-szalon szombaton 
megnyitja kapuit, és ettől kezdve minden hónap utolsó szombatján ezt 
teszi. Mindenkit szeretettel látnak a házigazdák. 

Ki lehet az a Karai? – mélázott Zátony András, amikor kibontotta a 
borítékot. Talán valami ruhaszalonról lesz szó, és Luca keze van a dolog-
ban. Luca azonban tiltakozott, amikor a férfi kérdőre vonta, ő nem ismer 
semmiféle Karait a városban, és ha még ismerne is, figyelmeztetés nélkül 
biztosan nem küldetne a férfinak meghívót általuk. 

A megoldást Fazekas szállította, amikor pénteken megkérdezte tele-
fonon Zátonyt, ő jön-e az összejövetelre. Akkor derült ki, hogy a Karai a 
Katinka férjét takarja, és így, áttételesen a Katinkát is. Hát ilyet, csodálko-
zott Zátony, éveken át dolgoztunk együtt, de soha fel sem merült, hogy 
hívják a Katinkát (már a Katinkán kívül) valójában. 

És én még állást akartam szerezni neki! – kapta a szája elé a kezét 
Rió, amikor megérkezett a Völgy utcai villa elé. A húszas években épült, 
alpesi stílusú ház megújulva várta vendégeit. Hatalmas, ápolt kert, úszó-
medence, finn szauna, föld alatti garázs – ennyi, mit a szem első látásra 
befogadhatott. Ja, meg a szobalány, akinek bóbitás fejdísze mintha a 
Hyppolit, a lakájból lépett volna ki. 

– Ezek nem egy Füredi úti panelban laktak azelőtt? – hallotta meg 
Szamosi Marci hangját Zátony a háta mögül. Szamosi Marci úgynevezett 
társasági ember volt, lényegében ez volt a foglalkozása, mindenhova volt 
bejárása a Fiatal Művészek Klubjától a Fészekig, házibuli éppúgy nem 
kezdődhetett nélküle, mint lakástárlat, ha sarokba szorította valaki, kriti-
kusnak mondta magát, pedig helyesebb lett volna, ha intrikust mond. Fék-
telen rosszindulatát sznobisztikus körökben illett szarkasztikus humor-
nak nevezni. Télen-nyáron egy vastag piros sálat viselt, ezzel is mutatva, 
hogy eltéphetetlen szálak fűzik a művészek világához. Hogy szintén 
eltéphetetlen szálak fűzték a belügyi szervekhez, az majd csak egy év 
múlva kerül napvilágra. 



Legalább nyolcvan-száz vendég érkezett azon a szombaton a Karai-
szalonba, ahol volt felolvasás és irodalmi vita, volt politikai helyzet-
elemzés és kamaramuzsika, de legfőképpen szélesvásznú trakta volt, ki-
világos kivirradtig, libamájhegyek és kaviártorlaszok, és a legfinomabb 
borok, konyakok, whiskyk. A háziasszony a legfrissebb párizsi modellt 
viselte, haja a Zsidró-szalonban fodrászolódott, és igyekezett úgy visel-
kedni, hogy egyetlen lendülettel beírhassa magát a magyar irodalom tör-
ténetébe. A meghívottak elégedetten és kapatosan távoztak pirkadatkor, 
a mattrészegeket az emeleti vendégszobákban helyezték el lapjával. 

– Hát ez meg hogy jött ki? – kérdezte hazafelé menet Zátony András 
Szántait, aki igazi frankofón világpolgár volt eddig (ő szemlézte a nemzet-
közi folyóiratokat anno az Emberi Hangnál), de akiről az a hír járta, hogy 
mostanában alaposan bepirosfehérzöldült, eltulipánosodott. Minden-
esetre ha valakinek, neki tudnia kellett, mi történt a Karai családdal az 
elmúlt hónapokban, ami ide vezetett.  

Ekkor hallotta Zátony először azt a szót, amit a következő néhány 
évben még oly sokszor fog, ezúttal a sejtelmesen mosolygó Szántai szájá-
ból, tudniillik, hogy olajszőkítés. 

– Hogy? 
Szántai azután elmagyarázta. Vázlatosan ugyan, de Zátonynak az is 

éppen elég volt. Hosszan gondolkozott a Szántai válaszán, miközben 
gyalogoltak a Vörös Hadsereg útján azon a tavaszi hajnalon. Aztán azt 
mondta. 

– Nem hiszem, hogy ekkora vagyoni változást az ember fel tud dol-
gozni lelkileg. Kevés ahhoz egyetlen élet.  

– Azért én szívesen megpróbálnám! – válaszolta Szántai nevetve. 
 

26. 

Amikor Rió másnap megérkezett a Patyolatba, Klausz Pétert már ott 
találta. 

– Hát te? Megbeszéltünk valamit? 
– Nem, csak szerettem volna személyesen is hangsúlyozni, hogy el-

küldtem a végleges megrendelést a nyomdának. 
– Ahogy megbeszéltük. 
– Ahogy megbeszéltük…az aktuális változtatásokkal. 
Zátony András eddig is sejtette, hogy baj van (mi a fenét keresne itt 

a notórius későnkelő Klausz ezen a szinte hajnali órán?), de most már 
tudta is. 

– Mifélékkel? 



– Hát amikre az igazgató úr utasított. 
Hárman voltak a szobában – Lőrinc valami anyagbeszerzészeti ügy-

ben ténykedett éppen –, de csak eddig a percig, mert  ahogy ez a mondat 
elhangzott, Klári felkapott egy papírlapot (beléget vagy kiléget), és gond-
terhelt arccal elhagyta a helyszínt. 

– Hogy mi van? 
Klausz Péter akkor előhúzott két papírt a feneketlen aktatáskájából. 
– Azt hittem, tudod. Hogy meg van beszélve. 
A hangja, a mozdulatai persze elárulták, hogy pontosan tudja, nem 

így van. Az egyik papírlapon egy megrendelés másolata volt olvasható, 
százezer példányra vonatkozóan, a másikon pedig a könyv új címlapja 
díszelgett: egy közepesen ronda, kövér nőszemély arcképe uralta a teret. 
Rió megismerte, Sebeshegyi Kálmán unokahúga volt az, aki a múlt héten 
ment férjhez a gyülekezet egyik derék tagjához. A lagzit a jó Kálmán bácsi 
fizette, a fiatalok itt fényképezkedtek a cégnél, még egy kis hidegbüfét is 
rendeztek akkor nekik. Rió, ha akart volna, akkor se tud kitérni az ese-
mény elől: volt ideje közelről is megcsodálni a mennyasszonyt, akinél a 
hiányzó külcsínt nyilván a belbecs ellensúlyozta.  

Zátony arca most hirtelen céklavörös lett, és a fejmérete is mintha 
nőni kezdett volna a dühtől. 

– Hogy azt a jó kurva anyját… 
Zátony András nagyon ritkán káromkodott, s ez olyan éles ellen-

tétben állt egyébként mindig választékos beszédével, hogy aki ismerte, 
tudhatta, ilyenkor nagy baj van.  

Ahogy most is. 
Rió felkapta a két papírt, négy lépéssel az igazgatói szoba ajtajánál 

termett, feltépte azt, és még a küszöbről besüvítette: 
– Mégis mire nézi maga az eget, jóember?! És főleg minek néz engem?! 
Sebeshegyi vezérelnöknek nem volt ideje eltüntetni a konyakos-

üveget az asztaláról, se a tele poharat a kezéből, oly gyorsan törték rá az 
ajtót, lelepleződése pedig csak fokozta dühét, melyet egy senkiházi be-
osztott pimasz lázadása okozott, így aztán azonnal támadásba lendült ő 
is. Párbeszédük, pontosabban párordításuk szó szerinti idézésétől érzé-
kenyebb lelkű olvasóinkra való tekintettel ezúttal eltekintenénk, legyen 
elég annyi, hogy volt ott minden, amit a nyomdafesték nem bír el, és 
igazán kevés híja volt, hogy ölre menjenek. Az egész ház összeszaladt 
persze, aki csak ott volt, benyomult a szobába, egy darabig csak csitítani 
próbálták a feleket, aztán, hogy az nem használt, Sebeshegyit lefogták az 
íróasztala mellett, Riót pedig nagy nehezen kituszkolták. De mielőtt be-
csukódott volna az ajtó, a szemben álló feleknek még volt annyi idejük, 



hogy odakiáltsanak egymásnak. Az egyik azt kiáltotta, felmondok, a 
másik azt, ki vagy rúgva. 

Aztán mélységes, hosszú csend következett.  
Klári hozott egy pohár vizet a csapzott, ziháló Riónak, aztán leült 

vele szemben, és az ölébe ejtette a kezét. A szemében az elismerés szikrája. 
– Na, ilyennek se láttalak még! 
– Nem vagyok büszke rá! 
– Lehetnél pedig.  
A szomszéd szobából egyszer csak egy különös, kántáló mormogás 

(vagy mormogó kántálás) hangjai szűrődtek át. 
– Hát ez mi? 
– Imakör. A testvérek kört alkotnak, átfogják egymás vállát és úgy 

imádkoznak azért, hogy az Úr űzze ki a feszültséget a házból. Minél töb-
ben vesznek benne részt, annál sikeresebb az ima. 

– Akkor te miért nem vagy közöttük? 
– Én érted imádkozom. 
– Rám fér, szerinted? 
– Ártani biztosan nem árt. 
Nem tudhatni, hogy az imakör tette meg a hatását, vagy a pénztár 

aktuális állapota, tény, hogy egy fél óra múlva Sebeshegyi Kálmán szemé-
lyesen kért bocsánatot Zátony Andrástól, hogy a háta mögött, az ő ki-
zárásával intézkedett olyan ügyekben, melyek a főszerkesztő úr hatás-
körébe tartoznak, és ígéretet tett arra, hogy ez a jövőben nem fog elő-
fordulni. Ellentételezésként Zátony András is megbánta a keresetlen sza-
vakat, és elismerte a tulajdonos jogát arra, hogy kiadási ügyekben is te-
hessen javaslatot – de a végső szó a főszerkesztő urat illeti. A két férfi kezet 
fogott (életükben először és utoljára), a kórus pedig egy emberként 
kiáltotta: 

– Halleluja, halleluja!! 
Hogy így kisimultak a ráncok, Zátony nekiállt a kármentésnek. Fel-

hívta a pécsi nyomda illetékesét, és megkérdezte, nyomják-e már a köny-
vet. A nemleges válasz után azonnal visszaállította a harmincezres 
példányszámot, illetve csak visszaállította volna, de az illetékes azt mond-
ta, ő csak írásos változtatást fogadhat el, ha délután kettőig megjött a fax, 
jó, ha nem, a műszak elindítja a gépeket. Zátony azt mondta, rendben, 
megy a hivatalos írás, mert még nem tudta, hogy a faxgépet tegnap 
elrontotta a legkisebb Sebeshegyi-unoka, az a kis rosszcsont, aki látoga-
tóba jött a Kálmán bácsi vállalatához, és éppen ahhoz volt kedve, hogy 
incselkedjék egy kicsit. (Szerencse, hogy Lőrinc éppen visszaért beszerző 
körútjáról, s ahogy megértette a helyzetet, bevágta a gépet a kocsijába, és 



elvágtatott vele egy gyorsszervizbe a Rákóczi térre. Így aztán, ha kettőre 
nem is, fél háromra elment az üzenet.) Aztán a címlapot is megpróbálta 
átalakíttatni Rió, de arra azt mondta az illetékes, hogy már elkészültek a 
lemezek, azokat mind ki kell fizetni, még pedig azonnal, mert azzal 
semmit nem tudnak csinálni, csak kidobhatják. Így aztán Zátony fő-
szerkesztő úr kénytelen volt lenyelni ezt a békát, annyit tehetett csak, hogy 
beszélt a gépmesterrel, próbálják meg elpasztellezni kicsit a fotót, ne 
látszódjon minden egyes bibircsók azon az arcon. A gépmester nevetett, 
és azt mondta, mindent megtesz, ami tőle telik.  

– Szép kis nap volt, mondhatom! – cirógatta meg Rió a kedvese arcát 
koraesti ölelkezésük után, amikor kényelmesen elnyújtóztak az ágyban, 
és rágyújtottak egy cigarettára – kis híja, hogy megint munkanélküli let-
tem, és kis híja, hogy be nem dőlt a cég, mielőtt egyetlen könyvet is meg-
jelentethetett volna.  

Luca kéjesen kifújta a füstöt, aztán megcsókolta a férfit. 
– De ott volt az én lombard hercegem, és megmentett mindent és 

mindenkit. 
– Azért nem teljesen. A Gyémántlánynak sok száz kiadása volt 

eddig a Földkerekség számos pontján, de ilyen rondát, amilyen a miénk 
lesz, még nem látott a világ. 

– Unikális lesz, az a lényeg! Meglátod, drágám, viszik majd, mint a 
cukrot. 

 
 
 
 


