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 Így végzed te is, gondoltam magamban, mikor rámeredtem munka 
közben a férfira.  
 Aki munka nélkül, de segély nélkül is maradt hirtelen. A semmi-
jövedelmű, beteg emberre, aki biztosan mindent másképp csinált volna, 
ha tudta volna, hogy így jár. 
 Hisz’ dolgozott ő évtizedekig, és adta, amit tudott. Adott számolva 
és számolatlan. Kinek hogyan. 
 S most a kutyájának se tud enni adni. Az egyetlen élőlénynek, aki 
vele, mellette maradt. 
 S akkor és így, vajon aki gyermekeket nevel, mer-e szeretni. Vagy 
inkább irgalmaz, távolságot tart, hogy ne fájjon a búcsú se neki, se a gye-
reknek. Ha egyszer talán eljön az ideje.  
 S a párok? Nem kell-e búcsúzkodniuk rögtön, ismerkedésük első 
pillanatától kezdve nekik is? Hiszen tudják, egyszer talán át kell adni a 
helyüket egy jobbnak. Erősebbnek és okosabbnak. Szebbnek vagy csak 
fiatalabbnak. 
 Valakinek. 
 Biztosan. 
 

Miért nem te írsz róla? 

És nem hittek anyásnak. Nem, hogy kibírhatatlan a derekában a fáj-
dalom. Van ilyen másnak is. Ezt gondolta bizonyára mindenki. Te is, én is. 

Hát igencsak megérdemeljük a poklot mindketten. Mert nekem most 
csak a fogam fáj, meg persze a környéke is. De futnék ki a világból leg-
szívesebben. És hol lihegek a fájdalomtól és izzadok és elmerülök benne, 
mintha fulladoznék, hol meg nem értek semmit. Hogy lehet minden más 
fontosabb másnak, mint az, ami bennem zajlik. Eltörpül, hidd el, bará-
tom, eltörpül minden, ha az ember a fájdalom foglya. És önző-e ilyenkor, 
mondd, vagy a világa önző, hogy válaszok nélkül hagyja. 

De te hihettél volna neki, az anyádnak. Vagy én, hisz’ nekem meg 
ez a dolgom. Rábólintani az emberre, rá, ha ezzel a bólintással kövek 
indulnak el a föld felé. Templomok, kórházak építőkövei. Mert mondd, 
miért is nem hitt senki neki. Hogy kibírhatatlan. Neki az. De ehelyett 



újabb és újabb gyógymódokat ajánlottak neki. És újabb zsoltárt is bizo-
nyára. Újabb és egyre idegenebb felekezetet. S ezzel távolabb löktük ma-
gunktól, barátom. Egyre nagyobb magányba. Míg végül ez lett. Ez. Hogy 
a testünkre haragszunk, ha gond van vele. Akadálynak látjuk, korlátnak, 
kerékkötőnek, botlasztó indának, ha nem egészséges. És hiába lettünk 
egyre társasabb lények, elhallgatjuk a kis, rövid betegségeinket, félve, 
hogy elértéktelenedünk a munka piacán. Félve, hogy félelmet keltünk 
munkaadóinkban, hogy táppénzre szorulunk. Pénzre, amiért nem dolgo-
zunk meg. Az ő pénzére. Hát titkolózunk, és nem vagyunk hálásak a tes-
tünknek, hogy többnyire hagy bennünket élni, dolgozni. Jönni és menni. 
Sőt. A fenyegetettséget érezzük mindenkoron, ha baja támad. Hogy kizár 
bennünket munkából, családból, otthonunkból. Mert a tartósan beteg 
ember nem nagyon kell. Csak kicsit, éppen hogy. 

De anyád más volt. Ő még őszinte volt. Párbeszédben maradt a 
világgal. Mondta és mutatta újra és újra, hogy fáj. És nem hitt neki senki, 
és felkötötte magát. És írta neked szépen és boldogan, hogy ne félj kis-
fiam. Kipróbáltam, nem fáj, a kötél alig fáj. 

Mert ő visszajött teérted, vissza tehozzád, mihozzánk, hogy jó hírt 
hozzon. Hogy ne legyen teneked, de senkinek sem lelkifurdalása. És ez-
zel meghosszabbította a fájdalmait, meg, de úgy szeretett téged, úgy ben-
nünket, hogy megtette. Meg, miértünk. Hisz nyugdíjas volt, de párttitkár 
volt valaha. Tudnia, éreznie kellett, hogy ki, merre tart a faluban. Ezt 
tanulta, ebben volt gyakorlata. Ez volt a dolga. Hát csoda-e, ha szeme 
volt, hallása volt. Ha szíve volt mindenre, ami emberi. Ha érzékeny ideg-
rendszere volt. A lélek pilleszárny-rezdülését is felfogó, finom agy-
szövet. Mert az volt, igaz-e, barátom? Vezető évtizedekig. 

Hát rosszul tűrte a fájdalmat. A magáét is. De neki már nem hitt 
senki. És senki nem csinált semmit vele. Hisztisnek vették az ateisták és 
hitetlennek a hívők. De mindenki életben akarta látni. Mert az öngyilkos 
nem jó, az öngyilkos azt jelenti, hogy rossz a közössége, amiben él. 

S most, barátom, én gyűjthetek eutanáziára. Ha más földrészen él-
nék, gyógyfőzeteket itatnának velem, de hajnalban, mikor mindenki 
alszik, húsevők karmába futhatnék. És senki nem ítélne el. Egy másik 
földrészen pedig egy szent helyre vinnének. És várnák, hogy eldőljek 
valamerre. De kivárnák, és egy percig se sürgetnének. 

Hát micsoda kor ez, barátom, és micsoda hely. Hogy jó, ha előre 
biztosítok magamnak pénzt, lehetőséget. Ha egyszer a fájdalom ki-
bírhatatlan lesz. Miféle társtalan lények lettünk, te. Ha némán és tétlen 
figyeljük, ahogy az állam kivonul az életünkből. A testünk meg-



tartásából, épp eszünk, lelkünk megtartásából, ha a fájdalom már ki-
bírhatatlan. 

És ugyan miért szégyelled az anyádat? Miért nem te írsz róla? Az 
elsőről tán, akit magára hagytunk.  

Pedig ő még beszélt, egyezkedni akart velünk. És visszajött onnan 
hozzád, onnan, ahol már nincs se fájdalom, se bűn, se bűnnek tudata. 
Vissza mégis, hatalmas, erős önbizalommal. 

Hogy téged ne hagyjon kétségek között. 
Mert jobban téged szeretett, nem önmagát. 
 

 


