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fgy végzed te is, gondoltam magamban, mikor rameredtem munka
kozben a férfira.

Aki munka nélkiil, de segély nélkiil is maradt hirtelen. A semmi-
jovedelm, beteg emberre, aki biztosan mindent masképp csindlt volna,
ha tudta volna, hogy igy jar.

Hisz" dolgozott 6 évtizedekig, és adta, amit tudott. Adott szamolva
és szamolatlan. Kinek hogyan.

S most a kutyéjanak se tud enni adni. Az egyetlen él6lénynek, aki
vele, mellette maradt.

S akkor és igy, vajon aki gyermekeket nevel, mer-e szeretni. Vagy
inkabb irgalmaz, tdvolsagot tart, hogy ne fajjon a bacst se neki, se a gye-
reknek. Ha egyszer talan eljon az ideje.

S a parok? Nem kell-e buacstizkodniuk rogton, ismerkedésiik elsé
pillanatatél kezdve nekik is? Hiszen tudjak, egyszer talan at kell adni a
helytiket egy jobbnak. Erésebbnek és okosabbnak. Szebbnek vagy csak
fiatalabbnak.

Valakinek.

Biztosan.

Mieért nem te irsz rola?

Es nem hittek anyasnak. Nem, hogy kibirhatatlan a derekéban a féj-
dalom. Van ilyen masnak is. Ezt gondolta bizonyara mindenki. Te is, én is.

Hat igencsak megérdemeljiik a poklot mindketten. Mert nekem most
csak a fogam faj, meg persze a kornyéke is. De futnék ki a vilagbdl leg-
szivesebben. Es hol lihegek a fajdalomtol és izzadok és elmeriilok benne,
mintha fulladoznék, hol meg nem értek semmit. Hogy lehet minden mas
fontosabb masnak, mint az, ami bennem zajlik. Eltorptil, hidd el, bara-
tom, eltorptil minden, ha az ember a fajdalom foglya. Es nzé-e ilyenkor,
mondd, vagy a vildga 6nz6, hogy valaszok nélkiil hagyja.

De te hihettél volna neki, az anyadnak. Vagy én, hisz’ nekem meg
ez a dolgom. Rébdlintani az emberre, ra, ha ezzel a boélintassal kovek
indulnak el a fold felé. Templomok, kérhazak épitékovei. Mert mondd,
miért is nem hitt senki neki. Hogy kibirhatatlan. Neki az. De ehelyett



Gjabb és tjabb gyégymoédokat ajanlottak neki. Es tGjabb zsoltért is bizo-
nyara. Ujabb és egyre idegenebb felekezetet. S ezzel tavolabb loktiik ma-
gunktol, baratom. Egyre nagyobb maganyba. Mig végiil ez lett. Ez. Hogy
a testtinkre haragszunk, ha gond van vele. Akadélynak latjuk, korlatnak,
kerékkotdnek, botlaszté indanak, ha nem egészséges. Es hiaba lettiink
egyre tarsasabb lények, elhallgatjuk a kis, rovid betegségeinket, félve,
hogy elértéktelenediink a munka piacan. Félve, hogy félelmet keltiink
munkaadéinkban, hogy tappénzre szorulunk. Pénzre, amiért nem dolgo-
zunk meg. Az § pénzére. Hat titkolozunk, és nem vagyunk hélasak a tes-
tiinknek, hogy tobbnyire hagy benniinket élni, dolgozni. Jonni és menni.
S6t. A fenyegetettséget érezziik mindenkoron, ha baja tamad. Hogy kizar
benntinket munkédbdl, csalddbodl, otthonunkbdl. Mert a tartésan beteg
ember nem nagyon kell. Csak kicsit, éppen hogy.

De anyad mas volt. O még Gszinte volt. Parbeszédben maradt a
vilaggal. Mondta és mutatta Gjra és Gjra, hogy f4j. Es nem hitt neki senki,
és felkototte magat. Es irta neked szépen és boldogan, hogy ne félj kis-
fiam. Kiprobaltam, nem f4j, a kotél alig f3j.

Mert 6 visszajott teérted, vissza tehozzad, mihozzank, hogy jo hirt
hozzon. Hogy ne legyen teneked, de senkinek sem lelkifurdalasa. Es ez-
zel meghosszabbitotta a fajdalmait, meg, de tgy szeretett téged, gy ben-
niinket, hogy megtette. Meg, miérttink. Hisz nyugdijas volt, de parttitkar
volt valaha. Tudnia, éreznie kellett, hogy ki, merre tart a faluban. Ezt
tanulta, ebben volt gyakorlata. Ez volt a dolga. Hat csoda-e, ha szeme
volt, hallasa volt. Ha szive volt mindenre, ami emberi. Ha érzékeny ideg-
rendszere volt. A 1élek pilleszarny-rezdiilését is felfog6, finom agy-
szovet. Mert az volt, igaz-e, bardtom? Vezet6 évtizedekig.

Hat rosszul tiirte a fajdalmat. A magaét is. De neki méar nem hitt
senki. Es senki nem csindlt semmit vele. Hisztisnek vették az ateistdk és
hitetlennek a hivék. De mindenki életben akarta latni. Mert az ongyilkos
nem jo, az ongyilkos azt jelenti, hogy rossz a kozdssége, amiben éL.

S most, baratom, én gytjthetek eutandziara. Ha mas foldrészen él-
nék, gyogyfézeteket itatnanak velem, de hajnalban, mikor mindenki
alszik, htsevék karmaba futhatnék. Es senki nem itélne el. Egy masik
foldrészen pedig egy szent helyre vinnének. Es varnak, hogy eldéljek
valamerre. De kivarnak, és egy percig se stirgetnének.

Hat micsoda kor ez, baratom, és micsoda hely. Hogy jo, ha el6re
biztositok magamnak pénzt, lehetéséget. Ha egyszer a fajdalom ki-
birhatatlan lesz. Miféle tarstalan lények lettiink, te. Ha néman és tétlen
figyeljiik, ahogy az 4llam kivonul az életiinkb6l. A testiink meg-



tartasabol, épp esziink, lelkiink megtartasabol, ha a fajdalom mar ki-
birhatatlan.

Es ugyan miért szégyelled az anyadat? Miért nem te irsz réla? Az
els6rdl tan, akit magara hagytunk.

Pedig 6 még beszélt, egyezkedni akart veliink. Es visszajott onnan
hozzad, onnan, ahol mér nincs se fajdalom, se biin, se blinnek tudata.
Vissza mégis, hatalmas, erés énbizalommal.

Hogy téged ne hagyjon kétségek kozott.

Mert jobban téged szeretett, nem 6nmagat.



