Sumonyi Zoltán

A naptár képei – 2024

Fekszik a nyári fűben

Fekszik a nyári fűben.
Első kirándulásuk.
Szemét lehunyja, mintha
aludna. Nem, nem alszik.

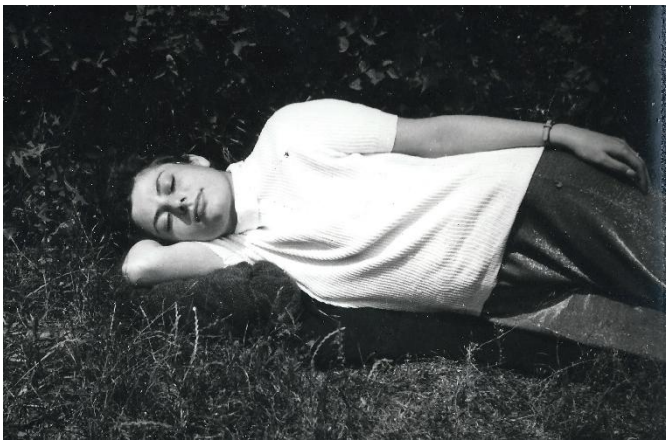
Behajlított jobb karján
pihenteti az arcát,
a bal karját kinyújtja
csípője, combja mellé.

Fehér pulóverét nem
sajnálja, hogy a fű majd
megfogja, zöldre festi,
hajába hangya mászhat.

Nem tart ilyesmitől, hogy
mi lesz, ha ez, vagy az lesz.

Tizenkilenc éves múlt.
Tudja, hogy szép, és tudja,
hogy szépnek látja őt a
húsz- és fél-éves társa.

Szigliget, 2024. 03. 31.



<u>Január</u>

1. **A megállapodottság**

A megállapodottság
sugárzó mintaképe.
Mindkét kezét kisebbik
fia vállára téve
havas fenyők előtt áll
a csehszlovák hegyekben.
De rajta semmi sportos

ruha, vagy túra-kellék.
Harminchat vagy harminchét
éves. A legjobb korban.
Ezt érzi, tudja, erről
tanúskodik a nézés,
a fej- s a szájtartása.
A kisfiú – hat éves –
szemén sízemüveggel,
elégedett és büszke
a sárga-barna színű
pompás síöltönyére,
amelyben majd a lejtőn
ismét kedvére villog.

Szigliget, 2024. 04. 02.

2. A rövid szőrmebunda

A rövid szőrmebunda
ugyanaz, meg a kesztyű,
mit egy-két hete hordott
a csehszlovák hegyekben.
De már valahol Pesten.
Valami ünnepségen
lehettek, hárman együtt:
a nagy fia, tizenkét
esztendős múlt, s a férje
harminchat, vagy harminchét.
Kitüntették? Docenssé
most léptették elő? Vagy
valami más ünnepről
álltak meg távozóban
egy középület felső
lépcsőfokán?
Kívül már,
mert „szűrt” mosollyal néznek
napvédő szemüvegben
a februári fénybe.

Szigliget, 2024. 04. 03.

3. Füstölgő cigarettát

Füstölgő cigarettát
tart fel a balkezében,
mert ágyban fekve olvas,
de ég a cigaretta.

Ujjatlan hálóingben,
virágos ágyneművel
behúzott takaróját
nyakig felhúzva olvas.

Fejét, hogy megemelve
tarthassa, kispárnáját
a gyapjú falvédőhöz
szorítva összegyűri.

Igen, ez még a régi
lakásukban volt, látszik
a régi falikartól
megvilágított fénysáv.

Tehát nem lehet több, mint
negyven.
Istenkísértés,
hogy ég a cigaretta.

Szigliget, 2024. 04. 03.

4. Kucsmában és felhajtott gallérral

Kucsmában és felhajtott
gallérral áll a hóban,
jobbján egy hóemberrel,
balján a férje, köztük
(inkább előttük) áll az
ötéves kisfiú.
Ők nagyrészt eltakarják:
a fej, a jobb kar, jobb váll
amit belőle látni,
s világít szélesen ki-
villantott fogsora.

Ötven-ötvenegyéves
lehet, de negyvennek sem
látszik, ahogy a férfi
vállához odabújik.
S ahogy a négy-ötéves
fiúcskát átkarolja
inkább szent Anna és a
Gyermek, semmint a Szűz a
Gyermekkel, ha a hármas
portrét a nagy Da Vinci
kettősre festené.

Háttérben téli fákkal.

Bp. 2024. 04. 15.

5. A barna irhabunda

A barna irhabunda
fehér kihajtott prémmel
nincs rajta összefogva.
Épp csak kiszállt a buszból.
Épp csak kiszálltak, mert egy
kiránduló csapattal
tartottak Lengyelország
felé. Igen, Krakkóba,
s megálltak járni egyet
Zsolnán, vagy Zakopane
napos parkjában.
Itt csak
huszonnyolc éves, vagy még
inkább huszonhét, mert a
sötétkék tányérsapkás
fiúcska három- és fél.
Ő is csak vállra vetve
hordja matrózkabátját,
s erősen néz a gépbe,
ahogy száz éve kérték:
„az úr a gépbe néz,
a hölgy az úrra néz!”

Bp. 2024. 04. 18.