
 

Sári László  

Lin-csi apát pesti rokona meg egy indus az irodalomról 

A pesti rokon eleinte maga mondogatta szűkebb körben, aztán Lin-
csi apát hangoztatta a Huo-to folyó partján, majd végül egy indus bölcs az 
egész világ színe előtt kijelentette, hogy a Nyugat irodalma „nem mérv-
adó”. Nem létfontosságúak, nem égetőek azok a kérdések, amelyekkel 
foglalkozik. Szó szerint azt mondta, hogy a nyugati klasszikusok igen 
nagy mesterei a nyelvnek, de híján vannak a súlyosabb gondolatoknak. 
Hiányzik belőlük az élet magasabb rendű szemlélete.  

Nehéz ám ezzel vitatkozni, bármilyen igazságtalanságnak hangzik 
is elsőre. Mert valóban, mintha a legnagyobbak művei is ágas-bogas 
magánügyeket bontogatnának vég nélkül, szűk, személyes kérdésekről 
szólnának. Az indus – akit Szárdár Púran Szingh-nek hívnak, és aki száz 
évvel ezelőtt könyvet írt a nyugati és a keleti irodalom sarkos különbsé-
geiről, valamint a mi Baktay Ervinünknek is hosszasan fejtegette a kérdést 
– azt állítja, hogy minden egyes klasszikus műben erőszakolt erkölcsiséget 
érez, még a legnagyobbak, például Shakespeare és Tolsztoj műveiben is.  

Azt mondja, hogy főként az érvényesülni vágyó férfiakarat és a sze-
relmi élet ezerféle közhelyeit mesélik újra és újra olvasóiknak, majd igen 
ügyesen valamilyen erkölcsi tanulságot barkácsolnak a történeteik végére. 
Igen hatásos erkölcsi tanulságokat és intelmeket, amelyek majd jótékony 
hatással lesznek a világra. Legalábbis ebben reménykednek az írók, és 
persze ebben bíznak a jobb érzésű olvasók is.  

Ám sajnos ezek a művek semmiféle jótékony hatással nem voltak és 
nem is lesznek a világra, mert az általuk elbeszélt történetek olyan apró, 
elszigetelt, egyéni esetek, amelyek teljesen hasznavehetetlenek az embe-
rek többségének az életében. Az ilyen művek nem világítanak a dolgok 
köznapi megjelenése mögé, nincs víziójuk az élet egészéről, hiányzik belő-
lük a teljesség ismerete – állítja a bölcs és művelt indus. 

Egy-két kivételt is említ ez alól, mindenekelőtt Goethe műveit. 
Goethét hatalmas, megvilágosodott szellemnek tartja, akinek a Faustját 
többre becsüli Shakespeare összes művénél. Az angolok közül Shelleyt 
érzi legközelebb a szívéhez, mégpedig azért, mert úgy látja, Shelley ottho-
nos a szellem messzi tájain, és olyan finoman, érzékenyen tekint a távolba, 
mintha ő maga is napkeleti lélek lenne. Versei akár a Gangesz partján is 
születhettek volna – mondja. 

Egyetlen művet ismer a nyugati világból, amely nemcsak kérdez, 
hanem segítő válasszal is szolgál a pusztulás felé sodródó, szenvedő 



 

ember kérdéseire, ez az Újszövetség. „Menj, és ne vétkezzél többé” – idézi 
példaként a bibliai ajánlást mint a menekülés egyetlen lehetséges módját 
a romlásból. A többi mű csak a vétlenek, a még teljesen tiszta lelkű ártatla-
nok elé tárja az élet rájuk leselkedő nagy, sötét terheit és keserveit, majd 
vigasztalanul magukra hagyja őket.  

Így látja Ázsia a nyugati ember helyzetét a maga teremtette fejlett 
társadalmi viszonyai és technikai körülményei között. Így látja a szellemi 
elit látókörét, az irodalom, a gondolkodás határait.  

Amikor a pesti rokon Ázsiában először találkozott ehhez hasonló 
véleményekkel, csaknem ujjongott: végre nem támadnak rá ingerülten, 
amikor ő vádolja szűklátókörűséggel a Nyugatot. Igen, a Nyugatot az 
egyéni utak és lehetőségek érdeklik, az egyes ember kérdései és dilemmái, 
és valóban igaz: messziről kerüli azokat a kérdéseket, amelyekre nincse-
nek megnyugtató válaszai. Pedig a kérdéseket minden körülmények kö-
zött föl kell tenni, akkor is, ha nincsenek rájuk válaszaink. 

Ezek az emberi létezés és értelem határait kutatják, a társadalmi 
együttélés nehézségeit, az ember rendeltetése és végső esélyei iránt érdek-
lődnek, egyszóval az egyetemes létezés kérdései. A Nyugat minderről év-
századok óta mélyen és ostobán hallgat. Azt gondolhatjuk, hogy halvány 
elképzelésük sincs róluk. Az biztos, hogy tudósaik zömét végzetesen nem 
érdekli semmi, ami távoli, ami nem egykönnyen elérhető és meg-
ragadható. 

Ezért nincs mondanivalójuk az íróiknak sem a távoliról, a messze-
hatóról. A hozzájuk legközelebbi érdekli őket, vagyis saját maguk. Másról 
szinte nincs is tudomásuk. Én, én, én… mint főszereplő, mint legfonto-
sabb. Ilyen a széthulló nyugati tényvilág leghangosabb hőse, akár író, akár 
olvasó. Ilyennek festették több alkalommal is a pesti rokonnak a nyugati 
állapotokat India élénk érdeklődésű fiataljai. India lakói nemzedékek óta 
„testközelből” látják a Nyugatot, a hódítók házhoz vitték nekik a kul-
túrájukat is.  

Milyen is lehet azok irodalma, akik úgy látják a világot, ahogy a 
Nyugat? Kérdezték mindjárt a hódítók megérkezése után azok az indiai-
ak, akik legkevésbé értették, hová vezetnek a Nyugat társadalmi törekvé-
sei. Azok a törekvések, amelyeket megjelenésük óta rájuk nézve is kötele-
zőnek tekintenek. Mit olvasott ki a nyugati irodalomból mint irányjelző 
szellemiségből India gondolkodó és tisztánlátó elitje? Kezdetektől fogva 
azt, amit Szárdár Púran Szingh megfogalmazott, és amit ma már minden-
ki tud: a nyugati irodalmi élet túlfeszített nagyüzem, a művek célja a 
szórakoztatás, nem az ember megértése. A kiskérdések irodalma mit sem 
tud a szellem tágabb világáról.  



 

Ezt az irodalmat egykor a klasszikusok legalább igen jól megírták. 
Ma már azonban ez sincs – mondják a mai indiaiak. Ilyen véleményeket 
hallott a pesti rokon Indiaszerte, s mivel ő sem tartozott a nyugati iroda-
lom kritikátlan rajongói közé, többnyire bólogatott. Ha akar, akkor se 
tudott volna meggyőzően vitatkozni az irodalmi tömegtermelés és a 
szembetűnően alacsony színvonal tényeivel, mégis rosszul esett hallania 
az elítélő véleményeket. Legfeljebb azt vetette olykor közbe, hogy ha 
ennyire szörnyű a helyzet, akkor miért a nyugati irodalmat utánozzák 
Indiában. Ő is tudta a választ: a gyengét könnyű utánozni, könnyű meg-
írni, könnyű eladni, könnyű olvasni. Az biztos, hogy sokkal könnyebb, 
mint a Mahábháratát. Mégsem kötelező egyre könnyebbet, egyre olcsób-
bat írni – érvelt ilyenkor félénken. 

Hát igen. Nem kötelező, mégis errefelé megy a világ. Száz évvel ez-
előtt Baktay még tudott egy ilyen gondolatsor végére valami vigasztalót 
találni. Semmi pénzért nem akarta rosszkedvűen befejezni a Purán Szingh-
gel való találkozásáról szóló beszámolót. Komoly meggyőződéssel azt írta 
az indusíró és tudós keserű irodalmi helyzetértékelése után, hogy a szel-
lem vásári áruvá züllése a későbbiekben igenis, jó eséllyel elkerülhető.  

A kiutat az jelenti, hogy az első világháborút követő Európában már 
egészen más, új és egyetemesebb látókörű írók és költők szólalnak meg. 
Szerinte a világégés rémsége kijózanította az emberiséget, s a szellem 
magasabb értékei jobb belátásra térítik az olcsó bazárok közönségét is.  

Az európai szellemnek azóta volt még egy jó esélye a felemelkedés-
re, a Nyugat második kollektív öngyilkossági kísérlete után, ami még az 
elsőt is felülmúlta. De mintha mégsem tért volna jobb belátásra senki, „a 
szellem magasabb értékei” ezután is csaknem teljes mértékben rejtve ma-
radtak. A vérfürdőt követően ismét szörnyülködtek egy kicsit az egyete-
mesebb (és kevésbé egyetemes) látókörű írók és költők, ahogy szoktak, 
aztán elhallgattak. Többségük pontosan ott folytatta a betűvetést, ahol a 
rémségek előtt abbahagyta.  

Azóta mégis egyre kevésbé vonhatók felelősségre éppen ők. Az írók 
és a költők már nem váteszek, nem társadalmi szereplők. Nincsenek be-
folyással semmire. Hiába emelnék föl a szavukat bármi ellen, vagy bármi 
érdekében. Ha tudnák, hogy hol rejtőzik dermedten és némán az a maga-
sabb szellem, amelynek létezésében az indiaiak máig hisznek, a fel-
támasztása úgyis meghaladná a képességüket. 

Lin-csi apát azt mondaná nekik: – Ne is keressétek, szerencsétlenek! 
A szellem igazi természete ma már felismerhetetlen. Démonok kerítették 
hatalmukba, s a Föld legmélyebb, legsötétebb üregeibe űzték. A szellem 



 

ott lapul, engedelmes szolgája vad, háborodott urainak. Minden pillanata 
rettegés. Elképzelni is félelem, borzongás.  

A pesti rokon sem volt derűlátó, ő is többször megfizette már a 
szellem bukásának árát. Ezen kívül pedig sohasem hitt eléggé az 
írástudókban. Alig ismert közöttük meggyőző, hibátlan jellemet. Akkor 
sem bízna bennük, ha egyszer a szellem kiszabadulna a démonok 
fogságából, s a Jóisten őket tenné meg örökös gondviselőjének.  

 


