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Rozi el6szor nem is igen fogta fel, hogy munkanélkiili lett. Azokban
anapokban (hetekben, honapokban) annyira betoltotte a lelkét a szerelem,
hogy a kiilvilag véltozasait csak megsziirve, egy fliggonyon keresztiil ér-
zékelte. Meg aztadn ez a helyzet, tudniillik, hogy 6 nem tartozik mar az
Fkezet kotelékébe, voltaképpen értelmezhetetlen volt a szamara. Tizenot
éve volt lektor, tizenot éve dolgozott ugyanabban az apr6 szobaban, a
Vorosmarty tér tetején, tizenot éve jart be ugyanigy a munkahelyére (a
hetessel végig a Tétényin, a Bartokon, a rakparton és at az Erzsébet hidon,
aztan a Felszab tért6l gyalog végig a Kigyé meg Vaci utcakon, ha minden
jol ment, éppen huszonot percet vett igénybe), délben ott ebédelt az Elizélt
Palota emelt szintli menzajan, délutan betilt egy kavéra a kollegakkal
(mostandban inkdbb csak a Gegével) az Annéba, aztan bevasarolt a sarki
ABC-ben, és megtette az utat ugyanagy hazafelé. Az otthoni teend6k
elvégzése utdn még odaiilt levezetésiil a kisszobai iréasztaldhoz, és
olvasott, javitott, szerkesztett valami kéziratot lefekvésig. Mostantol
mindez mult id6. Rozi most is felkel persze a szokott idében, fél hétkor,
reggelit készit a csalddnak, meg uzsonnat, aztan elinditja a gyerekeket az
iskolaba, a férjét a munkahelyére - Béla a mliegyetemen dolgozik, adjunk-
tusként, s6t, szinte mar docensként, a hére lagyulé mtianyagok tanszékén,
de szerény oktatoi fizetését régota kiegésziti egy kutatdintézeti félallassal.
(Jol emlékeznek, korabban Varga Laszlénénak neveztiik Rozit, amikor
el6szor bukkant fel ebben a regényben, és méltan, hat akkor mit bélazunk
itt, tehetnék fel jogosan a kérdést. Két okbol. Egyfel6l, mert Rozi férjét
sziiletésekor Varga Laszl6 Bélanak anyakonyvezték, s bar életében soha
senki nem hivta Bélanak, a megszolitas mégis jogos. Masfel6l meg azért,
mert igy tartjuk helyesnek: tgy véljik, a Béla egy igazi férjnév, benne van
minden, ami ezzel a statusszal jar: ezért aztan, bar Rozi férje nem kap majd
jelentésebb szerepet ebben a torténetben, valahanyszor felbukkan,
bélédzva lesz.)

Aztan, amikor kitril a lakds (milyen nagy, csodalkozott el az asz-
szony, amikor el6szor maradt magara benne), nekiall a hdzimunkénak:
olyasmiknek, amiket mar régen tervezett, de sosem jutott elég id6 ra. Ki-
suvickolja az edényeket, példaul. Meg beereszti a padlét. Ablakot pucol.
Aztan meleg vacsorat f6z a szeretteinek. Rozi nem valami nagy szakacs,



négy-ot dolgot tud f6zni igazan finoman, amig dolgozott, csak hétvégén
ment ki a konyhdba, de akkor is gyakran el6fordult, hogy csak melegitenie
kellett: az anyja tizenegy tajban menetrend szerint megérkezett a vasar-
napi ebéddel. (Az anyja, akit a gyerekei el6szor pesti nagymamanak, ké-
s6bb pedig csak pestinek hivtak, mint korabban érintettiik, az Akacfa
utcdban lakott, onnan vicindlisozott ételhordokkal Kelenfoldre: igaz, 6
szeretett is, tudott is f6zni.)

Tizenegy koriil felhivia Gegét az Ekezetben. Olyankor méar lement a
reggeli mtiszak, a kozos kavézas, kvaterkazas, a korankel6 szerzok is
tavoztak, olyankor a szerkeszt6k mér visszavonultak apro cellaikba (Gege
a csinos Dornyei Kingaval osztozik egy kis szoban, aki gy 6ltozik, mint
egy hollywoodi filmsztar - teheti, a férje jol mené tigyvéd, Rozi egy kicsit,
egy egész kicsit féltékeny is ra -, gépelnek vagy jegyzetelnek, tehat mun-
kajukba feledkeznek), ez az id6pont a legalkalmasabb a beszélgetésre.
Régen ilyenkor kiilon-kiilon lepaternosztereztek a masodik emeleti biifé-
be, ahol mindig talaltak egy-két félrészeg beatzenészt, de ahol egy homa-
lyos sarokba jol el lehetett bujni ebédidéig.) Talsagosan szabadon persze
nem tudnak beszélni, nagyiv(i vallomésokra nincsen méd, a falnak is fiile
van, a Dornyei kolleginanak példaul kettd is, de azért a szerelmeseknek
mindig van elég mondanivaléjuk egymasnak. Kétségtelen, hogy ez a nap
ténypontja mindkettejiik szamara.

Aztan megebédelt, azaz elmajszolt valamit egyediil a konyhaban,
aztan olvasott, konyvet, Gjsagot, ilyesmit, aztan nézte az 6rat, mikor jon-
nek meg a gyerekek - aztdn, amikor mar kikérdezte, megetette, eliranyi-
totta és végiil elengedte (a jatszotérre vagy a konyvtarba vagy moziba
vagy valahova) 6ket, még mindig rengeteg id6 maradt a napbdl, amivel
nemigen tudott mit kezdeni. Ha a férje viszonylag hamar hazaért, vacsorat
talalt neki, megkérdezte, mi tortént odabent, aztdn, ahogy mostandban
szoktak, elszoszogtek egymas mellett. Béla belemertilt valami szakkonyv
tanulményozéasaba, vagy megbeszélt egy tjabban felmertiilé problémat
telefonon egyik-masik kollégdjaval, vagy visszavonult a mtihelyébe (a
garazsuk felét alakitotta igy 4t maganak, a masik fele raktarként szolgalt,
a Skoda meg kinn 4llt a haz el6tt), Rozi pedig leiilt a varrogép elé. Rozi
szeretett varrni, alkotokedvét 6rommel élte ki a villanysingerre hajolva,
ruhdkat, szoknyakat, blizokat egyarant nagy orommel készitett, maganak
is, a lanyainak is, meg a baratnéinek. Mult héten varrt egy barsonyinget a
Gegének is, ez volt az els¢ darab, amit a szerelmének készitett, Gege meg
volt hatva, és csodalkozott, hogy tudta az asszony igy eltaldlni a méretét,
Rozi meg csak mosolygott, édes szivem, hat itt élsz bennem, minden sejted
ott rejlik az ujjaimban, akkor is érezlek, ha tdvol vagy télem.



Lefekvés utdn még jott egy nehéz rész. Vargaék, ahogy az évtizedes
hazassagokndl szokas, régen kialakitottdk mar a szeretkezések koreog-
rafiajat. Amikor leoltottak a lampat, és joéjszakat kivantak egymasnak,
Rozi a baloldalara fekiidt, a kisparnat a feje alé téve, igy varta, hogy tor-
ténik-e valami. Ha nem, lassan elaludt. Ha igen, akkor még eldonthette,
hogyan reagal. Az igen jobbéra egy férfikéz volt, amely megkereste az
asszony jobb mellét, és simogatni kezdte. Rozi akkor két dolgot tehetett:
vagy finoman lefejtette azt a kezet magarol, esetleg egy kézcsdkkal enyhit-
ve az elutasitas tényét, vagy hagyta, hadd fedezzék fel a férfi ujjai a mell-
bimboéjat, hadd érezzék, ahogy megkeményedik. Aztan visszafordult a
péarja felé, és elindult a szokasos mozgassor, évtizedes rutinnal, mind-
kettejiik megelégedésére. A kozottiik kialakitott hagyomany szerint min-
dig a férfi kezdeményezett (mostanaban hetente-kéthetente), de Rozinak
ugyanolyan fontos volt, hogy érezze, Béla vagyik ra, kivanja 6t, akarja. Ez
egyfajta biztonsagot jelentett szdmara, s6t, valamiféle hatalmat, mellyel
idénkeént élt is, bar igyekezett azért nem visszaélni. Akdrhogy is, az agy
eddig biztos szerkezeti pont volt a Vargaék csaladi életében, és ezek az
Osszejovetelek igazédn kellemesnek voltak mondhatok. (Fékezett habzasu
kellem volt ez, persze, amelyet egy olyan pizsamaparti okozhat, ahol a
lehet6ségeket nemcsak a megszokas rutinja, hanem a szomszéd szobaban
fiilel6 gyermekek is korlatozzak, de azért nem volt benne semmi hiba.)

gy volt ez eddig. De midta Gegét olelhette, Rozinak igazi kin-
szenvedést jelentett, amikor hazastarsi kotelességének kellett eleget ten-
nie. Pedig azok a jobbara kapkodos, ritka alkalmalk, a titkos talalkak Gegé-
vel anyja lakdsaban, ahol barmikor rajuk nyithattak az ajtot, eleinte kevés
fizikai 6romot jelentettek az asszonynak. (Attdl még a lelke szarnyalt, per-
sze, eufdrikus magassagokban.) Szab6 J6zsef sem volt éppen egy don-
zsuan, ligyetlenkedtek, botladoztak egydiitt, voltaképpen nullarél kellett
felépitenitik az 6lelkezéseiket is (kés6bb sikertilt aztan, belejottek szépen),
és otthon se romlott el semmi, Rozi mégis gy érezte, egy vadidegen em-
ber karjaiban vergédik. Szégyellte magat ezért, a Béla végiil is nem tehet
semmir6l, 6 ugyanugy szereti 6t, ahogy eddig, neki kellene itt dssze-
szednie magéat, ennyivel tartozik a férjének, a csalddi helyzetének, 6ssze-
szoritotta hat a fogat és becsukta a szemét, hat akkor legytink tal rajta mi-
nél el6bb, gondolta, és megadta magat a sorsanak. De akdrhogy igyekezett
is, ezek az esték egyre fenyegetSbbek lettek a szamara. Es minden ilyen
este arra figyelmeztette, hogy el6bb-utobb dontenie kell.
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A harmadik sorkor utan, amikor tal voltak mar Gege beszamol6jan
arr6l, hogyan és mennyire épiilt le az Ekezet az elmult idében, és Ri6 is
elmondta, hogy a Gyémantlany lesz a Pagat els6 konyve, Misu, aki addig
csak belehimmogott a tarsalgasba, varatlanul megkérdezte.

- Ti kire fogtok szavazni a jov héten?

Kevés dolog lephette meg jobban a baratokat, mint ez a mondat. Mar
az a megmagyarazhatatlansag hatarat stirolta, hogy Szollath Misu tudta,
mikor lesznek a vélasztasok. De hogy szamara megbeszélendd problémat
jelent mindez, az mar tényleg hihetetlen.

- En a szocdemekre - vagta ra Gege rogton. - Az apam is szocdem
volt, a nagyapam is, ez a minimum, amivel tartozom a csalddi hagyo-
ménynak, hogy ha mar lehet, hat rajuk szavazok. (Szab6 nagypapa a gaz-
gyarban volt vizvezetékszerel$ és bizalmi, a haboru alatt tucatszam men-
tette az uldozotteket, negyvennyolcban kinevezték munkdasigazgatonak,
otvenben meg internaltdk Recskre: 6tvenharomban szabadult, de sosem
rehabilitadltdk - munkasarulé volt meg jugoszlav kém meg ilyenek -,
segédmunkasként ment nyugdijba, és a hatvanas évek elején meg is halt.
Az apja, szintén J6zsef Otvenhatban egyike volt a szocdempart ujja-
alakitoinak, ezért ¢ is iilt egy adagot, és a megbizhatatlansag bélyege rajta
maradt a halalaig: Ot nyolcvanstben vitte el a gyomorrak, az 6sszes Szabo-
felmendk visszatérd betegsége.)

Ri6 legszivesebben azt mondta volna, draga barataim, nektek ehhez
semmi kozotok, ez a dolog normalis orszagban minden ember magéan-
tigye, most oriiljiink kozosen annak, hogy valésagos valaszték adodott,
ezt se gondoltuk volna, hogy megérjiik egyszer. Meg még azt is mondta
volna, hogy én egy olyan orszdgban szeretnék élni, ahol senkirél sem
tartjdk szdmon, kire adta a voksat, ahol az embereket nem a part-
szimpatidjuk alapjan rubrikazzdk, hanem, hogy leviszik-e rendesen a
szemetet, és koszonnek-e el6re a holgyeknek, egy olyan orszdgban, ahol
senki nem tudja a miniszterelnok nevét, de mindenki tudja, ki irta azt a
gyonyort regényt az akadémia alakuldsarol, olyan orszagban, ahol a
politika nem élet-halal kérdése, legfeljebb egy ado6tablaé, olyanban, ahol
az emberek meg tudjik kiilonboztetni a fontos dolgokat a fontatlanoktol,
egy élhet6 orszagban tehat, de nem akarta megbantani a baratait, eltitotte
hat a dolgot egy kérdéssel.

- Emlékeztek az els6 vélasztadsunkra?

Kolt6i kérdés volt, tudta jol, hogy a baratai (akiket akkor Szab6 hon-
védnak meg Szollath honvédnak hivtak, ahogy ¢ meg a Zatony érvezetd



névre hallgatott) pontosan ugyanolyan j6l emlékeznek erre a napra,
hetvennégy madjus tizenkettedikére, ahogy 6. Vasarnap volt, nem akar-
milyen vasarnap méghozza, aznap nemhogy eltavot, de még kimenét se
kapott senki, a kantinban betiltottak a sort is, alkoholtilalomra hivatkozva.
Csak kovalyogtak a gyakorlotéren meg a sportudvaron, tizenegyre aztan
mindenki megkapta a kimendéruhdjat, és egy fél 6ra mulva az egész vasar-
helyi ezred kioltozve felsorakozott a kaszarnya udvaran. Akkor aztan
elhangzottak a megfelelé vezényszavak, és a teljes személyi alloméany
elindult a tiszti étkezdében berendezett szavazohelyiség iranyaba. Egy-
méteres tavolsagot tartva, egymads utan léptek be a katondk, az ajtéban
megkaptak az Osszehajtott szavazoélapot, melyre mar ranyomtattdk a
Hazafias Népfront jeloltjének nevét - Kasa ales, a hely6rség parancsnoka
igyekezett elnyerni a kozosség bizalmat -, a katonak feszes lépésben
kereszttilhatoltak a termen, majd a talsé sarokban 1évé ladaba dobték
szavazOlapjukat. A teremben sem szavazofiilke, sem toll nem volt fel-
lelhet6. Nem csoda, hogy mar délutan haromkor kiszivarogtak az ered-
mények: Késa alezredes 99, 6 szazalékkal nyert, orszaggytilési képviseld
lett bel6le, ahol (minden bizonnyal) nagy odaadassal szolgélta a fegyveres
testiiletek és a dél-alfoldi régio kozos tigyét.

- Nesze neked népi demokracia, bazmeg! - rikkantotta Szendrei
tizedes, a kerités melletti bogrecsarddban este, amikor felhajtotta a ma-
sodik szilvériumot is.

Akérhogy is, ez volt az els6 valasztas héseink életében. Es egy efféle
élmény elég erés tsszekovacsolo erével bir. (Nem mondtuk még, hat most
mondjuk, hogy Gege és Ri6 ott, a vasarhelyi laktanyaban, a bolcsészkari
el6felvételisek pancéltoré szakaszdban baratkozott 6ssze a Szollath Misu-
val. A Misura ra is fért nagyon ez a baratsag, nem volt éppen egy elit-
katona, riadoknal, 16gyakorlatokndl, diszszemléknél elkélt nala egy kis
bajtarsi segitség. Julius végén, a tiszthelyettesi vizsga alkalmaval, amikor
a tobbieknél csak az volt a kérdés, hogy zaszlosok lesznek-e vagy zaszlot-
lanok, Misu volt az egyetlen, aki olyan nattr honvéd maradt, ahogyan
bevonult. Pedig minden létez6 mentSkérdést megkapott, de amikor arra
a kérdésre, hogy mégis, melyik volna a pancéltors agyu eleje, s melyik a
vége, Misu elmélytlten vakarni kezdte az allat, és azt mondta, lassuk csak,
akkor Veres ales, a torzsf6nok nem birta tovabb, és azt tivoltotte, hogy
takarodjon a szemem elSl, maga szerencsétlen, mert lelovom, mint egy
kutyét, és latszott a fején, hogy meg is tette volna, ha éppen kéznél van a
pisztolya.) Akkor hataroztik el mindharman, hogy soha tobbé kozelébe se
mennek a valasztéurndknak.



Persze, akkor még nem sejthették, hogy igy megvaltozik a vilag
koritilottiik.

Ittak még egy korsoval, s6t, egy tatarbifsztek is elharmadolédott ko-
zottiik, de végiil Ri6 sem buajhatott ki a valasz eldl.

- Fn legszivesebben ezekre a narancsséarga fiatalokra szavaznék, de
hallom, éppen lemondtak az olyan, harmincét év feletti matuzsalemekrél,
amilyenek mi vagyunk. A cégnél kihirdették, hogy kotelez6 a liberalisokra
voksolni, mert azok tdimogatjak teljes szivvel az alternativ vallasi kozossé-
gek szabadsagat: igyhogy nalam ez is kiesett, 6si dafkém okan. Igy aztan
még az is lehet, hogy végiil a komenistadkra szavazok. Ilyet se tettem sose
korabban.

- Te most viccelsz? - Misu sose tudta, hdnyadan all a baratjaval.

Zatony Andréas elmosolyodott, véllat vont, aztan a hiivelyk- és
mutatoujja Osszedorgolésével mutatta a pincérnek, hogy eljott a fizetés
ideje. A tobbieknek meg, hogy részérdl lezarta a témat.



