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Rozi először nem is igen fogta fel, hogy munkanélküli lett. Azokban 

a napokban (hetekben, hónapokban) annyira betöltötte a lelkét a szerelem, 
hogy a külvilág változásait csak megszűrve, egy függönyön keresztül ér-
zékelte. Meg aztán ez a helyzet, tudniillik, hogy ő nem tartozik már az 
Ékezet kötelékébe, voltaképpen értelmezhetetlen volt a számára. Tizenöt 
éve volt lektor, tizenöt éve dolgozott ugyanabban az apró szobában, a 
Vörösmarty tér tetején, tizenöt éve járt be ugyanúgy a munkahelyére (a 
hetessel végig a Tétényin, a Bartókon, a rakparton és át az Erzsébet hídon, 
aztán a Felszab tértől gyalog végig a Kígyó meg Váci utcákon, ha minden 
jól ment, éppen huszonöt percet vett igénybe), délben ott ebédelt az Elizélt 
Palota emelt szintű menzáján, délután beült egy kávéra a kollegákkal 
(mostanában inkább csak a Gegével) az Annába, aztán bevásárolt a sarki 
ABC-ben, és megtette az utat ugyanúgy hazafelé. Az otthoni teendők 
elvégzése után még odaült levezetésül a kisszobai íróasztalához, és 
olvasott, javított, szerkesztett valami kéziratot lefekvésig. Mostantól 
mindez múlt idő. Rozi most is felkel persze a szokott időben, fél hétkor, 
reggelit készít a családnak, meg uzsonnát, aztán elindítja a gyerekeket az 
iskolába, a férjét a munkahelyére – Béla a műegyetemen dolgozik, adjunk-
tusként, sőt, szinte már docensként, a hőre lágyuló műanyagok tanszékén, 
de szerény oktatói fizetését régóta kiegészíti egy kutatóintézeti félállással. 
(Jól emlékeznek, korábban Varga Lászlónénak neveztük Rozit, amikor 
először bukkant fel ebben a regényben, és méltán, hát akkor mit bélázunk 
itt, tehetnék fel jogosan a kérdést. Két okból. Egyfelől, mert Rozi férjét 
születésekor Varga László Bélának anyakönyvezték, s bár életében soha 
senki nem hívta Bélának, a megszólítás mégis jogos. Másfelől meg azért, 
mert így tartjuk helyesnek: úgy véljük, a Béla egy igazi férjnév, benne van 
minden, ami ezzel a státusszal jár: ezért aztán, bár Rozi férje nem kap majd 
jelentősebb szerepet ebben a történetben, valahányszor felbukkan, 
bélázva lesz.) 

Aztán, amikor kiürül a lakás (milyen nagy, csodálkozott el az asz-
szony, amikor először maradt magára benne), nekiáll a házimunkának: 
olyasmiknek, amiket már régen tervezett, de sosem jutott elég idő rá. Ki-
suvickolja az edényeket, például. Meg beereszti a padlót. Ablakot pucol. 
Aztán meleg vacsorát főz a szeretteinek. Rozi nem valami nagy szakács, 



négy-öt dolgot tud főzni igazán finoman, amíg dolgozott, csak hétvégén 
ment ki a konyhába, de akkor is gyakran előfordult, hogy csak melegítenie 
kellett: az anyja tizenegy tájban menetrend szerint megérkezett a vasár-
napi ebéddel. (Az anyja, akit a gyerekei először pesti nagymamának, ké-
sőbb pedig csak pestinek hívtak, mint korábban érintettük, az Akácfa 
utcában lakott, onnan vicinálisozott ételhordókkal Kelenföldre: igaz, ő 
szeretett is, tudott is főzni.)  

Tizenegy körül felhívja Gegét az Ékezetben. Olyankor már lement a 
reggeli műszak, a közös kávézás, kvaterkázás, a koránkelő szerzők is 
távoztak, olyankor a szerkesztők már visszavonultak apró celláikba (Gege 
a csinos Dörnyei Kingával osztozik egy kis szobán, aki úgy öltözik, mint 
egy hollywoodi filmsztár – teheti, a férje jól menő ügyvéd, Rozi egy kicsit, 
egy egész kicsit féltékeny is rá –, gépelnek vagy jegyzetelnek, tehát mun-
kájukba feledkeznek), ez az időpont a legalkalmasabb a beszélgetésre. 
Régen ilyenkor külön-külön lepáternosztereztek a második emeleti büfé-
be, ahol mindig találtak egy-két félrészeg beatzenészt, de ahol egy homá-
lyos sarokba jól el lehetett bújni ebédidőig.) Túlságosan szabadon persze 
nem tudnak beszélni, nagyívű vallomásokra nincsen mód, a falnak is füle 
van, a Dörnyei kolleginának például kettő is, de azért a szerelmeseknek 
mindig van elég mondanivalójuk egymásnak. Kétségtelen, hogy ez a nap 
fénypontja mindkettejük számára. 

Aztán megebédelt, azaz elmajszolt valamit egyedül a konyhában, 
aztán olvasott, könyvet, újságot, ilyesmit, aztán nézte az órát, mikor jön-
nek meg a gyerekek – aztán, amikor már kikérdezte, megetette, elirányí-
totta és végül elengedte (a játszótérre vagy a könyvtárba vagy moziba 
vagy valahova) őket, még mindig rengeteg idő maradt a napból, amivel 
nemigen tudott mit kezdeni. Ha a férje viszonylag hamar hazaért, vacsorát 
tálalt neki, megkérdezte, mi történt odabent, aztán, ahogy mostanában 
szoktak, elszöszögtek egymás mellett. Béla belemerült valami szakkönyv 
tanulmányozásába, vagy megbeszélt egy újabban felmerülő problémát 
telefonon egyik-másik kollégájával, vagy visszavonult a műhelyébe (a 
garázsuk felét alakította így át magának, a másik fele raktárként szolgált, 
a Skoda meg kinn állt a ház előtt), Rozi pedig leült a varrógép elé. Rozi 
szeretett varrni, alkotókedvét örömmel élte ki a villanysingerre hajolva, 
ruhákat, szoknyákat, blúzokat egyaránt nagy örömmel készített, magának 
is, a lányainak is, meg a barátnőinek. Múlt héten varrt egy bársonyinget a 
Gegének is, ez volt az első darab, amit a szerelmének készített, Gege meg 
volt hatva, és csodálkozott, hogy tudta az asszony így eltalálni a méretét, 
Rozi meg csak mosolygott, édes szívem, hát itt élsz bennem, minden sejted 
ott rejlik az ujjaimban, akkor is érezlek, ha távol vagy tőlem. 



Lefekvés után még jött egy nehéz rész. Vargáék, ahogy az évtizedes 
házasságoknál szokás, régen kialakították már a szeretkezések koreog-
ráfiáját. Amikor leoltották a lámpát, és jóéjszakát kívántak egymásnak, 
Rozi a baloldalára feküdt, a kispárnát a feje alá téve, így várta, hogy tör-
ténik-e valami. Ha nem, lassan elaludt. Ha igen, akkor még eldönthette, 
hogyan reagál. Az igen jobbára egy férfikéz volt, amely megkereste az 
asszony jobb mellét, és simogatni kezdte. Rozi akkor két dolgot tehetett: 
vagy finoman lefejtette azt a kezet magáról, esetleg egy kézcsókkal enyhít-
ve az elutasítás tényét, vagy hagyta, hadd fedezzék fel a férfi ujjai a mell-
bimbóját, hadd érezzék, ahogy megkeményedik. Aztán visszafordult a 
párja felé, és elindult a szokásos mozgássor, évtizedes rutinnal, mind-
kettejük megelégedésére. A közöttük kialakított hagyomány szerint min-
dig a férfi kezdeményezett (mostanában hetente-kéthetente), de Rozinak 
ugyanolyan fontos volt, hogy érezze, Béla vágyik rá, kívánja őt, akarja. Ez 
egyfajta biztonságot jelentett számára, sőt, valamiféle hatalmat, mellyel 
időnként élt is, bár igyekezett azért nem visszaélni. Akárhogy is, az ágy 
eddig biztos szerkezeti pont volt a Vargáék családi életében, és ezek az 
összejövetelek igazán kellemesnek voltak mondhatók. (Fékezett habzású 
kellem volt ez, persze, amelyet egy olyan pizsamaparti okozhat, ahol a 
lehetőségeket nemcsak a megszokás rutinja, hanem a szomszéd szobában 
fülelő gyermekek is korlátozzák, de azért nem volt benne semmi hiba.) 

Így volt ez eddig. De mióta Gegét ölelhette, Rozinak igazi kín-
szenvedést jelentett, amikor házastársi kötelességének kellett eleget ten-
nie. Pedig azok a jobbára kapkodós, ritka alkalmak, a titkos találkák Gegé-
vel anyja lakásában, ahol bármikor rájuk nyithatták az ajtót, eleinte kevés 
fizikai örömöt jelentettek az asszonynak. (Attól még a lelke szárnyalt, per-
sze, eufórikus magasságokban.) Szabó József sem volt éppen egy don-
zsuán, ügyetlenkedtek, botladoztak együtt, voltaképpen nulláról kellett 
felépíteniük az ölelkezéseiket is (később sikerült aztán, belejöttek szépen), 
és otthon se romlott el semmi, Rozi mégis úgy érezte, egy vadidegen em-
ber karjaiban vergődik. Szégyellte magát ezért, a Béla végül is nem tehet 
semmiről, ő ugyanúgy szereti őt, ahogy eddig, neki kellene itt össze-
szednie magát, ennyivel tartozik a férjének, a családi helyzetének, össze-
szorította hát a fogát és becsukta a szemét, hát akkor legyünk túl rajta mi-
nél előbb, gondolta, és megadta magát a sorsának. De akárhogy igyekezett 
is, ezek az esték egyre fenyegetőbbek lettek a számára. És minden ilyen 
este arra figyelmeztette, hogy előbb-utóbb döntenie kell. 

 
 
 



24. 
 
A harmadik sörkör után, amikor túl voltak már Gege beszámolóján 

arról, hogyan és mennyire épült le az Ékezet az elmúlt időben, és Rió is 
elmondta, hogy a Gyémántlány lesz a Pagát első könyve, Misu, aki addig 
csak belehümmögött a társalgásba, váratlanul megkérdezte.  

– Ti kire fogtok szavazni a jövő héten? 
Kevés dolog lephette meg jobban a barátokat, mint ez a mondat. Már 

az a megmagyarázhatatlanság határát súrolta, hogy Szolláth Misu tudta, 
mikor lesznek a választások. De hogy számára megbeszélendő problémát 
jelent mindez, az már tényleg hihetetlen. 

– Én a szocdemekre – vágta rá Gege rögtön. – Az apám is szocdem 
volt, a nagyapám is, ez a minimum, amivel tartozom a családi hagyo-
mánynak, hogy ha már lehet, hát rájuk szavazok. (Szabó nagypapa a gáz-
gyárban volt vízvezetékszerelő és bizalmi, a háború alatt tucatszám men-
tette az üldözötteket, negyvennyolcban kinevezték munkásigazgatónak, 
ötvenben meg internálták Recskre: ötvenháromban szabadult, de sosem 
rehabilitálták – munkásáruló volt meg jugoszláv kém meg ilyenek –, 
segédmunkásként ment nyugdíjba, és a hatvanas évek elején meg is halt. 
Az apja, szintén József ötvenhatban egyike volt a szocdempárt újjá-
alakítóinak, ezért ő is ült egy adagot, és a megbízhatatlanság bélyege rajta 
maradt a haláláig: Őt nyolcvanötben vitte el a gyomorrák, az összes Szabó-
felmenők visszatérő betegsége.) 

Rió legszívesebben azt mondta volna, drága barátaim, nektek ehhez 
semmi közötök, ez a dolog normális országban minden ember magán-
ügye, most örüljünk közösen annak, hogy valóságos választék adódott, 
ezt se gondoltuk volna, hogy megérjük egyszer. Meg még azt is mondta 
volna, hogy én egy olyan országban szeretnék élni, ahol senkiről sem 
tartják számon, kire adta a voksát, ahol az embereket nem a párt-
szimpátiájuk alapján rubrikázzák, hanem, hogy leviszik-e rendesen a 
szemetet, és köszönnek-e előre a hölgyeknek, egy olyan országban, ahol 
senki nem tudja a miniszterelnök nevét, de mindenki tudja, ki írta azt a 
gyönyörű regényt az akadémia alakulásáról, olyan országban, ahol a 
politika nem élet-halál kérdése, legfeljebb egy adótábláé, olyanban, ahol 
az emberek meg tudják különböztetni a fontos dolgokat a fontatlanoktól, 
egy élhető országban tehát, de nem akarta megbántani a barátait, elütötte 
hát a dolgot egy kérdéssel. 

– Emlékeztek az első választásunkra? 
Költői kérdés volt, tudta jól, hogy a barátai (akiket akkor Szabó hon-

védnak meg Szolláth honvédnak hívtak, ahogy ő meg a Zátony őrvezető 



névre hallgatott) pontosan ugyanolyan jól emlékeznek erre a napra, 
hetvennégy május tizenkettedikére, ahogy ő. Vasárnap volt, nem akár-
milyen vasárnap méghozzá, aznap nemhogy eltávot, de még kimenőt se 
kapott senki, a kantinban betiltották a sört is, alkoholtilalomra hivatkozva. 
Csak kóvályogtak a gyakorlótéren meg a sportudvaron, tizenegyre aztán 
mindenki megkapta a kimenőruháját, és egy fél óra múlva az egész vásár-
helyi ezred kiöltözve felsorakozott a kaszárnya udvarán. Akkor aztán 
elhangzottak a megfelelő vezényszavak, és a teljes személyi állomány 
elindult a tiszti étkezdében berendezett szavazóhelyiség irányába. Egy-
méteres távolságot tartva, egymás után léptek be a katonák, az ajtóban 
megkapták az összehajtott szavazólapot, melyre már rányomtatták a 
Hazafias Népfront jelöltjének nevét – Kása ales, a helyőrség parancsnoka 
igyekezett elnyerni a közösség bizalmát –, a katonák feszes lépésben 
keresztülhatoltak a termen, majd a túlsó sarokban lévő ládába dobták 
szavazólapjukat. A teremben sem szavazófülke, sem toll nem volt fel-
lelhető. Nem csoda, hogy már délután háromkor kiszivárogtak az ered-
mények: Kása alezredes 99, 6 százalékkal nyert, országgyűlési képviselő 
lett belőle, ahol (minden bizonnyal) nagy odaadással szolgálta a fegyveres 
testületek és a dél-alföldi régió közös ügyét.  

– Nesze neked népi demokrácia, bazmeg! – rikkantotta Szendrei 
tizedes, a kerítés melletti bögrecsárdában este, amikor felhajtotta a má-
sodik szilvóriumot is.  

Akárhogy is, ez volt az első választás hőseink életében. És egy efféle 
élmény elég erős összekovácsoló erővel bír. (Nem mondtuk még, hát most 
mondjuk, hogy Gege és Rió ott, a vásárhelyi laktanyában, a bölcsészkari 
előfelvételisek páncéltörő szakaszában barátkozott össze a Szolláth Misu-
val. A Misura rá is fért nagyon ez a barátság, nem volt éppen egy elit-
katona, riadóknál, lőgyakorlatoknál, díszszemléknél elkélt nála egy kis 
bajtársi segítség. Július végén, a tiszthelyettesi vizsga alkalmával, amikor 
a többieknél csak az volt a kérdés, hogy zászlósok lesznek-e vagy zászlót-
lanok, Misu volt az egyetlen, aki olyan natúr honvéd maradt, ahogyan 
bevonult. Pedig minden létező mentőkérdést megkapott, de amikor arra 
a kérdésre, hogy mégis, melyik volna a páncéltörő ágyú eleje, s melyik a 
vége, Misu elmélyülten vakarni kezdte az állát, és azt mondta, lássuk csak, 
akkor Veres ales, a törzsfőnök nem bírta tovább, és azt üvöltötte, hogy 
takarodjon a szemem elől, maga szerencsétlen, mert lelövöm, mint egy 
kutyát, és látszott a fején, hogy meg is tette volna, ha éppen kéznél van a 
pisztolya.) Akkor határozták el mindhárman, hogy soha többé közelébe se 
mennek a választóurnáknak. 



Persze, akkor még nem sejthették, hogy így megváltozik a világ 
körülöttük. 

Ittak még egy korsóval, sőt, egy tatárbifsztek is elharmadolódott kö-
zöttük, de végül Rió sem bújhatott ki a válasz elől. 

– Én legszívesebben ezekre a narancssárga fiatalokra szavaznék, de 
hallom, éppen lemondtak az olyan, harmincöt év feletti matuzsálemekről, 
amilyenek mi vagyunk. A cégnél kihirdették, hogy kötelező a liberálisokra 
voksolni, mert azok támogatják teljes szívvel az alternatív vallási közössé-
gek szabadságát: úgyhogy nálam ez is kiesett, ősi dafkém okán. Így aztán 
még az is lehet, hogy végül a komenistákra szavazok. Ilyet se tettem sose 
korábban. 

– Te most viccelsz? – Misu sose tudta, hányadán áll a barátjával. 
Zátony András elmosolyodott, vállat vont, aztán a hüvelyk- és 

mutatóujja összedörgölésével mutatta a pincérnek, hogy eljött a fizetés 
ideje. A többieknek meg, hogy részéről lezárta a témát. 

 
 

 

 

 


