Horvath Péter
Olvastuk

jegyzetek egy régi, egy nemrégi és egy viszonylag aj konyvrél
Bari Kéaroly: Holtak arca folé
Ne menj ki

Ablakomba csontsovany holdat allitottal,
fehéren mdszott tatongo falakon, a fik
arnyéekan megakadt, ott 10g az dgakon,
késé van,

ne menj ki a rétre, baj mindig akad;
folhasitjak labad virag-agyarak;

véres lesz a fil, véres az iszap,

haldalra gdzol

a diiborgo erdok csorddja, megsziirkalnak
az eszelOsen susogo szikra-fiivek,
meggyujtjik hajad kodorgo tiizek,
harapnak vad kutyak, téged,

aki hajnalokat sziilsz nekem,

és akkor nem tudja meg senki, hogy
ablakomba csontsoviny holdat allitottal.

A verset egy tizennyolc esztendds ciganyfiu irta, taldn a sziil6falujaban,
Biikkaranyoson. Vékonyka verseskotetben jelent meg 1971-ben a Szépirodalmi
Konyvkiad6 gondozasaban, Holtak arca folée cimmel. A kotet szerkesztgje a
rigorézusan szigora kritikus és irodalomtorténész Domokos Matyas volt.

A kolt6t Bari Kéarolynak hivijak.

Azt hiszitek

Azt hiszitek, hogy csak én

dcsorgok fényért, szeretetért

a varos kapuja el6tt,

én korbdcsolom a zihalo szél

hatat atkaimmal és tivoltom az égig
kivetettségem siralmait:

tizenhat évem nem elég

arra, hogy befogadjatok,

nem elég arra, hogy fejemrdl letépjétek
a megaldztatds pokhaloit?



Sokan varjuk a kapukon kiviil,
hogy bizalmatok rézkrajcdarjaival
megajandékozzatok!

Tobb mint fél évszazad tavolabdl szélitanak meg ma 1jbdl a versek,
s most jobban fajditanak és szégyenitenek, mint amikor el6szor titottek
szivgodron, hogy attdl fogva masként vegyem a leveg6t, mint annak
el6tte. Micsoda mélységbdl kidltanak a koltemények a mérhetetlen magas-
ba, siket fiilek kozt atstivitve téren és idén. S mi véltozott? A mélység mé-
lyebb lett, a magas érinthetetlen, mint a sokak szdmara még ma is el-
érhetetlen fold.

*

»,Csak az ember olvas.” Azt hiszem, Marai S&ndor mondta vagy irta
le ezt a szép mondatot. Hozza tehetnénk: ,Csak az ember ir.”

Bari Karoly: Holtak arca folé
Magveto Konyvkiado 1970.

Vamos Miklos: Igen

élni, olvasni, irni

Az iréi tevékenység okairdl sztikszaviian, mikéntjérél azonban gaz-
dagon tudoésit karcst kotetében a kozkedvelt szerzé. Olvasasra ajanlom
ezt a konyvet mindazoknak, akik kivancsiak az ir6i mtihelytitkokra, netan
kacérkodnak a gondolattal, hogy egyszer majd maguk is tollat ,ragad-
janak”, vagy a szamitogépiik klaviatardja folé gornyedve szaporitsak az
ir6i mvek reménytelentil végtelen sorat.

Hogy miért?

Marmint hogy miért érzi malhatatlan sziikségét valaki annak, hogy
gondolatait, benyomasait, tapasztalatait, érzéseit, netan a vilagrol alkotott
véleményét prozai sorokba rendezve méasokkal megossza?

A kotet alcimét ad6 frasaban Vamos errdl is mesél.

,Mindig irénak késziiltem. Nem tudom, miért. Igy sziilettem. Mar
akkor ir¢ akartam lenni, amikor meg nem tudtam irni. Fejben fabrikdltam
néhéany soros verseket, rovidke torténeteket.”

Azt irja, mér négyévesen megtanulta a bettiket. Kevéssel ezutan el-
boklaszott hazulrdl, betévedt egy templomba. Tetszett neki az oltaraszta-



lon felejtett hatalmas misekonyv, de megrémitette a keresztre szogezett
meztelen férfi latvdnya. Aztan kibettizte az odaszogezett ember talpa alatt
a négybettis feliratot.

IRNI

Az ékezethiban atsiklottam. Természetesnek véltem, hogy éppen ezt
irtdk a vaskos konyv folé. (Talan ha azt olvasom: SIRNI, alanyi kolt6 lesz
belélem.) Vilagos: irni kell. Es persze olvasni. Legyen meg az 6 akarata.”

Ez a pofatlan hazugsag Vamos egyik legszebb iréi mozdulata.

Irigylem érte.

Irigylem azért is, mert olvasott ir6. Sokat olvasott, és 6t is sokan
olvassak. Par nappal ezel6tt volt szerzéi estje a budaorsi Latinovits Szin-
hazban. Potszékes telthaz el6tt mesélt magarol, konyveirdl. Beszélt tobbek
kozt arrdl, hogy a , vastaps” keleteur6pai képz6dmény, a nyugati vilag
szinhdzaiban a kozonség nem tapsol titemre. Ez csak mifelénk szokas,
amit felmendink a személyi kultusz éveiben tették magukéva, kotelez6 lel-
kesedéstik bizonyitékaként. Masfél 6rat mesélt, finom 6nirénidval, szeré-
nyen dicsekedve, rokonszenvesen. Elvezettel hallgattuk. Miutan befejezte,
percekig tarté vastapssal tinnepeltiik. Megveszekedetten irigyeltem meg-
érdemelt sikerét. Ami pedig ezutan tortént, az mar a sarga irigység arul-
kodo szinét festette sdpadt arcomra. Vamos a szinhdz el6csarnokban dedi-
kalt. Legalabb nyolcvanan sorakoztak az alairasaért! Kimentem az utcéra,
hogy elszivjak egy cigarettat. Harom szélat is elpofékeltem, mire sikertilt
sargasagomat levedlenem.

Utolso el6tti olvasoként jarultam elé.

—- Al Kolléga tr! - pillantott rdm, némi meglepetéssel.

Atnytijtottam neki a par nappal el6bb vasarolt, és szinte egyszuszra
elolvasott kotetet. Abbdl tudtam, hogy zo6ld tintdval szeret irni, mint
Kosztolanyi Dezsé.

Lila bettik kanyarodtak el6 a tollhegye aldl.

- Mi tortént? - vigyorogtam. - Hat mégse zold tintat hasznélsz?

- Nemrég elromlott ez a kedves toltStollam - felelte. - A tollak
mestere azt mondta, a zold tinta Osszetétele megvaltozott, az tette tonkre
a tollhegyet. O javasolta a lilat.

Csak az autémban néztem meg, mit irt nekem.

Peéternek, szivvel, lélekkel: Vamos Miklos.

Mi maést tehetnék ezutan, minthogy irigy szivvel és lélekkel ajanljam
olvasasra az IGEN cimi kotetét.

Vamos Miklos: Igen
Athenaeum Kiado, 2021.



Gyermek- és kamaszkoromban, de még fiatal feln6ttként is imadtam
olvasni. Andresen és Grimm mesékkel kezdtem, aztdn Cooperen, Verne
Gyulén, Gardonyin és Jokain &t eljutottam a nagy amerikaiakig, de kozben
faltam Rejt6 Jend, Mark Twain és Victor Hugo regényeit, aztdn néhany
Dosztojevszkijt, mindent Salingert és az 6sszes Camus-t olvasva jottem ra,
hogy az irodalmi élmény joval tobbet jelent még annal a csudanal is, hogy
télig masok, félig a magam szemével lassak olyan dolgokat, amiket a
konyvek nélkiil sosem lathattam volna.

Fiatal ir6ként a hetvenes években ifja palyatarsaim minden meg-
jelent sorat elolvastam. Es idésebb ,kartdrsaim” mtveit is. Rajongtam
Mandy Ivanért, Mészoly Miklos korai mtiveiért, bibliam lett Ottlik nagy-
regénye, az Iskola.

Aztan valahogy csokkent az olvasoéi étvagyam. Manapsag a magam
kedvére ritkdn olvasok mast, mint amire kenyérkeres6 foglalkozasom kény-
szerit. Dramaturgja vagyok a szeretett Kolibri Szinh&znak, jobbéra rosszul
megirt, vagy gyatran forditott mesekonyveket kell atlapoznom, onjelolt
szini szerz6k gyengéit bogardszom hivatalbol, s ha nagynéha igéretes
munkara bukkanok, hetekig j6 kedvem lesz. Nagyon tudok oriilni masok
tehetségének. Hangjaték szerkeszt6-rendez6ként is olvasasra vagyok itél-
ve, mégpedig szigord, figyelmes olvasasra. Ha ilyenkor mégis magéaval ra-
gad az olvasott anyag, megint gy érzem, érdemes olvasni, és talan irni is.

Szaraz Mikl6s Gyorgy: Azok a bitang nyarak

Tiz elbeszélést tartalmaz a konyv. Mindegyikben van torténet, leg-
tobbjtik torokszorit6. Halélra gyaldzott ciganylany, agyonvert éregember,
megerdszakolt bolond lany, gyerekverd rendérnyomozé és nehéz 1éptii
tanyasi szamkivetettek ttinnek fel a pestkozeli nagyfalu orok nyérba
oltoztetett utcain - egy kamaszodo fitgyerek eszmélésének helyszinén.

A hetvenes évek derekan-végén jarunk. Ezt a lyukakkal teli id6t ku-
tatja az iréi emlékezet. Miért éppen ezek az alakok és ezek a torténetek
bukkannak fel az emlékek labirintusdbol? Mit kellene megértentink &4lta-
luk? Hogy miként veszitettiik el az artatlansagunkat? Hogy val6jaban
egyikiink se tehet semmir6l? Hogy - akarva-akaratlanul - az id6 féreg-
jaratain el6sztiremkedd mult hatdroz meg minket, ezért kellene meg-
értentik, hogy milyen térvény szerint fon6dnak, tekeregnek az id6 kisebb-
nagyobb tragédiakhoz vezet6 tsvényei?

Miért romlik el minden, aminek nem volna szabad elromlania?

Vakitoéan tiz a nap.



Mindez szabatos, pontos prézaban, lattatd erével elmesélve.

Olvasasa kozben nem csak azért éreztem magam idénként megint
kamasznak, mert tigy olvastam a konyvet, ahogy akkoriban mindent, 1a-
zas kivancsisaggal és orommel: lehet, hogy 6cska a vilag, és én sem tarto-
zom az emberiség nagyjai kozé (ezt mar akkor is tudtam), de élni mégis
gyonyort kaland, ha igyekszik az ember egy kicsivel jobbnak lenni annal,
mint amilyen lehet.

Talan nem lesz rossz a hangjatékszertiség, amit készitek bel6le a
Magyar Radionak, de a konyv igazan szuper.

Olvassatok el!

Szaraz Miklos Gyorgy: Bitang nyarak
Scolar Kiado, 2023.



