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,,Ha eqyszer odébballok

A kor kdzepébol majd kiallok

Ram tobbé nem talaltok, rosszak...”
(Pataky Attila dalszovege)

A harmadik generéci6 volt ezen a néven. Nagyapjat, Oregkalmant
nem ismerhette, mert bAnyamentéként hosi halalt halt, mikézben tizenegy
tarsat a felszinre segitette, a vallalat diszsirhellyel emlékezett meg réla.
Apjat, Nagykdlmant 6zvegy anyja nevelte, igy nem tapasztalta meg a
térfiszerepet a csalddban, ezért késébb fiaval, Kiskdlmannal is félszegen
bant, vagyis inkdbb sehogy: soha egy simogatas vagy egy cinkos 0ssze-
pillantas, legfeljebb hagyta, hogy biitykolés kozben szétlanul keze ala adja
a szerszdmokat. Dorgaldsra vagy fenyitésre sem adott okot a mindig sz6-
fogado kisfit. Nagykalméan apja munkajat folytatta, igy évrél-évre a
banyasznapon mint diszvendég mindig total bertgott, mivel kevés sor is
a fejébe szallt, de nem volt agressziv, ha tantorogva hazatamogattdk,
otthon kialudta a mamorat. Neje, a preciz konyvel6né Aniké ilyenkor
martir arccal jart-kelt a lakasban, ha latogato is akadt, gyogyszeres tasakjat
tintetSleg a kezében 16bdlta, eltokélt ongyilkossagi szandékat hangoz-
tatva, amire szerencsére sohasem kertilt sor, pedig tulajdonképp nem volt
oka panaszra. Fidhoz hasonléan behtuzott nyaka svab anydsa is szétlanul
tirte minden rigolyajat, idénként kisebb ajandékokkal probalt kedvében
jarni, de Anikét ezzel sem lehetett meghatni: mikor egy alkalommal
gyongysort kapott t6le diszdobozban, az tinnepi ebédnél nem volt rest
el6keresni a szekrénybdl ,ékszeres” ladikdjat, abbol sorra el6kotorni a
kiilonféle bizsukat meg a korabeli divat szerint kiilonféle magvakbol
ftizott nyaklancokat, jelezvén és széban is megjegyezvén epésen, hogy
eddig is volt épp elég cicomdja. Egyébként nagyon joszivli volt, a sok-
fogasos lakoma utdn a maradékot mindig teljesen szétosztotta és be-
csomagolta vendégeinek.

Anikoét az anyja mindig , kipartolta”, mivel tal koran jott a vilagra a
névére utan, mondvan, hogy , sztiletésétdl fogva olyan gyall¢” és mikor a
férjét szapulta, akkor is nyugtatgatta: - ,Hadd r4a, mert egyikiink sincs
hiba nélkiil.” Teherbe eséséért egy éven at kiizdott az orvosokkal. Taladn
emiatt egyetlen fiat sziiletésétSl agyon féltette, nevelését is elsé perctél
kezdve teljesen kisajatitotta: soha senki nem vehette 6lébe - még mi, a



keresztsziilei is csak a templomi szertartdson -, gyesen maradt, 6vodéaba
sem jaratta, nyaron f6zés kozben a nyitott konyhaablakon is idénként ki-
tekintett -,Mi van a Kalmikaval?” kialtassal -, pedig a mindig csendes és
nyugodt kisfia par méterre t6le ugyanott tilt a homokozdéban, ahova anyja
tette, ,hogy csoki barnéra stiljon”, és addig maradt birkattirelemmel, mig
anyja be nem hozta. Iskolai évei alatt egész délutan egytitt tanult vele, ha
kellett, ha nem, és mivel maga is otthoniil6 tipus volt, soha sehova ki nem
mozdultak. Egyébként Anikonak reggeltdl estig be nem &llt a szaja, mond-
ta a magaét szinte lélegzetvétel nélkiil, 6sszehordott hetet, havat, gyerek-
koraban testvérei ,Licsek Nancsinak” csafoltdk allandé locsi-fecsegése
miatt, feln6tt korukban pedig telefonon arasztotta el ket véget nem érd
tiradaival, agy, hogy kozben szinte lélegzetet sem vett, ezért azok mar
elére rettegtek a legkozelebbi hivasatol, ltaldban elengedték a fiiltik mel-
lett szofosasat, volt, hogy kozben interneteztek, vagy keresztrejtvényt fej-
tettek, és csak idénként hiimmogtek bele a vonalba egyetértésiik tetteté-
sére, elbucstizni pedig csak valamilyen nyomos tirtiggyel lehetett - pél-
daul: ,,Bocsédnat, de most csongetett be a postas!” felkidltassal, mert rend-
kiviil sértédékeny volt. Amikor Kiskalman életviddm nagyanyja egy néla
joval fiatalabb élettarsra talalt, a jovidlis férfi volt az egyetlen, aki probalta
kiragadni kedvelt mostoha unokajat ebbdl a monoténidbol, munkanap
utan gyakran elvitte kozeli kertjébe, és igyekezett a gyakorlati életre ne-
velni, menyét pedig szezongyiimolcsokkel, friss zoldségekkel lekenyerez-
ni, és Kiskalman ezt csendes ragaszkodassal viszonozta. Erettségire egy
hasznalt autét is kapott téle, amivel a bankett utan hazafelé egy kanyarban
rogton fejre is 4llt, de szerencsére kirepitilt bel6le, igy csak vallcsontja torott
el, és a jarm is meguszta kisebb sériilésekkel a balesetet.

Mikor a kicsattan6 egészségti kopcos férfi varatlanul, rapid rakban
elhunyt, Kiskalméan talan fel sem tudta fogni eleinte, hogy ezzel mekkora
veszteség érte, pedig ez volt a vég kezdete. Tovébbra is lejart naponta az
egy utcaval arrébb laké nagyanyjahoz, aki remekiil stitott-f6zott - annyira,
hogy a kitelepitett svdbok még német foldre is meghivtak szakacsnak egy-
egy lakodalomra -, és mindig varta 6t valami meglepetéssel, s6t, kés6bb
az apja is annyira elhidegiilt a nejétdl, hogy a maganyos, kétszeres 6zvegy
anyjahoz koltozott. Aniké egykedviien vette tudomasul a dolgot, mert ez
semmit sem valtoztatott addigi kiilonéléstikon, s6t, mintha megkonnyeb-
biilt volna. Annal is inkdbb, mert nyugdijasként Nagykalméan rendsze-
resen eljart neki bevésarolni, délben pedig helybe hozta az ebédet, amit
egylitt ettek meg. Egy ilyen alkalommal szokasa szerint kitilt a teraszra
sziesztazni, és kés6bb fia ott taldlta holtan, mintha szuny6kalna. Olyan
csendesen ment el, mint ahogyan élt. Nemsokara idés nagyanyja is



kovette, igy Kiskdlman - aki mindenkit6]l mindent megorokolt -, kettes-
ben maradt az anyjaval. Egy darabig csak tilt egész nap a szobdajaban,
bambult a komputer el6tt, az anyja pedig f6zés kozben is kontrollalta
idénként, s6t a fiirdészobéba is bekopogtatott és bekialtott, hogyha sze-
rinte tal sokdig maradt. Hévégi latogatasainkon - mikozben feleségem, a
névére Anikot hallgatta sztoikus beletorédéssel - én Kiskdlmant probal-
tam szora birni, mert 8szintén sajndltam és kedveltem, de ez szemmel
lathatélag annyira feszélyezte, hogy néhany nekifutds utan végleg fel-
hagytam. Egy id6 utan Kiskdlman raszanta magat, hogy megprobal sajat
labara allni, és eljart dolgozni a szomszéd varos autdalkatrész gyaraba, de
a monoton munkaért a futészalag mellett nem lelkesedett kiilondsebben.
Pedig ezt kivételesen az anyja is kapacitalta, kora reggelenként maga
tamasztotta ki neki a kaput - ha esett, ha fajt -, amikor autéjaval munkéba
indult. Kikapcsolédasként eljart edzeni a fitneszterembe, amit egy élelmes
cigany vallalkoz6 nyitott meg egy hasznalatlan hodalyban, az utca végé-
ben. Itt sztartdk ki 6t azok a vele egykoru ciganyfiuk, akik egy oreg tra-
gacsban mindig csoportosan furikdztak, és a hazuk el6tt lassitottak, a
lehtzott ablakon kikiabélva: ,Anyukdja kicsi fia!” Megismerkedett egy
lannyal is, de amikor az egyszer telefondlt neki, vesztére az anyja vette fel
a kagylot, aki rogton kikérdezte és ,lekaderezte”, hogy kicsoda-micsoda,
majd egyszer s mindenkorra eltiltotta 6t az tgymond , zaklatastol”. Mi a
hétvégi hazunkba menet vagy jovet rendszeresen latogattuk &ket, at-
kozben jol bevasaroltunk, és mindig vittiink taltos étvagya kereszt-
fiunknak mirelit hast meg kiilonféle inyencségeket, idénként zsebpénzt is
kapott télunk, és kiillon-kiilon meghallgattuk kolcsonos panaszaikat, majd
egylittesen probaltunk igazsagot tenni és j6 tandccsal szolgalni.
Akkoriban Kiskalmén alaposan kigyarta magat, a hajat rendszere-
sen kopaszra nyirta, a kilsejével parhuzamosan pedig a belseje is meg-
valtozott. Talan a testedzéshez szedett ,tapszerek” okozhattdk, de tesz-
toszteronszintje magasra szokott, és minél zarkézottabba valt, annal ag-
resszivebb lett. Egyre gyakrabban el6fordult, hogy a lakdsban kozlekedve
utjdba kertlt anyjat agy félrelokte, hogy az elesett, ebbdl idénként kéz-
vagy labtorés lett, ment6vel vagy kérhazi kezeléssel. Aniké sirva hivott
ilyenkor minket telefonon, de masok el6tt mindig megvédte az allitdlag 6t
hén szeret6 fiadt, még akkor is, amikor rend6rségi feljelentés és kihallgatas
lett bel6le, minden alkalommal visszavonta elsé elkeseredésében tett val-
lomasat. Mi tovabbra is igyekeztiink a lelkiikre beszélni, de hovatovabb
mi is elkezdtiink az egyre kifordultabb Kiskalmantol félni. Mindenki érez-
te, hogy ez igy nem mehet tovabb sokdig. Aniké utélagos elbeszélése
szerint a fia a vége felé rendszeresen bezarkézott a szobajaba, ott éjjel-



nappal bomboltette a vad zenét vagy horror filmeket nézett, éjszaka
idénként arra riadt fel, hogy Kiskalman ott allt az 4gya mellett és kajan
vigyorral, meredten nézte. Aztan egy reggel nem kertiilt el6, de a
hangorgia tovabbra sem sziint meg, a bezart ajton pedig hidba dorombolt
két kézzel, igy rosszat sejtve lakatost hivott, aki a résre nyitott ajtobol
sdpadtan fordult vissza, és hatarozottan arra kérte Anikét, hogy vilagért
se lépjen be. A kozelben laké hugat riasztottdk, aki a vérfiird6tél hatra
tantorodott, de aztdn er6t vett magan, és megtette a sziikséges intéz-
kedéseket, mikozben Anikoét is patyolgatni kellett. Utdlag kidertilt, hogy
Kiskalmén a tévében reklamozott fjat rendelte meg, és a titkorbe nézve
azzal 16tte magat sziven. A boncolas és a hamvasztas utan urndjat az anyja
nem foldelte el, hanem a lakasban a férje hamvvedre mellé a polcra he-
lyezte, hogy tovabbra is maga kozelében 6rizhesse... Aniké az ablakbol a
fiiggony mogiil latta, hogy a ciganyfitk még a tragédia utan is lelassitottak
idénként a haz el6tt, elégedett vigyorral arcukon. Noha rendszeresen f6-
zott maganak, mégis csontsovanyra fogyott, és teljesen legyengiuilt. Aztan
egy este, a teraszrol betérve megbotlott a kiiszobon, és tgy elesett, hogy
nem birt tobbé felkelni. Reggel az 6t rendszeresen latogato és ellaté higa
talalt r4, és miutan lemosdatta és tisztidba tette, ment6t hivott, és a
kérhazba vitte. Ott a kell§ vizsgalatok utan kozolték, hogy hazatérhet,
mert semmi kiilonoset nem észleltek. A haga kérésére még egy napig bent
tartottak megfigyelésre, és mivel megéhezett, j6iztien megevett egy kefirt
zsomlével, de aztan kohogés kozben vért kopott és megjegyezte: ,Ez mar
a vég...” Este hivtak a hugat, hogy szivelégtelenségben elhunyt. Kivan-
sdgara hamvasztasa utan urndjat a fiaéval és a férjéjével egytitt foldelték
el, Oregkalman diszparcellajaban.

Ennyi volt egyetlen keresztfiam, Kiskdlman rovidre szabott sorsa. A
szerelmet sosem ismerhette meg. Alig mult haszegynéhany éves. Azzal
vigasztaldédom, hogy most talan viszontlathatja elhunyt szeretteit. Legyen
a foldinél boldogabb a talvilagi léte!



