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Káddis Kiskálmánért  

„Ha egyszer odébbállok  
A kör közepéből majd kiállok  
Rám többé nem találtok, rosszak…”  

(Pataky Attila dalszövege)  

A harmadik generáció volt ezen a néven. Nagyapját, Öregkálmánt 
nem ismerhette, mert bányamentőként hősi halált halt, miközben tizenegy 
társát a felszínre segítette, a vállalat díszsírhellyel emlékezett meg róla. 
Apját, Nagykálmánt özvegy anyja nevelte, így nem tapasztalta meg a 
férfiszerepet a családban, ezért később fiával, Kiskálmánnal is félszegen 
bánt, vagyis inkább sehogy: soha egy simogatás vagy egy cinkos össze-
pillantás, legfeljebb hagyta, hogy bütykölés közben szótlanul keze alá adja 
a szerszámokat. Dorgálásra vagy fenyítésre sem adott okot a mindig szó-
fogadó kisfiú. Nagykálmán apja munkáját folytatta, így évről-évre a 
bányásznapon mint díszvendég mindig totál berúgott, mivel kevés sör is 
a fejébe szállt, de nem volt agresszív, ha tántorogva hazatámogatták, 
otthon kialudta a mámorát. Neje, a precíz könyvelőnő Anikó ilyenkor 
mártír arccal járt-kelt a lakásban, ha látogató is akadt, gyógyszeres tasakját 
tüntetőleg a kezében lóbálta, eltökélt öngyilkossági szándékát hangoz-
tatva, amire szerencsére sohasem került sor, pedig tulajdonképp nem volt 
oka panaszra. Fiához hasonlóan behúzott nyakú sváb anyósa is szótlanul 
tűrte minden rigolyáját, időnként kisebb ajándékokkal próbált kedvében 
járni, de Anikót ezzel sem lehetett meghatni: mikor egy alkalommal 
gyöngysort kapott tőle díszdobozban, az ünnepi ebédnél nem volt rest 
előkeresni a szekrényből „ékszeres” ládikáját, abból sorra előkotorni a 
különféle bizsukat meg a korabeli divat szerint különféle magvakból 
fűzött nyakláncokat, jelezvén és szóban is megjegyezvén epésen, hogy 
eddig is volt épp elég cicomája. Egyébként nagyon jószívű volt, a sok-
fogásos lakoma után a maradékot mindig teljesen szétosztotta és be-
csomagolta vendégeinek.  

Anikót az anyja mindig „kipártolta”, mivel túl korán jött a világra a 
nővére után, mondván, hogy „születésétől fogva olyan gyalló” és mikor a 
férjét szapulta, akkor is nyugtatgatta: – „Hadd rá, mert egyikünk sincs 
hiba nélkül.” Teherbe eséséért egy éven át küzdött az orvosokkal. Talán 
emiatt egyetlen fiát születésétől agyon féltette, nevelését is első perctől 
kezdve teljesen kisajátította: soha senki nem vehette ölébe – még mi, a 



keresztszülei is csak a templomi szertartáson –, gyesen maradt, óvodába 
sem járatta, nyáron főzés közben a nyitott konyhaablakon is időnként ki-
tekintett –„Mi van a Kálmikával?” kiáltással –, pedig a mindig csendes és 
nyugodt kisfia pár méterre tőle ugyanott ült a homokozóban, ahova anyja 
tette, „hogy csoki barnára süljön”, és addig maradt birkatürelemmel, míg 
anyja be nem hozta. Iskolai évei alatt egész délután együtt tanult vele, ha 
kellett, ha nem, és mivel maga is otthonülő típus volt, soha sehova ki nem 
mozdultak. Egyébként Anikónak reggeltől estig be nem állt a szája, mond-
ta a magáét szinte lélegzetvétel nélkül, összehordott hetet, havat, gyerek-
korában testvérei „Licsek Náncsinak” csúfolták állandó locsi-fecsegése 
miatt, felnőtt korukban pedig telefonon árasztotta el őket véget nem érő 
tirádáival, úgy, hogy közben szinte lélegzetet sem vett, ezért azok már 
előre rettegtek a legközelebbi hívásától, általában elengedték a fülük mel-
lett szófosását, volt, hogy közben interneteztek, vagy keresztrejtvényt fej-
tettek, és csak időnként hümmögtek bele a vonalba egyetértésük tetteté-
sére, elbúcsúzni pedig csak valamilyen nyomós ürüggyel lehetett – pél-
dául: „Bocsánat, de most csöngetett be a postás!” felkiáltással, mert rend-
kívül sértődékeny volt. Amikor Kiskálmán életvidám nagyanyja egy nála 
jóval fiatalabb élettársra talált, a joviális férfi volt az egyetlen, aki próbálta 
kiragadni kedvelt mostoha unokáját ebből a monotóniából, munkanap 
után gyakran elvitte közeli kertjébe, és igyekezett a gyakorlati életre ne-
velni, menyét pedig szezongyümölcsökkel, friss zöldségekkel lekenyerez-
ni, és Kiskálmán ezt csendes ragaszkodással viszonozta. Érettségire egy 
használt autót is kapott tőle, amivel a bankett után hazafelé egy kanyarban 
rögtön fejre is állt, de szerencsére kirepült belőle, így csak vállcsontja törött 
el, és a jármű is megúszta kisebb sérülésekkel a balesetet.  

Mikor a kicsattanó egészségű köpcös férfi váratlanul, rapid rákban 
elhunyt, Kiskálmán talán fel sem tudta fogni eleinte, hogy ezzel mekkora 
veszteség érte, pedig ez volt a vég kezdete. Továbbra is lejárt naponta az 
egy utcával arrébb lakó nagyanyjához, aki remekül sütött-főzött – annyira, 
hogy a kitelepített svábok még német földre is meghívták szakácsnak egy-
egy lakodalomra –, és mindig várta őt valami meglepetéssel, sőt, később 
az apja is annyira elhidegült a nejétől, hogy a magányos, kétszeres özvegy 
anyjához költözött. Anikó egykedvűen vette tudomásul a dolgot, mert ez 
semmit sem változtatott addigi különélésükön, sőt, mintha megkönnyeb-
bült volna. Annál is inkább, mert nyugdíjasként Nagykálmán rendsze-
resen eljárt neki bevásárolni, délben pedig helybe hozta az ebédet, amit 
együtt ettek meg. Egy ilyen alkalommal szokása szerint kiült a teraszra 
sziesztázni, és később fia ott találta holtan, mintha szunyókálna. Olyan 
csendesen ment el, mint ahogyan élt. Nemsokára idős nagyanyja is 



követte, így Kiskálmán – aki mindenkitől mindent megörökölt –, kettes-
ben maradt az anyjával. Egy darabig csak ült egész nap a szobájában, 
bambult a komputer előtt, az anyja pedig főzés közben is kontrollálta 
időnként, sőt a fürdőszobába is bekopogtatott és bekiáltott, hogyha sze-
rinte túl sokáig maradt. Hévégi látogatásainkon – miközben feleségem, a 
nővére Anikót hallgatta sztoikus beletörődéssel – én Kiskálmánt próbál-
tam szóra bírni, mert őszintén sajnáltam és kedveltem, de ez szemmel 
láthatólag annyira feszélyezte, hogy néhány nekifutás után végleg fel-
hagytam. Egy idő után Kiskálmán rászánta magát, hogy megpróbál saját 
lábára állni, és eljárt dolgozni a szomszéd város autóalkatrész gyárába, de 
a monoton munkáért a futószalag mellett nem lelkesedett különösebben. 
Pedig ezt kivételesen az anyja is kapacitálta, kora reggelenként maga 
támasztotta ki neki a kaput – ha esett, ha fújt –, amikor autójával munkába 
indult. Kikapcsolódásként eljárt edzeni a fitneszterembe, amit egy élelmes 
cigány vállalkozó nyitott meg egy használatlan hodályban, az utca végé-
ben. Itt szúrták ki őt azok a vele egykorú cigányfiúk, akik egy öreg tra-
gacsban mindig csoportosan furikáztak, és a házuk előtt lassítottak, a 
lehúzott ablakon kikiabálva: „Anyukája kicsi fia!” Megismerkedett egy 
lánnyal is, de amikor az egyszer telefonált neki, vesztére az anyja vette fel 
a kagylót, aki rögtön kikérdezte és „lekáderezte”, hogy kicsoda-micsoda, 
majd egyszer s mindenkorra eltiltotta őt az úgymond „zaklatástól”. Mi a 
hétvégi házunkba menet vagy jövet rendszeresen látogattuk őket, út-
közben jól bevásároltunk, és mindig vittünk táltos étvágyú kereszt-
fiunknak mirelit húst meg különféle ínyencségeket, időnként zsebpénzt is 
kapott tőlünk, és külön-külön meghallgattuk kölcsönös panaszaikat, majd 
együttesen próbáltunk igazságot tenni és jó tanáccsal szolgálni.  

Akkoriban Kiskálmán alaposan kigyúrta magát, a haját rendszere-
sen kopaszra nyírta, a külsejével párhuzamosan pedig a belseje is meg-
változott. Talán a testedzéshez szedett „tápszerek” okozhatták, de tesz-
toszteronszintje magasra szökött, és minél zárkózottabbá vált, annál ag-
resszívebb lett. Egyre gyakrabban előfordult, hogy a lakásban közlekedve 
útjába került anyját úgy félrelökte, hogy az elesett, ebből időnként kéz- 
vagy lábtörés lett, mentővel vagy kórházi kezeléssel. Anikó sírva hívott 
ilyenkor minket telefonon, de mások előtt mindig megvédte az állítólag őt 
hőn szerető fiát, még akkor is, amikor rendőrségi feljelentés és kihallgatás 
lett belőle, minden alkalommal visszavonta első elkeseredésében tett val-
lomását. Mi továbbra is igyekeztünk a lelkükre beszélni, de hovatovább 
mi is elkezdtünk az egyre kifordultabb Kiskálmántól félni. Mindenki érez-
te, hogy ez így nem mehet tovább sokáig. Anikó utólagos elbeszélése 
szerint a fia a vége felé rendszeresen bezárkózott a szobájába, ott éjjel-



nappal bömböltette a vad zenét vagy horror filmeket nézett, éjszaka 
időnként arra riadt fel, hogy Kiskálmán ott állt az ágya mellett és kaján 
vigyorral, meredten nézte. Aztán egy reggel nem került elő, de a 
hangorgia továbbra sem szűnt meg, a bezárt ajtón pedig hiába dörömbölt 
két kézzel, így rosszat sejtve lakatost hívott, aki a résre nyitott ajtóból 
sápadtan fordult vissza, és határozottan arra kérte Anikót, hogy világért 
se lépjen be. A közelben lakó húgát riasztották, aki a vérfürdőtől hátra 
tántorodott, de aztán erőt vett magán, és megtette a szükséges intéz-
kedéseket, miközben Anikót is pátyolgatni kellett. Utólag kiderült, hogy 
Kiskálmán a tévében reklámozott íjat rendelte meg, és a tükörbe nézve 
azzal lőtte magát szíven. A boncolás és a hamvasztás után urnáját az anyja 
nem földelte el, hanem a lakásban a férje hamvvedre mellé a polcra he-
lyezte, hogy továbbra is maga közelében őrizhesse… Anikó az ablakból a 
függöny mögül látta, hogy a cigányfiúk még a tragédia után is lelassítottak 
időnként a ház előtt, elégedett vigyorral arcukon. Noha rendszeresen fő-
zött magának, mégis csontsoványra fogyott, és teljesen legyengült. Aztán 
egy este, a teraszról betérve megbotlott a küszöbön, és úgy elesett, hogy 
nem bírt többé felkelni. Reggel az őt rendszeresen látogató és ellátó húga 
talált rá, és miután lemosdatta és tisztába tette, mentőt hívott, és a 
kórházba vitte. Ott a kellő vizsgálatok után közölték, hogy hazatérhet, 
mert semmi különöset nem észleltek. A húga kérésére még egy napig bent 
tartották megfigyelésre, és mivel megéhezett, jóízűen megevett egy kefirt 
zsömlével, de aztán köhögés közben vért köpött és megjegyezte: „Ez már 
a vég…” Este hívták a húgát, hogy szívelégtelenségben elhunyt. Kíván-
ságára hamvasztása után urnáját a fiáéval és a férjéjével együtt földelték 
el, Öregkálmán díszparcellájában.  

Ennyi volt egyetlen keresztfiam, Kiskálmán rövidre szabott sorsa. A 
szerelmet sosem ismerhette meg. Alig múlt húszegynéhány éves. Azzal 
vigasztalódom, hogy most talán viszontláthatja elhunyt szeretteit. Legyen 
a földinél boldogabb a túlvilági léte! 


