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Történetek a Bárkabárból 
1. történet 

A Bárkabárban, mondhatni, telt ház volt. Mind az öt asztalnál ültek, 
ketten pedig a bárpult mellett kortyolgatva vitatták meg a világ nagy 
kérdéseit. Misi elégedetten nézett körül. Ilyennek álmodta kis birodalmát, 
amelyet néhány éve vezetett. Úgy látta, más dolga most nincs, így hát leült 
a pianínó mellé, és kedvenc „örökzöldségei” közül kezdett játszani né-
hány dallamot. A kis közönségnek láthatóan nem volt ellenére a dolog: 
egy-két láb máris a taktust verte, a sarokasztalnál a fiatal párnak jó apropó 
volt, hogy még közelebb bújjanak egymáshoz, a bárpultnál a vitapartne-
rek egy kicsit kijjebb ereszthették a hangjukat, hátha attól majd meg-
győzőbbek lesznek az érveik. 

Az idillt az ajtó nyitása szakította félbe. Egy negyvenes férfi lépett 
be. Jól szabott öltönye kissé gyűrött volt, markáns arca borostás. Fémkere-
tes szemüvege mögül riadt tekintettel pillantott körül. 

Misi egy laza futammal befejezte a játékot, felállt a pianínó mellől, 
és a vendég elé sietett. 

– Szolgálhatok valamivel, uram? Szabad asztalunk éppen nincs. 
Esetleg a bárpulthoz? 

Az idegen egy fél lépéssel beljebb lépett, és fürkészve nézett szét. 
– Nem… Köszönöm… Most nem… Nem gondolnám… 
Bizonytalansága feltűnő volt. A többi vendég is érdeklődve kezdett 

odafigyelni. Misi próbálta konszolidálni a helyzetet. Visszament a bárpult 
mögé, remélve, hogy ezzel a férfit is kimozdítja az ajtó előtti alkalmatlan 
helyzetéből. Ő azonban továbbra sem mozdult, csak tekintetével követte 
Misit. 

– Alex. Alexnek hívnak. Nem keresett valaki? 
Misi rászegezte tekintetét a férfira. Az idegen szemében a riadt bi-

zonytalanság helyett most már inkább a reménykedő érdeklődés tükrö-
ződött. Misi kénytelen volt kiábrándítani. 

– Nem, uram. Sajnos nem. Senki sem kereste. 
Alex nem érte be ennyivel. 
– Esetleg valami üzenet… Nem hagytak valamilyen üzenetet? 
Más talán már elvesztette volna a türelmét, de Misi inkább valami-

féle rokonszenvet és sajnálatot érzett a furcsa idegen iránt. Legfeljebb attól 
tartott, hogy a többi vendéget zavarhatja ez a kis incidens. Megpróbálta 
latba vetni minden empátiáját, amit hajdani tanári pályáján összeszedett. 



 

– Alex, ha esetleg elmondaná, hogy kitől vár üzenetet vagy milyen 
természetűt. Hátha akkor tudnánk valamit segíteni. 

Igyekezete nem volt hiábavaló. A férfi beljebb lépett, odasétált a 
bárpulthoz, és leült Misivel szemben. 

– Tudja, évekkel ezelőtt sokat jártam ide. Akkor kicsit másképp 
nézett ki ez a hely, bár hasonló neve volt, és talán ugyanez a pianínó volt 
itt. Magára nem emlékszem. 

Misi sem emlékezett Alexre, pedig vendégként akár találkozhattak 
is néhányszor. Kíváncsian várta a folytatást. 

– Aztán úgy alakult, hogy kaptam egy állásajánlatot álmaim városá-
ból, álmaim intézetébe. Csapot-papot otthagytam, egy percet sem akartam 
elvesztegetni. Az utolsó este még lejöttem a kocsmába elbúcsúzni a have-
roktól. És akkor összeismerkedtem egy lánnyal, akihez hasonlóval sem 
találkoztam még soha. Nem idevalósi volt. Angolul beszélgettünk, de 
nyilvánvaló volt, hogy neki sem anyanyelve. Szinte semmit sem tudtunk 
egymásról, de egy olyan éjszakát töltöttünk együtt, amilyen az ember 
életében legfeljebb egy adódik, de inkább egy se. 

Misi levette a polcról a legjobb whiskyjét, kérdően nézett Alexre, aki 
beleegyezően bólintott. Belekortyolt az italba, aztán folytatta. 

– Persze elmondtam neki, hogy mi a szándékom, és hogy a zsebem-
ben van a repülőjegy. Mindent odaadtam volna, ha megígéri, hogy utá-
nam jön, és együtt maradunk. Kinevetett. Azt mondta, hogy ő a világ má-
sik végén van otthon. Menjek oda vele, akkor velem marad, akár örökre. 
Úgy búcsúztunk el, hogy a nevét sem tudtam. Nem adott meg semmit 
magáról. Se egy címet, se egy telefonszámot. Azt mondta, hogy ne is keres-
sem. Szó szerint: „Ne csinálj semmit, amíg nem hallasz rólam!” Aztán el-
ment. Magamra kaptam valami ruhát, és próbáltam utána futni, de nem 
értem utol. 

Alex felhajtotta a maradék italt, és csak az ujjával jelezte, hogy jöhet 
a következő. 

– Képzelheti a lelkiállapotomat a következő időszakban. Végeztem 
az álommunkámat az álommunkahelyemen, és vágyálmaim közben egy 
ismeretlen lánynál jártak. Vártam, hogy majd hallok róla valamit. Persze, 
semmi. Az élet meg ment tovább. Elárulom: megnősültem, két klassz gye-
rekünk van. Igen. Ébren boldog házasember vagyok. De álmaimban… 

Misi fejében hirtelen bekattant valami. Egy dallamfoszlány. Próbálta 
megragadni, de nem akarta, hogy a figyelme feltűnően elterelődjék Alex 
történetéről. 

– Azóta most vagyok itthon először. Szinte a repülőtérről siettem 
ide. Hátha… Persze, az eszemmel tudom. De mégis… 



 

Alex tekintete kezdett ugyanolyan riadttá és bizonytalanná válni, 
mint amikor belépett az ajtón. 

Misinek az egész történet egy mondatban csúcsosodott ki: „Ne 
csinálj semmit, amíg nem hallasz rólam!” Do Nothin' Till You Hear from Me. 
De hát egy ez csodás Duke Ellington szám! Nem sokat tétovázott, a 
pianínóhoz ült, és már játszotta is a bevezető ütemeket. Amikor ott tartott, 
hogy Do nothin’ till you hear from me, at least consider our romance, „gondolj 
a románcunkra”, látta, hogy Alex dermedten ül, és megbűvölten nézi és 
hallgatja őt. Aztán hirtelen mellé lépett, és azt suttogta: 

– Ez az! Ez az üzenet! Ezt a számot hallgattuk akkor éjszaka. Ő tette 
fel a lemezt. 

Amikor Misi a második verze végére ért: Please do nothin’ till you hear 
it from me, and you never will!, Alex felemelte a kezét, és leállította a zenét. 
Misi kérdő tekintetére megütközve kérdezte: 

– Biztosan ez itt a szöveg? 
– Hát persze. Ezerszer hallgattam és játszottam. 
Alex hosszan hallgatott. 
– Szóval ez. „Ne csinálj semmit, amíg nem tőlem hallod, és tőlem 

nem fogod.” Ez így egészen más. Akkor hiába vártam. 
Misi együttérzően bólogatott. Alex felélénkült. 
– De ide nem hiába jöttem! Az üzenetet megkaptam. Köszönöm, 

barátom. 
Elegáns zakója zsebéből kihúzta a tárcáját, és számolatlanul kivett 

belőle egy köteg bankjegyet. Többszáz dollár lehetett. Diszkréten Misi felé 
nyújtotta. Misi elhárította a mozdulatot. 

– Szó sem lehet róla. A whiskyket kiszámlázom. Vendégeim talán 
nem bánják, ha nekik is rendel egy kört. Valószínűleg őket is megérintette 
ez a romantikus történet. A többiből pedig, azt javaslom, vegyen virágot. 
Van itt a szomszéd sarkon egy kis virágárus. Talán nem a legszebbek a 
virágai, de lélek van bennük. Tegyen egy csokrot oda, ahol utoljára látta a 
lányt. Ezzel viszonozhatja az üzenetet. 

Több szó már nem esett. Alex azt tette, amit Misi tanácsolt neki, a 
virágárus később alig győzött hálálkodni Misinek. 

A Bárkabár vendégeit még sokáig foglalkoztatta az este. Fantasz-
tikusabbnál fantasztikusabb befejezéseket kanyarítottak a történethez, a 
vad romantikustól a még vadabb krimiig. A legjobbakat Misi ajándék 
italokkal honorálta. Különösen két állandó vendég remekelt, egy szigorú 
iskolaigazgatónő kinézésű hölgy, aki minden délután egy kávé és egy 
konyak mellett fejtette sorra a keresztrejtvényeket külön füzetben köny-
velve el gondosan a megfejtéseket, és a csokornyakkendős „professzor 



 

úr”, aki a legfinomabb rum és tea mellett többnyire vastag könyveibe és 
jegyzeteibe temetkezett, és időnként fogadta diákjait, akik bámulattal 
hallgatták hosszas fejtegetéseit. 

Misi azon mosolygott magában, hogy bárja akár még egy „késői 
románc” bölcsője is lehet. Nagyot tévedett, de ez már egy másik történet. 

Az Ellington dal azonban még sokáig állandó sikerdarabja maradt. 
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A zene indításához duplán kell az ikonra kattintani. 
 
 


