Serf6zb Simon

Eletem stdacioi

Az én sziileim eleve tanyan szerettek volna élni, s megélni két ke-
ziik foldmiives munkajabol. Amikor osszehazasodtak, azért jartdk az or-
szag nagyobb vérosait, tobbek kozott Budapestet, Didsgy6rt, Szerencset,
hogy a kémiivesek mellett keresett pénziikon foldet vegyenek Zagyva-
rékas hataraban. Apai nagyapam, aki a vasatnal is dolgozott, igaz hogy
felajanlotta, ellakhatnak az istalléban, amire anyam egyértelmii valaszt
adott: azt mar nem! Lovakkal egyiitt 6 nem alszik!

Nagyapam hazaban akkor még ott lakott apam két kisebb testvére
is, s6t a legkisebb akkoriban sziiletett, amikor sziileim a lakodalmukat
tartottak. A kamraban dugték el, a mulatozas kozben ki ne hallatsszon a
sirdsa. Anyai nagyapam hé&zanal is otthon élt még egy lany- és egy fit-
gyermek. Sziileimnek ezért nem volt mas valasztasuk, a sajat labukra
kellett allniuk.

Azon az egy holdnyi foldteriileten, amit megvasaroltak, hamaro-
san hazépitésbe kezdtek. Csak el6bb kutat kellett 4sni, valyogot verni.
Am apamat ekkor katonanak hivtak be. Kozben én megsziilettem 1942
oktoberében. Anyamnak nem sok ¢rome telt bennem: hét hénapra, le-
dolgozott magzatként, korasziilottként jottem vilagra, kicsi sallyal - az 6
szavaival élve: a két Osszetett tenyerében elfértem volna.

Apéamat a katonasagtél hamarosan hazaengedték, folytatdédott az
épitkezés, egy szoba, konyha, kamra, amire anyai nagyapam segitségével,
aki értett az dcsmesterséghez, miel6bb tet6 kertilt. Erre tjra jott a behivo-
parancs, irany a keleti front! Anydm elmesélése szerint a hazunkhoz
kozeli vasttvonalon egymast kovették a hdboraba tarté katonavonatok.
Szerencsére apamat hazaengedték Nyetropetrovszk alél. Am a hétrélo
németek nyomaban nemsokdra jottek az oroszok, maig hallom, ahogy
verték puskatussal a bejarati deszkaajtot.

Az a két orosz katonatiszt, akik hazunk szobajabdl iranyitottak a
kozelben atvonulé frontvonal egyik szakaszat, anyamtol tudom ezt is:
rendesek voltak. Bozse moj, Bozse moj - mondogattdk gyakran. Az vi-
szont mar az én emlékem, hogy amikor elmentek, azonnal megjelentek a
zabralok. (Oroszok, ukranok?) A szoét sziileim szajabol hallottam, s 6szto-



nosen éreztem, hogy az jot nem jelent. Amint a kozelben feltlint két-
harom katona, futottunk befelé a konyhdaba, bajtunk eléliik, ahova a tud-
tunk. Folforgattak a kamrat, szétdobaltak mindent a szekrénybdl, fiokok-
bol, kerestek valamit, ki tudja milyen értékes ruhat, labbelit. Kiabéltak,
egymast 1okdosték. Apamat lefektették a rossz sezlonra, arccal lefelé, s
letakartak pokroccal, ne ldssa, mit mtivelnek. Agyonlévik, ha megmozdul,
fenyegették meg. Anyammal - ha jovevények el6] nem volt ideje elmene-
kiilni otthonrél - az 4gy sarkaba htuzédva remegtiink. Amikor elmentek,
jott a kovetkez6 banda. Ugatta 6ket a kutya. Nem sokaig, mert végeztek
vele. Kiviile j6szagot a portan nem talaltak, rég elvitték azokat, akik el6t-
tik daltak fel az 6lat, istallét. Job tvoju maty, kdromkodtak, s az ajtot
betdamogattdk karokkal, egyhamar ki ne tudjunk menni, nehogy kilesstik,
merre mennek, s az eloljaréiknak jelentsiik viselt dolgaikat. Apam a
kamra kis ablakdn mészott ki, hogy a szabadda tegye a kijarast.

Mas alkalommal, mikor Gjra jottek ,a jomadarak”, anyam sokszor a
szalmakazalba vagy a hatdrban télre kint maradt szarkapok valamelyi-
kébe bujt el. (Egyik alkalommal pedig a szomszédasszonnyal a vastt
melletti bakterhdz pincéjébe htizédtak le.) Barisnya, barisnya, hajtogattak
a jovevények. Apam a falu felé mutogatott, hogy oda ment, majd holnap
jon haza. Leveles dohany mindig volt a haznal, azzal igyekezett lecsilla-
pitani Sket.

Evekkel késébb, ha rekviralo, adobehajto, békekolesont fraté ember
kozeledett az aton, rank kuldték a tanacshdzarél, idejében észrevettiik
mindig. Azt kellett csak kitaldlni, hogy mihozzank vagy masokhoz ka-
nyarodik el6szor a biciklijével. Ha igy, ha agy tortént, mindig volt idénk
arra, hogy felkésziiljunk a fogadésara. El6fordult, hogy amikor be-
zarkéztunk, hidba zorgette az ajtét, s kiabalta, tudja, hogy itthon va-
gyunk. Majd el6bujunk, s elkap benntinket, fenyeget6z6tt. De mib6l ad-
tunk volna az allamnak kolcsonpénzt, amikor egy fillériink se volt, ado6t
is mibdl fizesstink? Majd jovére, amikor a felesben mitivelt foldeknek lesz
valami haszna. Vérjon addig.

Menjen Rékosi Matyashoz, annal fenyeget6zzon! - mondogatta
apam. Nagyon tudja hirelni, mennyire fejlédik az orszag. Mi nem azt ta-
pasztaltuk. A sziileim dolgoznak szakadasig, s azon az egy-két hold fol-
don, amit sikertilt megvennitik, csak tengédni tehet. A termés java be-
adasba kell, maradt, ami vetni kell, s annyi, hogy éhen ne haljunk.

De majd jonnek az amerikaiak, meg az angolok, mondogattik az
emberek, akik a hatarbol bejottek a tanydba megitatni a lovaikat, vagy
valamilyen szerszamot kérni t6liink, majd azok megszabaditanak az oro-



szoktdl, jovatételtsl, Rakosi pajtastol, visszaadjak az eltagositott foldeket,
a kulaknak kikiédltott emberek visszakapjak, amit elvettek t6liik, s haza-
mehetnek a varosokbdl falukba, pusztai hodalyokba deportaltak is. Ta-
nyank kozelében példdul a kanalisarkot gazoltdk az erre a vidékre ki-
telepitettek egy része, nekem a kozeliikbe se szabad volt mennem, ne-
hogy megtudjak barmit is réluk. Egy-két léggomb szallt el akkoriban a
kerttink kozelében, ropcédulakat szort széjjel. S a Szabad Eurdpa Radio
sutyorgott otthon az egyik rokon fia altal készitett detektoros késziilék-
boél. Mar akkor sokan tudtdk: mért is jonne megmentésiinkre barki is,
amikor az oroszok utjat épp a Nyugat egyengette egészen Berlinig. ,El
letttink mi adva,” , ne szamitsunk mi senkire, csak magunkra”, ériztem
meg fejemben azokat a véleményeket, amiket akkoriban hallottam.

Mennyire igazuk volt! Példa ra 1956.

Héarom-négy éves koromtdl kezdve napi feladatom volt, hogy a
kanalisarkokban, vastt mellett, dil6kon el6szor egy, késébb két tehenet,
s még egy-két kisborjut is kellett 6riznem reggel hat-hét oratol ugy
kilenc-tiz 6raig, délutan pedig besotétedésig. A gyerek nem arra valo,
hogy ilyen semmi munkat ne lehessen rabizni, jatszassal toltse el a draga
id6t. Apam vélekedett igy, amihez csatlakozott anyam is.

Ebben a foglalatoskodasomban akkor &llt be valtozas, amikor el-
értem az iskolas kort, s elkezdhettem bejaré diakként az els§ osztalyt
Szolnokon. A Rékasi vasutallomés kozelebb esett a tanyahoz, egysze-
riibb volt felszallni a vonatra, mint begyalogolni a négy-o6t kilométerre
es6 faluba. Magas 1épcsés vonatkocsik voltak még akkor a mozdonyok
utan kotve, amikre alig tudtam felkapaszkodni. Mdaszva csak, négy-
kézlab, mert a l1épcs6re nem ért {6l a laban, rdadasul a reggeli munkas-
vonaton, igy hivtuk ezt a jaratot, rengetegen voltak mindig, s a labak ko-
zott jutottam csak a kocsi belsejébe.

S nem csak az iskolataskat kellet magam utan htznom, anyam ko-
sarat, szatyrot is a kezembe nyomott. Segitsek neki, mert 6 meg a két
kanna tejet vitte a vallara emelt horogfan. Meg amit még kértek téle,
tejfolt, tarodt, tojast, s ennek a vonatra feljuttatasa is a ketténk feladata
volt. Amikor mindezt széthordtuk anyammal a vasttallomas kozeli ha-
zakhoz, indulhattam az iskolaba.

Testvérem nem 1évén, itt mar volt kikkel jatszanom, idém is, mert
nem egyszer igyekeztem lekésni a délutdni hazafelé indulé vonatot, ne a
joszagokat kelljen mindjart kifelé hajtanom: hajtsa ki apam! S annak elle-
nére, hogy a vasutallomas kornyéki bombatolcsérekben, légépincékben a
kisgyepi (Szolnok rdmpan tali varosszéle) iskolatarsaimmal jol kirendet-
lenkedtem magam, j6 tanulénak bizonyultam. Noha fél évig legalabb ott-



hon fekiidtem kiilonboz6 gyermekbetegségekben, kanyaréban, barany-
himl&ben, s a vorhenyt is elkaptam. Akkoriban tanultuk a bettiket 6ssze-
irni. Az év végi bizonyitvanyomban igy is tiszta jeles volt beirva. Akar-
csak a negyedik osztaly végén is. Aminek az lett a kovetkezménye, hogy
ebbdl az egyemeletes iskolabol atiranyitottak egy masik, orosz tagozatos
iskoldba, ahova a varos kiilonb6z6 tanintézeteiben végzett negyedik oszta-
lyon taljutott eminens diakokat gyjtotték 6ssze. Nyilvanvaléan azzal a
céllal, hogy emelt szintli oktatasban részesiiljiink, az orosz nyelvtudasunk
pedig kiemeljen benniinket az atlagbdl: a gimnaziumban, s az egyetemen
majd, ha odajutunk, kiilonosebb gond nélkiil vegyiik az akadalyokat.
Kiszemeltjei lettiink, s kiemeltjei is egyuttal egyfajta politikai akaratnak.

Mindezt persze az akkori 10-11 éves eszemmel aligha lathattam at,
foghattam fo6l ésszel. En csak azt éreztem, tudtam, hogy azt az iskolat,
ahova odasodrédtam, nem nekem taldltak ki. Régi osztdlytarsaimat,
gyerkéc-bardtaimat elveszitettem, el a megszokott kornyezetet, a tanito
néniket, akik szeretettel vettek koriuil benntinket. Emitt egyszerre nyolc-
tiz tanart (igy szolitattdk magukat) kaptunk a ,nyakunkba”. S amikor
vége volt az 6rdnak, azzal el is tlintek a tandri szobdban, s majd csak
masnap, harmadnap taldlkoztunk ismét veliik. Nem {iltek kozénk, nem
engedtek kozelukbe, tgy viselkedtek, mit valami professzorok: ki-
mérten, baratsagtalanul - én legalabbis igy éreztem, igy emlékszem. Ra-
adasul minden nap tartottak egy vagy két oroszérat. Sulykoltdk belénk a
tananyagot, amit6l én eleve irt6ztam. Emlékeztem a haborts id6kre, kik
daltdk fol nalunk a hazat. Apdm egy nagy godorbe kik eldl asta el a
kabatjainkat, a nagydunyhét, nehogy elvigyék azt is.

A tanarok kimért, tavolsagtartd, hideg magatartdsa mintha mirank,
egy iskolaba, egy osztalyterembe Osszeterelt kisdidkokra is atszivargott
volna. Sehogyan sem talaltuk a helyiinket. En kiilonosen nem, aki ezek
kozott az eddig ismeretlen, tobbnyire belvarosi gyerekek kozt kisebbségi
érzéssel is kiiszkodtem.

Idegennek éreztem magam, nem kozéjik valénak. Mint a falum
hatarabol, tanyarol Szolnokra bejaré kisdidk a varosszéliekhez jobban il-
lettem. Oket szoktam meg, veliik egy nyelvet beszéltem: az utcagyerekek
nyelvét. Emitt arra is hamarosan ra kellett dobbennem, hogy lemaradok
a tanuldsban, elakadok, mint szekér a sarban. Az 6todik osztaly végén
csak éppen hogy nem buktam meg. Hidba fogadkoztam, hogy jovére
Osszekapom magam, javitok a jegyeimen. Tovabbra is az egyeseket,
ketteseket gytjtogettem az ellen6rzé fiizetembe. Négyesekrol, 6tosokrol
maér el is feledkeztem, szdmomra nem léteztek. Az iskola igazgatdja ek-
kor behivatta az édesanyamat, s azt tanacsolta neki, miel6tt osztaly-



ismétlésre megbuknék, vigyen at egy masik iskolaba, ahol hatha meg-
allom a helyem. Naluk nincs sok keresnivalém.

Végiil is halas lehetek a sorsnak, hogy az eltanacsoltatas utjara
jutottam, mert egyrészt anydm szégyenszemre nem az el6z6 tanintézetbe
vitt vissza, masrészt egy olyan iskolat talalt szdamomra, ahol a dermedt-
ségembd]l hamarosan folengedtem. Akikkel egy osztalyban talaltam ma-
gam, jobbdra ugyanolyan sorstiak voltak, mint én. Sziiletésiik a varos
periféridjahoz kototte Sket: sokban nem kilonboztem téliik. Raadasul
némi verekedést provokélva, hamarosan el6kel6 helyet vivtam ki ma-
gamnak, s mindjart otthonosabban éreztem magam.

A tandrok koziil is tobben a szivemhez néttek. Kiilonosen, aki a ma-
gyar irodalmat tanitotta: Vajay Jézsefnek hivtdk. Aki nem csak irodalom-
orakat tartott szamunkra, hanem az adott témahoz kapcsol6dé magyar
torténelmi eseményekre is felhivta a figyelmtinket: a honvéd¢ harcokra,
hésies kidllasokra, hazaszeretetre. Az akkori ideologia parancsaira nem
sokat adott. Nem részestiltiink kettés nevelésben - nala nem! -: az 6rédin
mast hallottunk volna, mint otthon a sziileinkt6l. Az irdnta megnyilva-
nulé megbecsiilés jeleként, amint kés6bb megtudtam, 1956-ban a szol-
noki pedagégus munkastanacs elnokévé is megvalasztottak.

Azutan irredentizmussal vadoltdk meg.

Mi tortént vagy torténik a faluban, a tanyakon a sziileim egymas
kozti beszélgetéseibdl, s a vonatokon, varétermekben hallottakboél, min-
dent megtudhattam, a lényeget legalabb is. Kik voltak azok, akik a ma-
sok héazaba fészkelték be magukat. Kik azok, akiknek foldet osztottak,
majd vartak a stilt galambot. Rajottek sokara, hogy a juttatott foldet meg
is kellene mtivelni. De ahhoz szerszam kellett volna, s szorgalom. Sokan
kozilik egyikkel se rendelkeztek. A legels6 ad6dé alkalommal téesz-
csékbe szervezddtek: a masok foldjét sajatitottdk ki. LehetSséget kaptak
ra: parancsoljanak, ami ha az 6vék, ha nem, el lehet venni. Csatlakozok is
akadtak, akik jobbnak lattdk tarsulni hozzajuk. Mintha megsejtették
volna, az egyéni gazdalkodasnak befellegzik. Lattak, hogy a kulakoknak
kikialtott megalazottakkal mit mtivelnek a hatalom emberei. Nem akar-
tak az 6 sorsukra jutni. El6bb-utébb sorra jonnek a kisebb gazdak is -
sokat nem tévedtek.

A kanalison tali hatarrészen htizédoé egy holdnyi foldiinket ekkori-
ban tagositotta be a faluban els6ként megalakulé tszcs. Amikor errél
megkiildték az értesitést, anyam az egyik fa tovébe roskadt le, oklével
verte a foldet, ott atkozédott, hogy mind a két keziik szaradjon le azok-
nak, akik ezt tették veliink. Ok azért inukszakadtaig megdolgoztak,
apammal egyiitt éjszakdra az épitkezéseken még kés6 Gsszel is az {ires



cementes zsakokon huztak meg magukat, albérletre ne kelljen pénzt ki-
adniuk. A kenyeret is megvontédk a szajuktol, ezek meg képesek beletilni
a maséba! Verje meg 6ket az Isten, nyomorodjon meg mind ahanyan
vannak!

Majd adnak helyette cserefoldet - igyekezett vigasztani apam.

Nekem ne akarjanak cserefoldet adni, nekem azt adjék vissza, mi a
miénk! - replikazott anyam.

A forradalom utan legaldbb egy-masfél honapig nem kellett isko-
laba menni. Szabadidémben, iilve a kemencepadkan, az anyam vasarolta
konyveket olvasgattam. A faluba bicikliztem csak be egy vagy két alka-
lommal boltba, esetleg a kutra artézi vizért. S Vajay tanar ar biztatasara a
helyi konyvtarba is betértem, ahonnan kiilonféle olvasnivalokat vittem
haza. Utkozben elborzadva lattam a tankok altal , felszantott” kovesutat,
éjszaka lovéseket lehetett tdvolrdl hallani, a tanya belerettent. A kiilonbo-
z6 sz6beszédbdl nem volt nehéz megtudnom, kik menekiiltek el otthon-
r6l, néhany allitélag keresztiil Zagyvan, ki tudja hova. Akik aztan az
orosz tankok tériilése-forduldsa utan, nagy hanggal jottek vissza, fenye-
get6ztek. Néhany falubeli embert el is vitettek, napokig vallattdk 6ket. A
vallatoészobakban min mentek keresztiil, nem beszéltek rola.

Gimnaziumba ugyancsak a magyartandrom 6sztonzésére iratkoz-
tam be. Bar ne tettem volna! Sehol gy még nem szégyeniiltem meg,
mint ebben az iskoldban. Ev végén két tantargybol is megbuktam, ma-
gyarbol is csak kettesem volt. Vigasztalt, hogy a Szolnok megyei Nép-
lapban a bekiildott novellamat kozlésre elfogadtak. Két at kozul valaszt-
hattam: az egyik volt az irodalomban torténé megkapaszkodasom lehe-
tésége - hiszen ekkoriban mar irtam verseket, elbeszéléseket vegyesen -,
a masik pedig az otthonmaradasom a tanyan.

Ahonnan elejétdl fogva mindenki csak menekiilésre biztatott: ami
itt varna rdm, jobb, ha nem tudom meg. Kiilonben is, hamarosan trak-
torokat eresztenek a tanyaknak, mit keresnek azok odakint? Be kell szan-
tani mind! Anyam az udvaron fogadkozott: gy nyuljon barki a hazhoz,
hogy a vasvillaval sztrja keresztiil! Elve nem megy ki a portarél. - Majd
adnanak neked vasvillat, mondott ellent apam -, agy megy az, azt hi-
szed. El lesz intézve a mi sorsunk, gondoskodnak réla. - Tehetetlenségé-
ben mas mit mondott volna! Nem értettem egyet apam allaspontjaval, de
az anyaméval sem: vérfiird6t rendezzen a haznal.

Te majd mész a téeszcsébe - szurt aztan felém apam a szemével. - Nem
is kell messze menned. Csak at kell 1épni a kandlisarkon, ott vannak a
téesz-hodalyok, a falubél oda hordtak ki a teheneket, lovakat, lehet ganajoz-
ni aloluk. A sikertelenségemért apdm anyamat okolta: kellett neki konyve-



ket venni, hogy azokat olvassam, mintha itthon nem lett volna munka. En
meg az olvasassal toltottem a draga id6t, léhtitét nevelt bellem. Kudicot!

Szorult helyzetembdl végiil is anyam mentett ki. Amivel egytttal
menteni igyekezett magat is. Egyik nap azzal jott haza a falubdl, hogy
talalkozott valamelyik rokon asszonnyal, aki elmesélte neki, hogy az ¢
fia Pesten dolgozik, hetente jar f6l vonattal, a hét végét tolti csak itthon.
Van ott egy ismer6siik, aki mar nem is egy falubéli gyereket beprotezsalt
abba a bizonyos Gjpesti gyarba, ahol segédmunkasként alkalmazzak, de
hamarosan betanitjdk valamilyen munkara, s szakmunkas lesz bel6le.

Tobb se kellett anyamnak, jott nagy érommel hazafelé, hogy na, fi-
am, mit sz6lsz hozza? Lenne szamodra munkahely, mégpedig Pesten. El
lesz intézve, hogy folvegyenek dolgozni. Lathatod, megy innen minden-
ki, amerre lat. Itt nincs jov6, csak a kilatastalansag. Majd talalsz magad-
nak albérletet, ha mar font leszel. Talaltam: 16pokrécos agyat, s olyan
idegenséget, amilyet még sohasem éreztem.

Az segitett talpon maradnom, hogy egy év utan, akar csak a rokon
fia, én is betanitott munkas lettem. Azutan, hogy az 1961-ben indulé Uj
[ras folyoiratban Vaci Mihaly, és Farkas Laszl6 jévoltabol tobb verssel is
bemutatkozhattam. S6t, hamarosan ajsagironak szegédtem el Szolnokon
annal a megyei lapndl, ahol annak idején az els6 novellamat kozlése el-
fogadtak. Harom hénap mulva azonban besoroztak katonadnak, hidba
kezdtem djra gimndziumba jarni (esti tagozatra) a foldon taldltam
magam Ujra.

A sziileimnek ekkorra odaveszett mind a nyolc hold f6ldje, amit az
évek soran Osszegiircoltek: odaadtdk az allamnak, csak ezért se a téesz-
nek. Nem néztek ki abbdl semmi jot. Kiilonben is: 6k a maguk gazdaja-
nak akartak maradni. S téliik ne vigyék el a joszagokat, a kozos istallok-
ban bdgjenek éhesen, alljanak térdig a ganajban, idegenek verjék Sket
vasvillaval. A szovetkezetbe se 1éptek be, bar apadm dolgozni se mehetett
el. Az indoklasban az allt, hogy az allamnak leadott foldjeinkért a he-
lyébe cserébe kapott ingatlannak, ami sose volt felszantva, nyar végégig
viz 4llt rajta, nem biztositott a megmiivelése.

Az illetékesek azt akartdk elérni, hogy csak nekik lehessen igazuk!
Apdmmal még jobban megkeseritsék az életet, ne hepcidskodhasson! Két
év mulva sikertilt csak elhelyezkednie kubikus munkara Szolnokon. Ott
kezdhette tjra a segédmunkéséletet, ahol valamikor abbahagyta - 6tven-
évesen. Mindenébdl kifosztva.

A sorkatonasagtol torténé leszerelésem utdn szerettem volna a
Szolnok megyei Néplaphoz visszamenni dolgozni, csak hogy arra mar nem
szamithattam. Az Uj Iras folyéiratban 1965-ben megjelent Fizetség cimi



versemben - Az arcunk az ég cimli kotetemben Hazagondoltok cimmel
tettem kozzé -, a munkasszallokat 4j nyomortanyaknak irtam le, amit a
Népszava glosszairdja elfogadhatatlannak tartott, s elhatarolédott a vers
mondanival6jatol az Uj [rasban a versre reflektald cikk szerzéje is. Ezek a
hirek természetesen eljutottak a Szolnoki megyei Néplap szerkeszt6sé-
gébe, aminek kovetkeztében az Gjsagiroi lehetdségek el6ttem bezarodtak.

Az iranyt ekkor vettem Miskolc felé. Kilonféle szerkeszt6ségeket
felkeres6 levelemre ugyanis onnan kaptam biztaté valaszt. Bar ide sem
Ujsagiroként kellettem, hanem aki kiils6sként a Napjaink irodalmi foly6-
irathoz kothet6 lesz. Els6ként a képzémiivészek helyi csoportjanal kap-
tam titkari munkat, majd hamarosan a varosi tandcs mtivel6dési osztalya
bizott meg a perecesi, valamint a didésgy6ri munkdasszallasokon torténd
kulturalis munka feltigyeletével. A helyzetjelentéseim nem nyerték meg
talsdgosan a feletteseim tetszést, mert a munkamat hamarosan meg-
koszonték. Kiss Ferenc irodalomtorténész biztatasara ekkor dontott agy
Gulyas Mihaly, a Napjaink folyéirat akkori f&szerkeszt6je, hogy Kab-
deb6 Loéranttél én vegyem at a versrovat vezetését, aminek fejében
kapok némi tiszteletdijat, s 6 pedig a kritikai rovatot viszi tovabb. Azt
tapasztalhatta ugyanis, hogy gyakorta megfordulok a szerkeszt6ségben,
s a versrovatot, mintha mar munkatarsa lettem volna a lapnak, sajat
szakallamra elkezdem szervezni. Ami annyibdl volt igaz, hogy levelet
irtam Ratko Jozsefnek, 6t tartottam a hozzam legkozelebb allé koltének,
kiildene nekem verset, s én majd igyekszem elhelyezni a foly6iratban.
Kiuldott is hamarosan, és én boldogan mutattam Kabdebé Lérantnak,
hogy ezt a verset olvassa el! Nézze meg mennyivel mds ez, mint azok a
versek, mint amelyek az 6 jovahagyasaval kertilnek kozlésre. Ekkortol
kezd6dott a folydiratnak az a korszaka, amikort6l a Hetek néven koz-
ismert koltéi csoportra folfigyelt az irodalmi kézvélemény. Kabdebé Lo-
rant volt az is, aki Hetek névre elkeresztelt benniinket - Agh Istvant,
Bella Istvant, Buda Ferencet, Kaldasz Laszlot, Raffai Saroltat, Ratko
Jozsefet s engemet, - s torekedett arra, hogy meghivja ezt a hét koltét ir6-
olvas¢ taldlkozokra Miskolcra, Edelénybe, Mez6kovesdre azzal a céllal,
hogy Osszeismertessen egymassal benniinket. Verseinken keresztiil tud-
tuk ki kicsoda, de személyesen volt, aki a masikkal még sohasem talal-
kozott. Ketténk kivételével mindegyikiink vidéken élt, szerte az orszag-
ban. Ellentétben a Kilencek koltSivel, akiket szintén igyekeztem meg-
nyeri a Napjaink részére, valamennyien Budapesten éltek, ott jartak az
egyetemet, s szervezték kolt6i csoportta magukat. Figyelemmel kisértem,
rajtjuk kiviil kik bontogatjak még szarnyukat vidéken, kik a f6varosban,



s a hatarokon tal. Oriiltem barki jelentkezésének, akiben tehetséget érez-
tem, s f6leg ha a vidéki Magyarorszagrol voltak hiradassal.

Els6 feleségemet, aki szintén sztil6falum hataraban, tanyan sziile-
tett - akkor mar j6 néhany éve ismertiik egymast -, arra biztattam, hogy
jojjon utdnam Miskolcra, s el6bb-utébb majd csak lakashoz jutunk, talan
nem kell évekig albérletben lakni, én abban éltem mar eleget: Buda-
pesten négy évig, a katonasagnal huszonhét hénapot, ha nem is albérlet-
ben - annal is rosszabb koriilmények kozott ki tudja hany sorstarsammal
egylitt egy korletben - emeletes vasagyakon.

Miutan titokban osszekoltoztiink, kettesben jartunk vissza lato-
gatoba a sziileinkhez, 6 az egyik tanyara, a Zagyvan talra, vagyis Tulat-
ra, a Csandlosi részre, ahogy azt a hatarrészt a falusi emberek mondjak,
én pedig a vastton tul, a Havasoknak nevezett hatar felé vettem az iranyt.

A versek mellett ekkoriban kezdtem irodalmi igénnyel riportokat is
irni, az otthoni valtozasok utan kutatva, mi tortént a hatvanas évek utani
falusi vilagban, az akkori felforgatott id6ket miként vészelték &t az otthon
maradottaink? A riportok utdn harom dramét is frtam ezekr6l az évekrol.
Kett6t koziliik a Miskolci Nemzeti Szinhdzban mutattak be. Majd sziil6-
falum felkérésére a telepiilés fél évszazadanak viszontagsagos torténel-
mérdl irtam egy eseményjatékot, egy masikat pedig az ezeréves jubileum
alkalmara, a kiilonb6z6 korok kihivasait bemutatva Szent Istvan kiraly-
tol napjainkig. Mindkett6t - Csikos Sdndor, a debreceni szinhdz mtvé-
szének, valamint feleségének kivételével - a helyi lakosok adtak eld.

A sziileim ennek el6tte mar késziiltek bekoltozni a faluba, bele-
torédtek, hogy a tanyarél menniiik kell. Enram mar nem szamithatnak,
elszarmaztam innen. A kozelben nincs se bolt, se orvos, mi lesz veliik, ha
lebetegszenek? Mar csak 6k laknak egyediil a faluhatarban, masik tanya
mar nincs se kozel, se tavol. Azokat idékozben eltirhitottdk a barazdak,
dtlok mellSl. Belattdk a sztileim, vége annak, ami volt. Amire 6k maguk
jottek r4, nem mas kényszeritette rajuk.

A kényszerrel mar joval el6bb talalkoztak. Egyszer ugyanis, anyam
a tejhordasbol hazaérve Szolnokrél, azt vette észre, hogy idegenek o6lal-
kodnak a tanya kortil, rendér is van veliik. Azt a tertiletet mérték ki ép-
pen, haz sarkatdl a szalmakazalig, amennyi ezen tal mér a téeszhez tar-
tozik, tovabb mér nem a sztileim birtoka. S hidba hazta ki anyam a levert
kardkat, s hajitotta el, megfenyegették, hogy visszateszi azt még maga,
amire azért nem kertilt sor, mert jottek nem sokdra a traktorok, s méteres
mély barazdat szantottak a tanya koré, kijaratot se hagytak. Lehetett gya-
logolni keresztiil a szdntasokon. J6 hogy nem szabtak ki érte biintetést.
Megtehették volna. A maradék gyiimolcsost pedig permetezd repiild-



gépek szortak le vegyszerrel, hogy minden fa kipusztult, nem termett
rajtuk semmi, ki lehetett mindet gyokerestél htzgélni.

Az 4j haz alapjait én is astam, Balla sogor gumiskereki kocsijaval a
Zagyva kubikgodreibdl a valyogot én is hordtam. Sziileim az Gj haz
mellé a tanyan lebontott istallét, majd az 6lat, nyari konyhat a faluban
ismét felépitették. A joszadgoknak legyen helyiik. J6 nagy telket véasarol-
tak, a szalma-szar-szénakazlakat, amikre szerettek volna tovabbra is
alkut kotni a téesz vezet6ivel, ahogy azt tették az utébbi években, tud-
jak majd hova lepakolni. Veteményezni is tudjanak hova. Ugy szerettek
volna élni tovabbra is, mint a tanyan. Csak hogy a falusi d&rok nem a kinti
kanalis volt. Az utca sem a kinti d(il6, amelyen a teheneket legeltetni
lehetett volna. Elbtcstazhattak attol a vilagtol.

Mire mindezzel készen voltak, az épiileteket is korben kimeszelték,
allithattak a ponyvas satort, késziilhettek a lagzira. A lanyt, akivel méar
évek ota egytitt éltem, feleségemiil vettem, hivatalossa téve a kapcsola-
tunkat. S ,a mulatsdg nem maradhat el”. Ellent nem mondhattam.
Pénziink nem lévén, leendd feleségem sajat kezével, ttivel, cérnaval varr-
ta meg a menyasszonyi ruhét. Senki nem mondta volna meg, hogy az
nem az 6 munkdja. Varrégépet a menyasszony-tancbol osszegytlt pénz-
bdl tudtunk késébb vasarolni.

Ekkor mar nem csak apam, hamarosan anydm is munkat vallalt
Szolnokon, bérhazak lépcsShazait takaritotta. Nyugdijat kap majd, ha
megéri - bizakodott.

Amikor a feleségemmel elkeriiltiink az albérletiinkbdl, nyugodtak
meg végleg a sziileim: ,t6link elvették a foldeket, lett bel6Sle nektek
lakas”. Gulyas Mihély kozbenjardsara a Miskolci Tanédcs jovoltabdl, te-
szem hozza. Mindegy hogy milyen lakdas volt. A szobat, ahova a habort
idején az oroszok lovakat kotottek be, egyik ,baratom” segitségével,
akir6l érdekes dolgok dertiltek ki késébb, a feleségemmel egytitt lakha-
tova tettiik. Az el6ttiink lakoknak jo volt gy is, ahogy volt. Ide sziiletett
az egyik, majd a masik gyermekiink is.

Apam ekkorra megnyugvassal vette tudomasul, hogy az irodalom-
nak adtam a fejem. Anyam biiszke volt ram. De inkdbb szeretett volna az
lenni. Mikor megtudtam, miket mond rélam a faluban: kolté lett a fiabol,
szeliden megdorgéaltam, nem kell azt senkinek se mondani. Hiszen, ki
tudja, mit gondolnak majd rélam... Aminek nincs kozvetlen, azonnali
haszna, nem sokba veszik.

Id6kozben a Napjaink folyoirat élérél a Népszabadsag hathatos ta-
madasanak hatdsara levaltottak Gulyas Mihalyt a vidék elnéptelenedésé-
nek okait vizsgal6 irdsai miatt. Pontosabban 6 maga mondott le posztja-



r6l, megel6zve a partbizottsag ilyen iranyulé dontését. Papp Lajos kolt6t
nevezték ki a helyére. Aldatlan allapotok kovetkeztek, megszoritasok,
bels6 viszalyok.

Legjobb szerzéit ebben az idében veszitette el a folydirat.

Bérese, percentes cselédje voltam a rendszernek, s én elejétdl fog-
va igyekeztem szembehelyezkedni vele. S ha bérese, percentes cselédje
is, ugyanakkor megfigyeltje is, III/1lI-as tigynokokkel kortilvéve, tudtam
meg késébb. (A Torténeti Hivatal iratabol.) Amire hidba figyelmeztetett a
feleségem, nem hallgattam ra. Nem akartam elhinni, hogy ilyen emberek
létezhetnek, hisz segitgjitk voltam, baratjuknak képzeltem magam.

Feleségemmel elfajul6 vitdkba bonyol6dtunk, nem elhanyagolha-
téan az anyagi kortilményeink miatt is, aminek évek mulva valas lett a
vége. Kozben a hatalom arra késziilt, hogy alkalom adtan lecsapjon ram.
Féleg azutan, hogy j6 néhanyszor megfordultam Lakiteleken. Ha tartot-
tam is attdl, hogy aminek részese vagyok, annak kovetkezményei lehet-
nek, fordultam volna vissza? Politikusi pélyara viszont nem kivantam
lépni, messze elkertiiltem annak lehet&ségét is.

Néhanyszor elmarasztal6 figyelmeztetésben részesiilt a szerkesz-
téség, tehat én is, retorzié azonban nem kertiilt szoba. De a gyant, hogy a
hatalom szdmara bizonyithatéan elfogadhatatlan utakat jarok, szorosan a
nyomomba szegddott. A kovetkezd alkalommal, amikor Gjbdl Lakitele-
ken jartam, mar raportra kellett mennem: vélasszak, tovdbbra is a Nap-
jainknal akarok-e dolgozni, vagy az akkori ellenzékiekkel tartok. Ez mar
nem figyelmeztetés, hanem nyilt fenyegetés volt. Végiil is a fenyeget6z6k
sokra nem mentek velem. S az allasombdl se csaptak el. Mar nem volt ra
idejiik. Esetleg el6relatok voltak, megérz6i jo el6re a rendszervéltozas-
nak, s meggondoltak magukat: futni hagytak.

S6t, a Megyei Tanacs, megsziintetve a Napjainkat, a megalakitand6
4j folyodirat, a Holnap vezetését bizta rdm, rdadasul alapitvanyi hattérrel,
amiben nem csak a folydirat kiadasa szerepelt, hanem a Fels6-
magyarorszag Kiad6 létrehozasdnak lehet6sége is. Hiszen a Napjaink
versrovatanak vezetése mellett kozosen a Megyei Tandcs Mivel6dési
Osztalya és az Eszak-Magyaroroszag Irécsoport jovahagyasaval, amely-
nek titkdranak is megvalasztott a helyi ir6k6zosség, hamarosan a Miskol-
con, s megyében él6 alkotok konyveinek kiadasara is véllalakoztam. Ezt
megel6z6en jelent meg tobbek kozott az Enek megmarad cimii antolégia a
Hetek alkotoinak verseivel - a Megyei Konyvtar nyomdajaban, egyuttal
gondozésaban is, amelyet Zimonyi Zoltan allitott 6ssze.

A feléllitand6 4j szerkeszt6ség tagjait tigy valogattam 6ssze, hogy
abban hatéron taliak is helyet kapjanak: Kassarol, Karpataljarol, Erdély-



bél. Azt szerettem volna, hogy a Holnap ne csak a hazai irodalom kozve-
titéje legyen, hanem a Felvidéken Karpataljan, Erdélyben é16 alkotoké is.
S az ottani zenei-képzémiivészeti-szinhazi életr6l ugyanugy értestilhes-
senek az olvasdk, mint a hataron beliiliekr6l. Az egész régiora kiterjedd
irodalmi, mtivészeti és tarsadalmi folyéiratot kivantam szerkeszteni, a
hazai értékekre is figyelemmel, irdnyzatoktdl fiiggetlentil.

SzerkesztStarsaim koziil azonban néhanyuknak homlokegyenest
maés véleménye volt a lap jovajét illetSen. ,MB Il-es” folyoirat jelenjen
meg az olvasétabor novelése érdekében, szolt az érvelés. S ez elfogadha-
tatlan volt szdmomra. Akarcsak a hatdron tuali szerkeszt6tarsak jelen-
létének kifogasolasa, akik koziil az egyik a stiiszi-vaddsz gunynevet is
megkapta. Egyaltaldn, mit keresnek ezek a lapnal? S az iranyvonal is tal
népi. Liberdlis folyoiratot kell el6allitani! Végiil az 4daz vitakat fel-
oldand¢, a kuratérium levaltott a Holnap élérél, Gj folyodirat jott 1étre, Gj
névvel, 4j szerkesztéi felallassal. Amiben még kaptam feladatot, ha nem
is sokaig. Az ekkor mar Uj Holnap néven szerepls lapot Kabdeb6 Lérant
a szikos anyagi lehet6ségekre hivatkozva, kivitte a Miskolci Egyetemre,
nekem pedig felmondott.

A rovid életti Budapesten szerkesztett Magyar Elet cim{i nemzet-
politikai folyoéirat hivott meg munkatarsnak, ahol Medvigy Endrével és
Beke Gyorggyel dolgozhattam egytitt. Ezt kovet6en mar csak a Fels6-
magyarszag Kiad6é mitikodtetése maradt feladatomul. Eleinte 5-10 ki-
advany jelent meg, majd hamarosan felszaporodott az évi 20-25 konyv-
re. Kiils6 szerkeszt6ként segitette munkamat Pécsi Gyorgyi, aki a Vizjel
sorozatot szerkesztette, a Felsémagyarorszagi Minerva, s a Felfoldi
Kincsestar sorozatot pedig Kiss Gy. Csaba. A htisz év alatt, amig a kiad6t
iranyitottam, 450 konyvnél is tobb jelent meg. Néhany klasszikus irén
kiviil els6sorban azoktol a szerzoktdl, akik mar a Napjaink, majd a
Holnap szerz6gardajahoz is tartoztak.

Legnagyobb veszteségem ebben az id6ben édesanyam elhaldlozasa
volt, aki combnyaktoréssel kertilt a szolnoki Hetényi Kérhazba. Ahol az
orvosok nagyobb kart tettek benne, mint amilyet az elesésével 6 okozott
magéanak. Olyan hossztsagu vasrudat helyeztek el a labdban, hogy a
térdénél két centivel kitliremkedett a hasbol. Hogy fajhatott az neki!
Panasszal kihez fordulhattam volna? Azokhoz az orvosokhoz, akik ezt
tették vele? Hidba érte meg a rendszervaltozést, s a foldeknek, amiket
annyira szeretett volna visszakapni, mar nem tudott oriilni. Pedig tobb
hektar keriilt megosztva az 6, az apam, valamint az én, s az unokdk
nevére, mint amennyit az dlamnak odaadtak: mar nem tudtak mit kez-



deni vele. Kiadtdk haszonbérbe a vallalkoz6 tjgazdaknak. Akik hamaro-
san meg is vasaroltak maguknak.

Minden odaveszett: a tanya, a fold, a joszagok.

S ezzel egy id6ben kitiresedtek a falvak istalléi, s maradtak meg-
miiveletleniil a hatsé kertek is: mar nem volt érdemes mit termeli ben-
niik. Olcsébb volt a nyugati termékeket a boltban megvésarolni.

(Ekkoriban tortént - privatizalas cimén - az orszag vas- és cukor-
gydrainak, kiilonb6z6 tizemeinek sorozatos bezérasa is.)

Edesanyam hamarosan bekovetkezd halalat édesapam nyolc évvel
élte tal. Igyekeztem, amennyire tudtam, gondoskodni réla Amennyire
tudtam, mert sokszor, talan salyosabb egészségi allapotban voltam, mint
6, hetekig fekiidtem magas lazzal Zagyvarékason, marékszamra szedve
a felirt gyogyszereket, s nyomkodva magamba a vérhigité injekcidkat.
Egyik alkalommal, amikor a leendé masodik feleségem is velem volt,
bemutattam 6t apamnak, aki magahoz intette a betegagyagyhoz: - Gyere
csak ide, kislanyom, hadd nézzelek meg! S tiltében magéahoz olelte, pro-
balta volna kifiirkészni az arcét, de az nem igen sikertilhetett neki, hiszen
a szemén elhatalmasodé zoldhalyog miatt ekkor mar szinte semmit nem
latott. Edesanyam utan hamarosan el kellett téle is bicsiznom. Temeté-
sén ott voltak a rokonokon, utcabeli ismer6sokon kiviil barataim: Moricz
Imre, Moricz Zsigmondnak Litkei Ezsébettd] sziiletett fia, azutan Kocsis
Istvan, s Agh Istvan, aki mintha az utols6 paraszt temetésén vett volna
részt, irta valamelyik visszaemlékezésében.

Raadésul néhany évvel ezutan az els6é és a masodik feleségemet is
elveszitettem, akik segitettek a konyvkiadashoz tartozé nem is olyan el-
hanyagolhat6 apromunka elvégzésében. Az 1980 6ta tartéd allandé orvosi
feltigyeletet igényl6 betegségem miatt, mikor mar sem a miskolci, sem az
egri korhdzban nem tudtak rajtam segiteni, az egyik vizsgal6 orvos ke-
resztet vetett raim, mondvan, az ilyen betegek gyogyitasara 6k nincsenek
berendezkedve. (A vorosvértest szamom kritikus szint ala csokkenését
kellett volna megallitani. Harmadnapra Gjra kérhazba is kertiltem.) Ma-
sodik feleségemmel ekkor koltoztiink Budapestre. Az 6 ismer6sei révén
jutottam olyan gyogykezelésekhez, amelyek engem megmentettek, az &
varatlanul jelentkezé daganatos betegségével szemben azonban tehetet-
lenek bizonyultak az orvosok. (Biicsiiirds cimi ténynovellaban beszéltem
el kalvaria-jarasunkat korhazaktol korhazakig.) Egyetlen feln6tt fia-
gyermeke utjat - amennyire igényt tart r4 - természetesen figyelemmel
kisérem.

Zagyvarékasra ma is rendszeresen hazajarok, gondozva, s lakva is
a sziileimt6l rdm maradt hazat. Ez mellett verseket irok, s prézai munka-



kat, amelyek els6sorban a magam s az annak idején a tanyékrol, falvak-
bol varosokba, ipari kozpontokba kényszeritett széles néprétegek sorsat
mondjak el. S mindazokét, akiknek indulatait, észjarasat a legjobban
ismerem. Rajtuk keresztiil a multunkat, ragaszkodasukat ehhez a haza-
hoz, 6nmaguk megdrzéséhez. [jgy érzem, sziileim szorgalma él tovabb
bennem. S az az eltokélt szandék, hogy amit 6k tettek a maguk melletti
kiallasukkal, én az art6 szandékokat ugyanugy tavol tartva, a jovének
ezt a jobb sorsra érdemes vildgot, amennyire télem telik, szavaim
erejével vigyazzam.



