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Az én szüleim eleve tanyán szerettek volna élni, s megélni két ke-
zük földműves munkájából. Amikor összeházasodtak, azért járták az or-
szág nagyobb városait, többek között Budapestet, Diósgyőrt, Szerencset, 
hogy a kőművesek mellett keresett pénzükön földet vegyenek Zagyva-
rékas határában. Apai nagyapám, aki a vasútnál is dolgozott, igaz hogy 
felajánlotta, ellakhatnak az istállóban, amire anyám egyértelmű választ 
adott: azt már nem! Lovakkal együtt ő nem alszik!  

Nagyapám házában akkor még ott lakott apám két kisebb testvére 
is, sőt a legkisebb akkoriban született, amikor szüleim a lakodalmukat 
tartották. A kamrában dugták el, a mulatozás közben ki ne hallatsszon a 
sírása. Anyai nagyapám házánál is otthon élt még egy lány- és egy fiú- 
gyermek. Szüleimnek ezért nem volt más választásuk, a saját lábukra 
kellett állniuk. 

Azon az egy holdnyi földterületen, amit megvásároltak, hamaro-
san házépítésbe kezdtek. Csak előbb kutat kellett ásni, vályogot verni. 
Ám apámat ekkor katonának hívták be. Közben én megszülettem 1942 
októberében. Anyámnak nem sok öröme telt bennem: hét hónapra, le-
dolgozott magzatként, koraszülöttként jöttem világra, kicsi súllyal – az ő 
szavaival élve: a két összetett tenyerében elfértem volna. 

Apámat a katonaságtól hamarosan hazaengedték, folytatódott az 
építkezés, egy szoba, konyha, kamra, amire anyai nagyapám segítségével, 
aki értett az ácsmesterséghez, mielőbb tető került. Erre újra jött a behívó-
parancs, irány a keleti front! Anyám elmesélése szerint a házunkhoz 
közeli vasútvonalon egymást követték a háborúba tartó katonavonatok. 
Szerencsére apámat hazaengedték Nyetropetrovszk alól. Ám a hátráló 
németek nyomában nemsokára jöttek az oroszok, máig hallom, ahogy 
verték puskatussal a bejárati deszkaajtót.             

Az a két orosz katonatiszt, akik házunk szobájából irányították a 
közelben átvonuló frontvonal egyik szakaszát, anyámtól tudom ezt is: 
rendesek voltak. Bozse moj, Bozse moj – mondogatták gyakran. Az vi-
szont már az én emlékem, hogy amikor elmentek, azonnal megjelentek a 
zabrálók. (Oroszok, ukránok?) A szót szüleim szájából hallottam, s ösztö-



nösen éreztem, hogy az jót nem jelent. Amint a közelben feltűnt két-
három katona, futottunk befelé a konyhába, bújtunk előlük, ahová a tud-
tunk. Fölforgatták a kamrát, szétdobáltak mindent a szekrényből, fiókok-
ból, kerestek valamit, ki tudja milyen értékes ruhát, lábbelit. Kiabáltak, 
egymást lökdösték. Apámat lefektették a rossz sezlonra, arccal lefelé, s 
letakarták pokróccal, ne lássa, mit művelnek. Agyonlövik, ha megmozdul, 
fenyegették meg. Anyámmal – ha jövevények elől nem volt ideje elmene-
külni otthonról – az ágy sarkába húzódva remegtünk. Amikor elmentek, 
jött a következő banda. Ugatta őket a kutya. Nem sokáig, mert végeztek 
vele. Kívüle jószágot a portán nem találtak, rég elvitték azokat, akik előt-
tük dúlták fel az ólat, istállót. Job tvoju maty, káromkodtak, s az ajtót 
betámogatták karókkal, egyhamar ki ne tudjunk menni, nehogy kilessük, 
merre mennek, s az elöljáróiknak jelentsük viselt dolgaikat. Apám a 
kamra kis ablakán mászott ki, hogy a szabaddá tegye a kijárást. 

Más alkalommal, mikor újra jöttek „a jómadarak”, anyám sokszor a 
szalmakazalba vagy a határban télre kint maradt szárkúpok valamelyi-
kébe bújt el. (Egyik alkalommal pedig a szomszédasszonnyal a vasút 
melletti bakterház pincéjébe húzódtak le.) Bárisnya, bárisnya, hajtogatták 
a jövevények. Apám a falu felé mutogatott, hogy oda ment, majd holnap 
jön haza. Leveles dohány mindig volt a háznál, azzal igyekezett lecsilla-
pítani őket. 

 
Évekkel később, ha rekviráló, adóbehajtó, békekölcsönt írató ember 

közeledett az úton, ránk küldték a tanácsházáról, idejében észrevettük 
mindig. Azt kellett csak kitalálni, hogy mihozzánk vagy másokhoz ka-
nyarodik először a biciklijével. Ha így, ha úgy történt, mindig volt időnk 
arra, hogy felkészüljünk a fogadására. Előfordult, hogy amikor be-
zárkóztunk, hiába zörgette az ajtót, s kiabálta, tudja, hogy itthon va-
gyunk. Majd előbújunk, s elkap bennünket, fenyegetőzött. De miből ad-
tunk volna az államnak kölcsönpénzt, amikor egy fillérünk se volt, adót 
is miből fizessünk? Majd jövőre, amikor a felesben művelt földeknek lesz 
valami haszna. Várjon addig. 

Menjen Rákosi Mátyáshoz, annál fenyegetőzzön! – mondogatta 
apám. Nagyon tudja hírelni, mennyire fejlődik az ország. Mi nem azt ta-
pasztaltuk. A szüleim dolgoznak szakadásig, s azon az egy-két hold föl-
dön, amit sikerült megvenniük, csak tengődni tehet. A termés java be-
adásba kell, maradt, ami vetni kell, s annyi, hogy éhen ne haljunk. 

De majd jönnek az amerikaiak, meg az angolok, mondogatták az 
emberek, akik a határból bejöttek a tanyába megitatni a lovaikat, vagy 
valamilyen szerszámot kérni tőlünk, majd azok megszabadítanak az oro-



szoktól, jóvátételtől, Rákosi pajtástól, visszaadják az eltagosított földeket, 
a kuláknak kikiáltott emberek visszakapják, amit elvettek tőlük, s haza-
mehetnek a városokból falukba, pusztai hodályokba deportáltak is. Ta-
nyánk közelében például a kanálisárkot gazolták az erre a vidékre ki-
telepítettek egy része, nekem a közelükbe se szabad volt mennem, ne-
hogy megtudjak bármit is róluk. Egy-két léggömb szállt el akkoriban a 
kertünk közelében, röpcédulákat szórt széjjel. S a Szabad Európa Rádió 
sutyorgott otthon az egyik rokon fiú által készített detektoros készülék-
ből. Már akkor sokan tudták: mért is jönne megmentésünkre bárki is, 
amikor az oroszok útját épp a Nyugat egyengette egészen Berlinig. „El 
lettünk mi adva,” „ne számítsunk mi senkire, csak magunkra”, őriztem 
meg fejemben azokat a véleményeket, amiket akkoriban hallottam. 

Mennyire igazuk volt! Példa rá 1956. 
Három-négy éves koromtól kezdve napi feladatom volt, hogy a 

kanálisárkokban, vasút mellett, dűlőkön először egy, később két tehenet, 
s még egy-két kisborjút is kellett őriznem reggel hat–hét órától úgy 
kilenc–tíz óráig, délután pedig besötétedésig. A gyerek nem arra való, 
hogy ilyen semmi munkát ne lehessen rábízni, játszással töltse el a drága 
időt. Apám vélekedett így, amihez csatlakozott anyám is. 

Ebben a foglalatoskodásomban akkor állt be változás, amikor el-
értem az iskolás kort, s elkezdhettem bejáró diákként az első osztályt 
Szolnokon. A Rékasi vasútállomás közelebb esett a tanyához, egysze-
rűbb volt felszállni a vonatra, mint begyalogolni a négy–öt kilométerre 
eső faluba. Magas lépcsős vonatkocsik voltak még akkor a mozdonyok 
után kötve, amikre alig tudtam felkapaszkodni. Mászva csak, négy-
kézláb, mert a lépcsőre nem ért föl a lában, ráadásul a reggeli munkás-
vonaton, így hívtuk ezt a járatot, rengetegen voltak mindig, s a lábak kö-
zött jutottam csak a kocsi belsejébe. 

S nem csak az iskolatáskát kellet magam után húznom, anyám ko-
sarat, szatyrot is a kezembe nyomott. Segítsek neki, mert ő meg a két 
kanna tejet vitte a vállára emelt horogfán. Meg amit még kértek tőle, 
tejfölt, túrót, tojást, s ennek a vonatra feljuttatása is a kettőnk feladata 
volt. Amikor mindezt széthordtuk anyámmal a vasútállomás közeli há-
zakhoz, indulhattam az iskolába. 

Testvérem nem lévén, itt már volt kikkel játszanom, időm is, mert 
nem egyszer igyekeztem lekésni a délutáni hazafelé induló vonatot, ne a 
jószágokat kelljen mindjárt kifelé hajtanom: hajtsa ki apám! S annak elle-
nére, hogy a vasútállomás környéki bombatölcsérekben, légópincékben a 
kisgyepi (Szolnok rámpán túli városszéle) iskolatársaimmal jól kirendet-
lenkedtem magam, jó tanulónak bizonyultam. Noha fél évig legalább ott-



hon feküdtem különböző gyermekbetegségekben, kanyaróban, bárány-
himlőben, s a vörhenyt is elkaptam. Akkoriban tanultuk a betűket össze-
írni. Az év végi bizonyítványomban így is tiszta jeles volt beírva. Akár-
csak a negyedik osztály végén is. Aminek az lett a következménye, hogy 
ebből az egyemeletes iskolából átirányítottak  egy másik, orosz tagozatos 
iskolába, ahová a város különböző tanintézeteiben végzett negyedik osztá-
lyon túljutott eminens diákokat gyűjtötték össze. Nyilvánvalóan azzal a 
céllal, hogy emelt szintű oktatásban részesüljünk, az orosz nyelvtudásunk 
pedig kiemeljen bennünket az átlagból: a gimnáziumban, s az egyetemen 
majd, ha odajutunk, különösebb gond nélkül vegyük az akadályokat. 
Kiszemeltjei lettünk, s kiemeltjei is egyúttal egyfajta politikai akaratnak. 

Mindezt persze az akkori 10–11 éves eszemmel aligha láthattam át, 
foghattam föl ésszel. Én csak azt éreztem, tudtam, hogy azt az iskolát, 
ahová odasodródtam, nem nekem találták ki. Régi osztálytársaimat, 
gyerkőc-barátaimat elveszítettem, el a megszokott környezetet, a tanító 
néniket, akik szeretettel vettek körül bennünket. Emitt egyszerre nyolc– 
tíz tanárt (így szólítatták magukat) kaptunk a „nyakunkba”. S amikor 
vége volt az órának, azzal el is tűntek a tanári szobában, s majd csak 
másnap, harmadnap találkoztunk ismét velük. Nem ültek közénk, nem 
engedtek közelükbe, úgy viselkedtek, mit valami professzorok: ki-
mérten, barátságtalanul – én legalábbis így éreztem, így emlékszem. Rá-
adásul minden nap tartottak egy vagy két oroszórát. Sulykolták belénk a 
tananyagot, amitől én eleve irtóztam. Emlékeztem a háborús időkre, kik 
dúlták föl nálunk a házat. Apám egy nagy gödörbe kik elől ásta el a 
kabátjainkat, a nagydunyhát, nehogy elvigyék azt is.  

A tanárok kimért, távolságtartó, hideg magatartása mintha miránk, 
egy iskolába, egy osztályterembe összeterelt kisdiákokra is átszivárgott 
volna. Sehogyan sem találtuk a helyünket. Én különösen nem, aki ezek 
között az eddig ismeretlen, többnyire belvárosi gyerekek közt kisebbségi 
érzéssel is küszködtem.  

Idegennek éreztem magam, nem közéjük valónak. Mint a falum 
határából, tanyáról Szolnokra bejáró kisdiák a városszéliekhez jobban il-
lettem. Őket szoktam meg, velük egy nyelvet beszéltem: az utcagyerekek 
nyelvét. Emitt arra is hamarosan rá kellett döbbennem, hogy lemaradok 
a tanulásban, elakadok, mint szekér a sárban. Az ötödik osztály végén 
csak éppen hogy nem buktam meg. Hiába fogadkoztam, hogy jövőre 
összekapom magam, javítok a jegyeimen. Továbbra is az egyeseket, 
ketteseket gyűjtögettem az ellenőrző füzetembe. Négyesekről, ötösökről 
már el is feledkeztem, számomra nem léteztek. Az iskola igazgatója ek-
kor behívatta az édesanyámat, s azt tanácsolta neki, mielőtt osztály-



ismétlésre megbuknék, vigyen át egy másik iskolába, ahol hátha meg-
állom a helyem. Náluk nincs sok keresnivalóm.  

  Végül is hálás lehetek a sorsnak, hogy az eltanácsoltatás útjára 
jutottam, mert egyrészt anyám szégyenszemre nem az előző tanintézetbe 
vitt vissza, másrészt egy olyan iskolát talált számomra, ahol a dermedt-
ségemből hamarosan fölengedtem. Akikkel egy osztályban találtam ma-
gam, jobbára ugyanolyan sorsúak voltak, mint én. Születésük a város 
perifériájához kötötte őket: sokban nem különböztem tőlük. Ráadásul 
némi verekedést provokálva, hamarosan előkelő helyet vívtam ki ma-
gamnak, s mindjárt otthonosabban éreztem magam. 

A tanárok közül is többen a szívemhez nőttek. Különösen, aki a ma-
gyar irodalmat tanította: Vajay Józsefnek hívták. Aki nem csak irodalom-
órákat tartott számunkra, hanem az adott témához kapcsolódó magyar 
történelmi eseményekre is felhívta a figyelmünket: a honvédő harcokra, 
hősies kiállásokra, hazaszeretetre. Az akkori ideológia parancsaira nem 
sokat adott. Nem részesültünk kettős nevelésben – nála nem! –: az óráin 
mást hallottunk volna, mint otthon a szüleinktől. Az iránta megnyilvá-
nuló megbecsülés jeleként, amint később megtudtam, 1956-ban a szol-
noki pedagógus munkástanács elnökévé is megválasztották. 

Azután irredentizmussal vádolták meg. 
Mi történt vagy történik a faluban, a tanyákon a szüleim egymás 

közti beszélgetéseiből, s a vonatokon, várótermekben hallottakból, min-
dent megtudhattam, a lényeget legalább is. Kik voltak azok, akik a má-
sok házába fészkelték be magukat. Kik azok, akiknek földet osztottak, 
majd várták a sült galambot. Rájöttek sokára, hogy a juttatott földet meg 
is kellene művelni. De ahhoz szerszám kellett volna, s szorgalom. Sokan 
közülük egyikkel se rendelkeztek. A legelső adódó alkalommal téesz-
csékbe szerveződtek: a mások földjét sajátították ki. Lehetőséget kaptak 
rá: parancsoljanak, ami ha az övék, ha nem, el lehet venni. Csatlakozók is 
akadtak, akik jobbnak látták társulni hozzájuk. Mintha megsejtették 
volna, az egyéni gazdálkodásnak befellegzik. Látták, hogy a kulákoknak 
kikiáltott megalázottakkal mit művelnek a hatalom emberei. Nem akar-
tak az ő sorsukra jutni. Előbb-utóbb sorra jönnek a kisebb gazdák is – 
sokat nem tévedtek.  

A kanálison túli határrészen húzódó egy holdnyi földünket ekkori-
ban tagosította be a faluban elsőként megalakuló tszcs. Amikor erről 
megküldték az értesítést, anyám az egyik fa tövébe roskadt le, öklével 
verte a földet, ott átkozódott, hogy mind a két kezük száradjon le azok-
nak, akik ezt tették velünk. Ők azért inukszakadtáig megdolgoztak, 
apámmal együtt éjszakára az építkezéseken még késő ősszel is az üres 



cementes zsákokon húzták meg magukat, albérletre ne kelljen pénzt ki-
adniuk. A kenyeret is megvonták a szájuktól, ezek meg képesek beleülni 
a máséba! Verje meg őket az Isten, nyomorodjon meg mind ahányan 
vannak! 

Majd adnak helyette csereföldet – igyekezett vigasztani apám.  
Nekem ne akarjanak csereföldet adni, nekem azt adják vissza, mi a 

miénk! – replikázott anyám. 
A forradalom után legalább egy-másfél hónapig nem kellett isko-

lába menni. Szabadidőmben, ülve a kemencepadkán, az anyám vásárolta 
könyveket olvasgattam. A faluba bicikliztem csak be egy vagy két alka-
lommal boltba, esetleg a kútra artézi vízért. S Vajay tanár úr biztatására a 
helyi könyvtárba is betértem, ahonnan különféle olvasnivalókat vittem 
haza. Útközben elborzadva láttam a tankok által „felszántott” kövesutat, 
éjszaka lövéseket lehetett távolról hallani, a tanya belerettent. A különbö-
ző szóbeszédből nem volt nehéz megtudnom, kik menekültek el otthon-
ról, néhány állítólag keresztül Zagyván, ki tudja hova.  Akik aztán az 
orosz tankok térülése-fordulása után, nagy hanggal jöttek vissza, fenye-
getőztek.  Néhány falubeli embert el is vitettek, napokig vallatták őket. A 
vallatószobákban min mentek keresztül, nem beszéltek róla. 

Gimnáziumba ugyancsak a magyartanárom ösztönzésére iratkoz-
tam be. Bár ne tettem volna! Sehol úgy még nem szégyenültem meg, 
mint ebben az iskolában. Év végén két tantárgyból is megbuktam, ma-
gyarból is csak kettesem volt. Vigasztalt, hogy a Szolnok megyei Nép-
lapban a beküldött novellámat közlésre elfogadták. Két út közül választ-
hattam: az egyik volt az irodalomban történő megkapaszkodásom lehe-
tősége – hiszen ekkoriban már írtam verseket, elbeszéléseket vegyesen –, 
a másik pedig az otthonmaradásom a tanyán. 

Ahonnan elejétől fogva mindenki csak menekülésre biztatott: ami 
itt várna rám, jobb, ha nem tudom meg. Különben is, hamarosan trak-
torokat eresztenek a tanyáknak, mit keresnek azok odakint? Be kell szán-
tani mind! Anyám az udvaron fogadkozott: úgy nyúljon bárki a házhoz, 
hogy a vasvillával szúrja keresztül!  Élve nem megy ki a portáról. – Majd 
adnának neked vasvillát, mondott ellent apám –, úgy megy az, azt hi-
szed. El lesz intézve a mi sorsunk, gondoskodnak róla. – Tehetetlenségé-
ben más mit mondott volna! Nem értettem egyet apám álláspontjával, de 
az anyáméval sem: vérfürdőt rendezzen a háznál.   

Te majd mész a téeszcsébe – szúrt aztán felém apám a szemével. – Nem 
is kell messze menned. Csak át kell lépni a kanálisárkon, ott vannak a 
téesz-hodályok, a faluból oda hordták ki a teheneket, lovakat, lehet ganajoz-
ni alóluk. A sikertelenségemért apám anyámat okolta: kellett neki könyve-



ket venni, hogy azokat olvassam, mintha itthon nem lett volna munka. Én 
meg az olvasással töltöttem a drága időt, léhűtőt nevelt belőlem. Kudícot!  

Szorult helyzetemből végül is anyám mentett ki. Amivel egyúttal 
menteni igyekezett magát is. Egyik nap azzal jött haza a faluból, hogy 
találkozott valamelyik rokon asszonnyal, aki elmesélte neki, hogy az ő 
fia Pesten dolgozik, hetente jár föl vonattal, a hét végét tölti csak itthon. 
Van ott egy ismerősük, aki már nem is egy falubéli gyereket beprotezsált 
abba a bizonyos újpesti gyárba, ahol segédmunkásként alkalmazzák, de 
hamarosan betanítják valamilyen munkára, s szakmunkás lesz belőle. 

Több se kellett anyámnak, jött nagy örömmel hazafelé, hogy na, fi-
am, mit szólsz hozzá? Lenne számodra munkahely, mégpedig Pesten. El 
lesz intézve, hogy fölvegyenek dolgozni. Láthatod, megy innen minden-
ki, amerre lát. Itt nincs jövő, csak a kilátástalanság. Majd találsz magad-
nak albérletet, ha már fönt leszel. Találtam: lópokrócos ágyat, s olyan 
idegenséget, amilyet még sohasem éreztem. 

Az segített talpon maradnom, hogy egy év után, akár csak a rokon 
fiú, én is betanított munkás lettem. Azután, hogy az 1961-ben induló Új 
Írás folyóiratban Váci Mihály, és Farkas László jóvoltából több verssel is 
bemutatkozhattam. Sőt, hamarosan újságírónak szegődtem el Szolnokon 
annál a megyei lapnál, ahol annak idején az első novellámat közlése el-
fogadták. Három hónap múlva azonban besoroztak katonának, hiába 
kezdtem újra gimnáziumba járni (esti tagozatra) a földön találtam 
magam újra.  

A szüleimnek ekkorra odaveszett mind a nyolc hold földje, amit az 
évek során összegürcöltek: odaadták az államnak, csak ezért se a téesz-
nek. Nem néztek ki abból semmi jót. Különben is: ők a maguk gazdájá-
nak akartak maradni. S tőlük ne vigyék el a jószágokat, a közös istállók-
ban bőgjenek éhesen, álljanak térdig a ganajban, idegenek verjék őket 
vasvillával. A szövetkezetbe se léptek be, bár apám dolgozni se mehetett 
el. Az indoklásban az állt, hogy az államnak leadott földjeinkért a he-
lyébe cserébe kapott ingatlannak, ami sose volt felszántva, nyár végégig 
víz állt rajta, nem biztosított a megművelése.  

Az illetékesek azt akarták elérni, hogy csak nekik lehessen igazuk! 
Apámmal még jobban megkeserítsék az életet, ne hepciáskodhasson! Két 
év múlva sikerült csak elhelyezkednie kubikus munkára Szolnokon. Ott 
kezdhette újra a segédmunkáséletet, ahol valamikor abbahagyta – ötven-
évesen. Mindenéből kifosztva. 

A sorkatonaságtól történő leszerelésem után szerettem volna a 
Szolnok megyei Néplaphoz visszamenni dolgozni, csak hogy arra már nem 
számíthattam. Az Új Írás folyóiratban 1965-ben megjelent Fizetség című 



versemben – Az arcunk az ég című kötetemben Hazagondoltok címmel 
tettem közzé –, a munkásszállókat új nyomortanyáknak írtam le, amit a 
Népszava glosszaírója elfogadhatatlannak tartott,  s elhatárolódott a vers 
mondanivalójától az Új Írásban a versre reflektáló cikk szerzője is. Ezek a 
hírek természetesen eljutottak a Szolnoki megyei Néplap szerkesztősé-
gébe, aminek következtében az újságírói lehetőségek előttem bezáródtak.  

Az irányt ekkor vettem Miskolc felé. Különféle szerkesztőségeket 
felkereső levelemre ugyanis onnan kaptam biztató választ. Bár ide sem 
újságíróként kellettem, hanem aki külsősként a Napjaink irodalmi folyó-
irathoz köthető lesz. Elsőként a képzőművészek helyi csoportjánál kap-
tam titkári munkát, majd hamarosan a városi tanács művelődési osztálya 
bízott meg a perecesi, valamint a diósgyőri munkásszállásokon történő 
kulturális munka felügyeletével. A helyzetjelentéseim nem nyerték meg 
túlságosan a feletteseim tetszést, mert a munkámat hamarosan meg-
köszönték. Kiss Ferenc irodalomtörténész biztatására ekkor döntött úgy 
Gulyás Mihály, a Napjaink folyóirat akkori főszerkesztője, hogy Kab-
debó Lóránttól én vegyem át a versrovat vezetését, aminek fejében 
kapok némi tiszteletdíjat, s ő pedig a kritikai rovatot viszi tovább. Azt 
tapasztalhatta ugyanis, hogy gyakorta megfordulok a szerkesztőségben, 
s a versrovatot, mintha már munkatársa lettem volna a lapnak, saját 
szakállamra elkezdem szervezni. Ami annyiból volt igaz, hogy levelet 
írtam Ratkó Józsefnek, őt tartottam a hozzám legközelebb álló költőnek, 
küldene nekem verset, s én majd igyekszem elhelyezni a folyóiratban. 
Küldött is hamarosan, és én boldogan mutattam Kabdebó Lórántnak, 
hogy ezt a verset olvassa el! Nézze meg mennyivel más ez, mint azok a 
versek, mint amelyek az ő jóváhagyásával kerülnek közlésre. Ekkortól 
kezdődött a folyóiratnak az a korszaka, amikortól a Hetek néven köz-
ismert költői csoportra fölfigyelt az irodalmi közvélemény. Kabdebó Ló-
ránt volt az is, aki Hetek névre elkeresztelt bennünket – Ágh Istvánt, 
Bella Istvánt, Buda Ferencet, Kalász Lászlót, Raffai Saroltát, Ratkó 
Józsefet s engemet, – s törekedett arra, hogy meghívja ezt a hét költőt író-
olvasó találkozókra Miskolcra, Edelénybe, Mezőkövesdre azzal a céllal, 
hogy összeismertessen egymással bennünket. Verseinken keresztül tud-
tuk ki kicsoda, de személyesen volt, aki a másikkal még sohasem talál-
kozott. Kettőnk kivételével mindegyikünk vidéken élt, szerte az ország-
ban. Ellentétben a Kilencek költőivel, akiket szintén igyekeztem meg-
nyeri a Napjaink részére, valamennyien Budapesten éltek, ott járták az 
egyetemet, s szervezték költői csoporttá magukat. Figyelemmel kísértem, 
rajtjuk kívül kik bontogatják még szárnyukat vidéken, kik a fővárosban, 



s a határokon túl. Örültem bárki jelentkezésének, akiben tehetséget érez-
tem, s főleg ha a vidéki Magyarországról voltak híradással.    

   Első feleségemet, aki szintén szülőfalum határában, tanyán szüle-
tett – akkor már jó néhány éve ismertük egymást –, arra biztattam, hogy 
jöjjön utánam Miskolcra, s előbb-utóbb majd csak lakáshoz jutunk, talán 
nem kell évekig albérletben lakni, én abban éltem már eleget: Buda-
pesten négy évig, a katonaságnál huszonhét hónapot, ha nem is albérlet-
ben – annál is rosszabb körülmények között ki tudja hány sorstársammal 
együtt egy körletben – emeletes vaságyakon. 

 Miután titokban összeköltöztünk, kettesben jártunk vissza láto-
gatóba a szüleinkhez, ő az egyik tanyára, a Zagyván túlra, vagyis Túlát-
ra, a Csanálosi részre, ahogy azt a határrészt a falusi emberek mondják, 
én pedig a vasúton túl, a Havasoknak nevezett határ felé vettem az irányt. 

A versek mellett ekkoriban kezdtem irodalmi igénnyel riportokat is 
írni, az otthoni változások után kutatva, mi történt a hatvanas évek utáni 
falusi világban, az akkori felforgatott időket miként vészelték át az otthon 
maradottaink? A riportok után három drámát is írtam ezekről az évekről. 
Kettőt közülük a Miskolci Nemzeti Színházban mutattak be. Majd szülő-
falum felkérésére a település fél évszázadának viszontagságos történel-
méről írtam egy eseményjátékot, egy másikat pedig az ezeréves jubileum 
alkalmára, a különböző korok kihívásait bemutatva Szent István király-
tól napjainkig. Mindkettőt – Csikos Sándor, a debreceni színház művé-
szének, valamint feleségének kivételével – a helyi lakosok adták elő. 

A szüleim ennek előtte már készültek beköltözni a faluba, bele-
törődtek, hogy a tanyáról menniük kell. Énrám már nem számíthatnak, 
elszármaztam innen. A közelben nincs se bolt, se orvos, mi lesz velük, ha 
lebetegszenek?  Már csak ők laknak egyedül a faluhatárban, másik tanya 
már nincs se közel, se távol. Azokat időközben eltirhították a barázdák, 
dűlők mellől.  Belátták a szüleim, vége annak, ami volt. Amire ők maguk 
jöttek rá, nem más kényszerítette rájuk. 

A kényszerrel már jóval előbb találkoztak. Egyszer ugyanis, anyám 
a tejhordásból hazaérve Szolnokról, azt vette észre, hogy idegenek ólál-
kodnak a tanya körül, rendőr is van velük. Azt a területet mérték ki ép-
pen, ház sarkától a szalmakazalig, amennyi ezen túl már a téeszhez tar-
tozik, tovább már nem a szüleim birtoka. S hiába húzta ki anyám a levert 
karókat, s hajította el, megfenyegették, hogy visszateszi azt még maga, 
amire azért nem került sor, mert jöttek nem sokára a traktorok, s méteres 
mély barázdát szántottak a tanya köré, kijáratot se hagytak. Lehetett gya-
logolni keresztül a szántásokon. Jó hogy nem szabtak ki érte büntetést. 
Megtehették volna. A maradék gyümölcsöst pedig permetező repülő-



gépek szórtak le vegyszerrel, hogy minden fa kipusztult, nem termett 
rajtuk semmi, ki lehetett mindet gyökerestől húzgálni. 

Az új ház alapjait én is ástam, Balla sógor gumiskerekű kocsijával a 
Zagyva kubikgödreiből a vályogot én is hordtam. Szüleim az új ház 
mellé a tanyán lebontott istállót, majd az ólat, nyári konyhát a faluban 
ismét felépítették. A jószágoknak legyen helyük. Jó nagy telket vásárol-
tak, a szalma-szár-szénakazlakat, amikre szerettek volna továbbra is 
alkut kötni a téesz vezetőivel, ahogy azt tették az utóbbi években,  tud-
ják majd hova lepakolni. Veteményezni is tudjanak hova. Úgy szerettek 
volna élni továbbra is, mint a tanyán. Csak hogy a falusi árok nem a kinti 
kanális volt. Az utca sem a kinti dűlő, amelyen a teheneket legeltetni 
lehetett volna. Elbúcsúzhattak attól a világtól. 

Mire mindezzel készen voltak, az épületeket is körben kimeszelték, 
állíthatták a ponyvás sátort, készülhettek a lagzira. A lányt, akivel már 
évek óta együtt éltem, feleségemül vettem, hivatalossá téve a kapcsola-
tunkat. S „a mulatság nem maradhat el”. Ellent nem mondhattam. 
Pénzünk nem lévén, leendő feleségem saját kezével, tűvel, cérnával varr-
ta meg a menyasszonyi ruhát. Senki nem mondta volna meg, hogy az 
nem az ő munkája. Varrógépet a menyasszony-táncból összegyűlt pénz-
ből tudtunk később vásárolni. 

Ekkor már nem csak apám, hamarosan anyám is munkát vállalt 
Szolnokon, bérházak lépcsőházait takarította. Nyugdíjat kap majd, ha 
megéri – bizakodott.  

Amikor a feleségemmel elkerültünk az albérletünkből, nyugodtak 
meg végleg a szüleim: „tőlünk elvették a földeket, lett belőle nektek 
lakás”. Gulyás Mihály közbenjárására a Miskolci Tanács jóvoltából, te-
szem hozzá. Mindegy hogy milyen lakás volt. A szobát, ahová a háború 
idején az oroszok lovakat kötöttek be, egyik „barátom” segítségével, 
akiről érdekes dolgok derültek ki később, a feleségemmel együtt lakha-
tóvá tettük. Az előttünk lakóknak jó volt úgy is, ahogy volt. Ide született 
az egyik, majd a másik gyermekünk is. 

Apám ekkorra megnyugvással vette tudomásul, hogy az irodalom-
nak adtam a fejem. Anyám büszke volt rám. De inkább szeretett volna az 
lenni. Mikor megtudtam, miket mond rólam a faluban: költő lett a fiából, 
szelíden megdorgáltam, nem kell azt senkinek se mondani. Hiszen, ki 
tudja, mit gondolnak majd rólam… Aminek nincs közvetlen, azonnali 
haszna, nem sokba veszik.  

Időközben a Napjaink folyóirat éléről a Népszabadság hathatós tá-
madásának hatására leváltották Gulyás Mihályt a vidék elnéptelenedésé-
nek okait vizsgáló írásai miatt. Pontosabban ő maga mondott le posztjá-



ról, megelőzve a pártbizottság ilyen irányuló döntését. Papp Lajos költőt 
nevezték ki a helyére. Áldatlan állapotok következtek, megszorítások, 
belső viszályok.  

Legjobb szerzőit ebben az időben veszítette el a folyóirat.  
   Bérese, percentes cselédje voltam a rendszernek, s én elejétől fog-

va igyekeztem szembehelyezkedni vele. S ha bérese, percentes cselédje 
is, ugyanakkor megfigyeltje is, III/III-as ügynökökkel körülvéve, tudtam 
meg később. (A Történeti Hivatal iratából.) Amire hiába figyelmeztetett a 
feleségem, nem hallgattam rá. Nem akartam elhinni, hogy ilyen emberek 
létezhetnek, hisz segítőjük voltam, barátjuknak képzeltem magam.  

   Feleségemmel elfajuló vitákba bonyolódtunk, nem elhanyagolha-
tóan az anyagi körülményeink miatt is, aminek évek múlva válás lett a 
vége. Közben a hatalom arra készült, hogy alkalom adtán lecsapjon rám. 
Főleg azután, hogy jó néhányszor megfordultam Lakiteleken. Ha tartot-
tam is attól, hogy aminek részese vagyok, annak következményei lehet-
nek, fordultam volna vissza? Politikusi pályára viszont nem kívántam 
lépni, messze elkerültem annak lehetőségét is. 

  Néhányszor elmarasztaló figyelmeztetésben részesült a szerkesz-
tőség, tehát én is, retorzió azonban nem került szóba. De a gyanú, hogy a 
hatalom számára bizonyíthatóan elfogadhatatlan utakat járok, szorosan a 
nyomomba szegődött. A következő alkalommal, amikor újból Lakitele-
ken jártam, már raportra kellett mennem: válasszak, továbbra is a Nap-
jainknál akarok-e dolgozni, vagy az akkori ellenzékiekkel tartok. Ez már 
nem figyelmeztetés, hanem nyílt fenyegetés volt. Végül is a fenyegetőzők 
sokra nem mentek velem. S az állásomból se csaptak el. Már nem volt rá 
idejük. Esetleg előrelátók voltak, megérzői jó előre a rendszerváltozás-
nak, s meggondolták magukat: futni hagytak. 

Sőt, a Megyei Tanács, megszűntetve a Napjainkat, a megalakítandó 
új folyóirat, a Holnap vezetését bízta rám, ráadásul alapítványi háttérrel, 
amiben nem csak a folyóirat kiadása szerepelt, hanem a Felső-
magyarország Kiadó létrehozásának lehetősége is. Hiszen a Napjaink 
versrovatának vezetése mellett közösen a Megyei Tanács Művelődési 
Osztálya és az Észak-Magyaroroszág Írócsoport jóváhagyásával, amely-
nek titkárának is megválasztott a helyi íróközösség, hamarosan a Miskol-
con, s megyében élő alkotók könyveinek kiadására is vállalakoztam. Ezt 
megelőzően jelent meg többek között az Ének megmarad című antológia a 
Hetek alkotóinak verseivel – a Megyei Könyvtár nyomdájában, egyúttal 
gondozásában is, amelyet Zimonyi Zoltán állított össze.  

A felállítandó új szerkesztőség tagjait úgy válogattam össze, hogy 
abban határon túliak is helyet kapjanak: Kassáról, Kárpátaljáról, Erdély-



ből. Azt szerettem volna, hogy a Holnap ne csak a hazai irodalom közve-
títője  legyen, hanem a Felvidéken Kárpátalján, Erdélyben élő alkotóké is.  
S az ottani zenei–képzőművészeti–színházi életről ugyanúgy értesülhes-
senek az olvasók, mint a határon belüliekről. Az egész régióra kiterjedő 
irodalmi, művészeti és társadalmi folyóiratot kívántam szerkeszteni, a 
hazai értékekre is figyelemmel, irányzatoktól függetlenül. 

Szerkesztőtársaim közül azonban néhányuknak homlokegyenest 
más véleménye volt a lap jövőjét illetően. „MB II-es” folyóirat jelenjen 
meg az olvasótábor növelése érdekében, szólt az érvelés. S ez elfogadha-
tatlan volt számomra. Akárcsak a határon túli szerkesztőtársak jelen-
létének kifogásolása, akik közül az egyik a stüszi-vadász gúnynevet is 
megkapta. Egyáltalán, mit keresnek ezek a lapnál? S az irányvonal is túl 
népi. Liberális folyóiratot kell előállítani! Végül az ádáz vitákat fel-
oldandó, a kuratórium leváltott a Holnap éléről, új folyóirat jött létre, új 
névvel, új szerkesztői felállással. Amiben még kaptam feladatot, ha nem 
is sokáig. Az ekkor már Új Holnap néven szereplő lapot Kabdebó Lóránt 
a szűkös anyagi lehetőségekre hivatkozva, kivitte a Miskolci Egyetemre, 
nekem pedig felmondott. 

   A rövid életű Budapesten szerkesztett Magyar Élet című nemzet-
politikai folyóirat hívott meg munkatársnak, ahol Medvigy Endrével és 
Beke Györggyel dolgozhattam együtt. Ezt követően már csak a Felső-
magyarszág Kiadó működtetése maradt feladatomul. Eleinte 5–10 ki-
advány jelent meg, majd hamarosan felszaporodott az évi 20–25 könyv-
re. Külső szerkesztőként segítette munkámat Pécsi Györgyi, aki a Vízjel 
sorozatot szerkesztette, a Felsőmagyarországi Minerva, s a Felföldi 
Kincsestár sorozatot pedig Kiss Gy. Csaba. A húsz év alatt, amíg a kiadót 
irányítottam, 450 könyvnél is több jelent meg. Néhány klasszikus írón 
kívül elsősorban azoktól a szerzőktől, akik már a Napjaink, majd a 
Holnap szerzőgárdájához is tartoztak. 

 Legnagyobb veszteségem ebben az időben édesanyám elhalálozása 
volt, aki combnyaktöréssel került a szolnoki Hetényi Kórházba. Ahol az 
orvosok nagyobb kárt tettek benne, mint amilyet az elesésével ő okozott 
magának. Olyan hosszúságú vasrudat helyeztek el a lábában, hogy a 
térdénél két centivel kitüremkedett a húsból. Hogy fájhatott az neki! 
Panasszal kihez fordulhattam volna? Azokhoz az orvosokhoz, akik ezt 
tették vele? Hiába érte meg a rendszerváltozást, s a földeknek, amiket 
annyira szeretett volna visszakapni, már nem tudott örülni. Pedig több 
hektár került megosztva az ő, az apám, valamint az én, s az unokák 
nevére, mint amennyit az álamnak odaadtak: már nem tudtak mit kez-



deni vele. Kiadták haszonbérbe a vállalkozó újgazdáknak. Akik hamaro-
san meg is vásárolták maguknak. 

Minden odaveszett: a tanya, a föld, a jószágok. 
S ezzel egy időben kiüresedtek a falvak istállói, s maradtak meg-

műveletlenül a hátsó kertek is: már nem volt érdemes mit termeli ben-
nük. Olcsóbb volt a nyugati termékeket a boltban megvásárolni. 

(Ekkoriban történt – privatizálás címén – az ország vas- és cukor-
gyárainak, különböző üzemeinek sorozatos bezárása is.) 

Édesanyám hamarosan bekövetkező halálát édesapám nyolc évvel 
élte túl. Igyekeztem, amennyire tudtam, gondoskodni róla Amennyire 
tudtam, mert sokszor, talán súlyosabb egészségi állapotban voltam, mint 
ő, hetekig feküdtem magas lázzal Zagyvarékason, marékszámra szedve 
a felírt gyógyszereket, s nyomkodva magamba a vérhígító injekciókat. 
Egyik alkalommal, amikor a leendő második feleségem is velem volt, 
bemutattam őt apámnak, aki magához intette a betegágyágyhoz: – Gyere 
csak ide, kislányom, hadd nézzelek meg! S ültében magához ölelte, pró-
bálta volna kifürkészni az arcát, de az nem igen sikerülhetett neki, hiszen 
a szemén elhatalmasodó zöldhályog miatt ekkor már szinte semmit nem 
látott. Édesanyám után hamarosan el kellett tőle is búcsúznom. Temeté-
sén ott voltak a rokonokon, utcabeli ismerősökön kívül barátaim: Móricz 
Imre, Móricz Zsigmondnak Litkei Ezsébettől született fia, azután Kocsis 
István, s Ágh István, aki mintha az utolsó paraszt temetésén vett volna 
részt, írta valamelyik visszaemlékezésében. 

Ráadásul néhány évvel ezután az első és a második feleségemet is 
elveszítettem, akik segítettek a könyvkiadáshoz tartozó nem is olyan el-
hanyagolható aprómunka elvégzésében. Az 1980 óta tartó állandó orvosi 
felügyeletet igénylő betegségem miatt, mikor már sem a miskolci, sem az 
egri kórházban nem tudtak rajtam segíteni, az egyik vizsgáló orvos ke-
resztet vetett rám, mondván, az ilyen betegek gyógyítására ők nincsenek 
berendezkedve. (A vörösvértest számom kritikus szint alá csökkenését 
kellett volna megállítani. Harmadnapra újra kórházba is kerültem.) Má-
sodik feleségemmel ekkor költöztünk Budapestre. Az ő ismerősei révén 
jutottam olyan gyógykezelésekhez, amelyek engem megmentettek, az ő 
váratlanul jelentkező daganatos betegségével szemben azonban tehetet-
lenek bizonyultak az orvosok. (Búcsúírás című ténynovellában beszéltem 
el kálvária-járásunkat kórházaktól kórházakig.) Egyetlen felnőtt fiú-
gyermeke útját – amennyire igényt tart rá – természetesen figyelemmel 
kísérem.    

Zagyvarékasra ma is rendszeresen hazajárok, gondozva, s lakva is 
a szüleimtől rám maradt házat. Ez mellett verseket írok, s prózai munká-



kat, amelyek elsősorban a magam s az annak idején a tanyákról, falvak-
ból városokba, ipari központokba kényszerített széles néprétegek sorsát 
mondják el. S mindazokét, akiknek indulatait, észjárását a legjobban 
ismerem. Rajtuk keresztül a múltunkat, ragaszkodásukat ehhez a hazá-
hoz, önmaguk megőrzéséhez. Úgy érzem, szüleim szorgalma él tovább 
bennem. S az az eltökélt szándék, hogy amit ők tettek a maguk melletti 
kiállásukkal, én az ártó szándékokat ugyanúgy távol tartva, a jövőnek 
ezt a jobb sorsra érdemes világot, amennyire tőlem telik, szavaim 
erejével vigyázzam. 

        
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


