Mauer Istvan

Zoli

- Mit fogsz rajzolni Zoli?

Lujza N6vér megall Zoli padja mellett. Faradt arca, halk hanga apa-
ca. Szemei nagynénémre emlékeztetnek, aki mindig szomoru.

Zoli nézi az tires papirt az asztalon, és nem felel. Buta kérdés, gondo-
lom, mert Zoli mindig ugyanazt rajzolja, amit mar szeptember 6ta rajzol, s6t
tavaly is, mikor még csak masodikosok voltunk. Lujza N6vér is biztosan
tudja, de azért minden héten megkérdezi, mintha reménykedne, hogy
egyszer csak Zoli valami mast fog rajzolni. De mikor Zoli végre felveszi a
ceruzat, és elkezdi a rajzot - mint mindig - egy fligg6leges vonallal, Lujza
Novér tovabblép, mert tudja, hogy megint az a rajz lesz, ami eddig is volt.

Zoli a baratom. Ugyanabban az utcdban lakunk, csak 6 harom hazzal
feljebb, a tals6é oldalon. Es tudom, hogy 6 szivesebben rajzolna kockas
papiron, mert akkor kovetni tudnd a vonalakat - tiz lefelé, tizenot jobbra
vagy még tovabb, mert a méretardny nem fontos az emlékek rajzolasdhoz.

Az tures, tiszta papiron Zoli keze tétova, de a rajz ugyanaz lesz -
romba dtlt hazak, folottik reptilék és hullé6 bombdak. Zoli mesélte nekem
egyszer, hogy szeretné lerajzolni a légiriad6 hangjat is, de nem tudja, hogy
honnan jon, és hogy milyen formaja lehet.

Szoval Zoli egy lebombéazott hazat fog rajzolni, és par variaciéval mi,
a tobbiek is ilyeneket rajzolunk, mert ezek az emlékek képezik eddigi éle-
tink legnagyobb élményeit. Lesznek majd rajzok tobb épiilettel, 16voldozé
repiilkkel, tankokkal - Gabor kedvencei - és még talan egy halott katona
is, akit Judit szeret a romok elé rajzolni.

Mar két esztendeje hogy az utols6 bomba lehullott, de mintha még
most is hallanank a szirénakat, a repiil6k ztgasat, a zuhané bombak visita-
sat. Még most is érezziik a félelmet, a sz6tlan panikot, ami megszoritotta
sziviinket, és a megkonnyebbiilést minden robbanas utan, mert akar-
mennyire is megrazta az épiiletet, mi még éltiink, ha masok mar nem is. De
egyikiink se probalja lerajzolni a pincében lapulé embereket, mert mi is
kozottik voltunk sirva és rémiilve, és nem lehet lerajzolni a félelmet, éppen
gy, mint a sziréndk hangjat sem.

*

~Hat kiscicat sziilt a macskank az éjjel”, mesélem Zolinak, mikor
iskola utan atmegyek hozza. Zoli sziilei fodraszok. Sajat tizletiik van, s
mivel a mai nap péntek, késéig fognak dolgozni, mert minden né, aki meg-
engedheti maganak, elmegy hozzajuk dauerolasra. Szeretek megallni az
tizletiik el6tt, megcsodalom a szép nék fényképeit kiillonbozé frizurdkkal a



kirakatban, szeretek ott acsorogni, remélve, hogy valaki kijon, mert akkor
kiszallnak beltilrdl illatos fuvallatok, egzotikus illatok elegans felnéttek ta-
voli vilagabol, amiket a szomszédunknal, Irma néninél lattam képes maga-
zinokban, amikre 6 el6fizetett a 1égiriadok és a bombak ideje el6tt.

»~Anyu meg akar tartani kett6t, és mondta, hogy intézzem el a tobbit.”

,Mikor?”

,Holnap.”

Masnap reggel Zoli atjon, és mondom Anyunak, hogy hat akkor in-
tézziik el a kiscicdkat. Bemegytiink a hal6szobéaba, ahol a macskank ismét a
levendulaillatt agynemtis szekrény alatt sziilt. A biiszke cicamama dorom-
bolva fogad benniinket. Anyu mondja, hogy a tarkat meg a fehér mancsta
feketét megtartjuk, a tobbit pedig intézziik el. ,Majd én elviszem az
anyjukat”, és mar fogja is, és mennek ki.

A Kkiscicak stlytalanok a kezemben. Szemiik még nem nyilt ki, és el-
gondolom, hogy sohasem fognak kijonni sotét vilagukbol. Sohasem latnak
napstitést, az anyjukat, egymast, vagy egy egeret sem.

Ezen toprengek, ahogy hatra megyiink az udvarba, és megallunk a
magas, sarga tlizfal el6tt, ami elvalaszt benntinket a szomszéd haztol.
Mindegyikiink kézbe vesz egy cicat, és a sarga falhoz vagjuk, ami tompa
hangot ad. Odaragadnak egy pillanatra, aztdn lecstisznak a foldre. Meg-
ismételjiik a masik kett6ével. Vér marad a falon, de tudom, hogy id&vel
majd megfakul, mint az el6z6k.

, Temetiink?” - kérdezi Zoli.

, Természetesen”, - valaszolok, mert mindig is igy szoktuk. , Hozom
az asot.”

, Temetéshez kellenek gyaszolok” - mondja 6.

~Fuss at a Lacihoz és a Pistihez, és kérd, hogy jojjenek.”

Pisti meg a Laci a szomszédjaim, egyik ezen az oldalon, a masik a
masikon. Pisti apja cipész, 6 csinadlta minden cipémet. Mtihelye otthon van
egy kis bér- és ragasztészaga szobaban. Ott dolgozik kés6 estig asztal folé
hajolva egy villanykorte fényénél. Csendes, alacsony termetti férfi, aki még
tilve is alacsonynak latszik.

Laci apja vizvezeték-szereld, egy voros haja, magas, indulatos férfi.
Pisti apja nem iszik, de Lacié bertig minden hétvégén, és orditozik, mikor
hazajon. Minden tragar szot t6le tanultam meg a falon keresztiil. El6-
fordul, hogy az orditozast siras, jajgatas és csorompolés koveti, mert mikor
részeg, Laci apja ok nélkiill odavag akarkihez vagy akarmihez, ami a
kozelében van.

Mire Zoli visszajon Lacival és Pistivel, én mar hoztam virdgokat
anyam viragoskertjébdl. Cinnidkat, btidoskéket és egy voros rozsat is, mert
emlékeztetett a vércseppekre a ttizfalon. Zoli megassa a sirt, és kibéleljtik



szirmokkal. A cicdkat ratessziik egy szirmokkal meghintett deszkara.
Mindegyikiink megfogja a deszka egy-egy sarkat, és elindul a gyaszmenet,
mint ahogy azt szoktuk latni temetSkben a légiriadok utan. Elmegyiink a
tlizfal mellett, ahol a cicdk rovid kis élete befejez6dott, korbejarjuk a hatséd
udvart, és megallunk a sir el6tt. Lassan leeresztjitkk a deszkat, és a cicakat
becstisztatjuk a sirba. R4juk szorjuk a maradék szirmot. Zoli fogja az asot,
és betemeti a godrot. Még egy kis halmot is csindl, mint az igazi siroknal.
Csak ezen a temetésen nem sir senki. Csinalunk egy kis keresztet is, és be-
szaladok a hazba egy ceruzaért, hogy a keresztre irhassuk a cicak helyben
kitalalt nevét. Hallom, hogy a hal6észobaban nyadvog a cicamama. Keresi a
kolykeit.
*

Nem tudom, honnan eredt a gombfocizas, ki taldlta f6l, népszer-
sitette, de mikor bekdszont a borts, es6s november, abbahagyjuk az utcai
labdartgast, és atallunk a gombfocizasra.

Nehéz id6k jarnak most a varrékosarakra és a szekrényekbe elrakott
oreg kabatokra, mert mi allanddan keresiink 1j ,jatékosokat.” Dombort
nagykabatgombok, amik divatosak voltak nagysziileink idejében, mert
ezekbdl lesznek kivalé hatvédek. Kisebb zaké- vagy kardigangombok a
csatarjaink. A gombfocizds lazdban még attdl sem riadunk meg, hogy
titokban levagjunk egy-egy gombot id6sebb rokonaink szekrényben tartott
ruhdirol.

Anyamnak van egy badoggal fedett konyhaasztala, két centiméteres
peremmel minden oldalon. Azon hdmoz és tisztit zoldségeket, de nekiink
idedlis focipalya, mert sima, gyorsan cstisznak rajta a gombok, és a falak
visszaverik a labdat. Ezért leginkdbb nalunk folynak a meccsek.

Karacsonyi sztinid6 alatt rendeziink egy bajnoksagot. Minden meccs
negyven percig tart, htisz perces félidékkel. Zoli csapata a legesélyesebb a
gy6zelemre. Az 6 kozépcsatara egy kicsi, kockacukor nagysagt domborta
kék gomb. ,A nagynéném kardiganjar6l vagtam le”, mesélte nekiink, mi-
kor el6szor allitotta be 6t a csapataba. Elnevezte Kis Kék-nek, habar a tobbi
jatékosa névtelen volt. Mondta, hogy mikor rajott, hogy milyen jol lehet
jatszani vele, csabitotta a gondolat, hogy levag még kett6t-harmat, de aztan

meggondolta magét.
*

»~Ha hianyzik egy, az nem baj,” magyarazta nekiink. , Az ember
némelykor elveszit egy gombot. De harmat vagy négyet - az mar gyanus
lett volna.”

Kis Kék koncentrikus bordéai miatt Zoli jobban és pontosabban tudja
irdnyitani kis csatarjat. Laci és Pisti a huivelykujjukkal mozgatjak a gomb-
jaikat; Zoli és én a hiivelyk- és mutatéujjainkkal. Kénnyen el lehet hamar-



kodni egy 16vést, de Zoli rendkiviil jol tudja irdnyitani Kis Kéket, és azzal
szerzi a legtobb goljat.

Pistit és engem mindketten megvernek, igy hat Zoli és Laci holt-
versenyben allnak. A dont6t szilveszter este jatsszuk nélunk. Az els6 félidé
végén az eredmény 2:2. A masodik félidében Laci szerzi meg az els6 golt,
de rovidesen Kis Kék egyenlit. Dontetlen marad a meccs a 39. percig, mikor
Laci megprobél egy 1ovést a palya kozepérdl. Nem hissziik, hogy sikertilni
fog, de csodédlatos moédon a labda elcsusszan két hatvéd kozott, és lepattan
egy harmadikrél egyenesen a kapuba. GOOOL. Zoli azonnal Kis Kékhez
fordul, és két 1épés utan j6 helyzetbe is hozza, de hidba, mert lejar az idé.
Laci csapata nyeri meg a bajnoksagot. Zoli elkeseredetten, sz6 nélkiil 6ssze-
szedi a jatékosait, és kijelenti, hogy ¢ most hazamegy.

Ujév napjan a héméré nulla folé kapaszkodik. Jégcsapok kezdenek
csOpogni, és a hd, ami mar régen elvesztette fehér sziizességét, piszkos la-
tyakka valtozik. Nekiink ez az év legutalatosabb id6szaka. Kardcsony mar
elmult, és ismét kezd6dik az iskola. Tudjuk, hogy fog még havazni, de ab-
ban mér nem lesz semmi izgalom, semmi varakozas, csak az, hogy a tavasz
és a Husvét még messze vannak, valahol a januar és a februar talsé
oldalan.

Délel6tt, mikor joviink haza a tizes misérdl, latom, hogy Zoli kint il a
lépcsén a kapu elott. ,Kint maradsz még egy darabig?” kérdezem, és bo-
lint, hogy igen. Otthon &toltozom, és kérdezem, hogy atmehetek-e Zolihoz.
»Igen, de csak egy félorara, mert ebédelni fogunk.”

Zoli il a 1épcsén, mellette a doboz, amiben a gombcsapata van. Ki-
nyitja és elkezdi kirakni a jatékosait a 1épcsore.

,,Mit csinalsz?”

~Majd meglatod.” A négy tartalékossal kezdi, utdna jon a nagy fekete
gomb, ami a kapusa, aztan sorakoznak a tobbiek. Kis Kék a legutolsé. Zoli
egy pillanatra habozik, de azt is leteszi.

~Meg fognak halni egy légiriadéban” mondja targyilagosan.

,Micsoda?”

,Elpusztulnak. Mindnyéjan. Az egész csapat.”

Leguggolok Zoli el6tt, és nézem. Arca kemény, tekintete hideg. Mint
mindig, a szdja sarka heges, mert tojasallergidja van, de rettenetesen sze-
reti a rdntottat, és nem tud ellenallni, hogy ne egye. Nem néz ram.

,De miért?”

»,Cserben hagytak”, és felvesz egy kol nagysaga kovet, amit észre se
vettem.

~Megbolondultal? Akkor nem lesz csapatod. Es mi lesz Kis Kékkel?”

Zoli egy repiil6gép ztgasat utdnozza, ahogy lassan elhtizza a
kovet a gombok felett. Mikor Kis Kék f6lé ér, a hangja atvaltozik egy hullé



bomba visitasara. Elereszti a kovet, és a sztarkozépcsatar porra torik. Szot-
lanul nézem, ahogy a koérepiil6 djra és Gjra hullatja k6bombait, amig az
egész csapatbol csak szines darabocskdk maradnak a lépcsén. Zoli szo6t-
lanul nézi a csatateret.

,Jobb, ha 6sszesoprom az egészet, miel6tt anyam észreveszi.”

,Nem lesz temetés?”, kérdezem.

,Fagyott a talaj”, valaszol, és bemegy a hazba.

Varok egy darabig, de nem jon vissza.



