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 Argelander csillagász a teleszkópjába néz   

1875. február 17. volt. Friedrich Wilhelm August Argelander érezte, 
hogy egyre gyengébb, és mint mindig, most is a csillagokba kapaszkodott, 
belőlük próbált erőt gyűjteni magának, miként egész életében tette. Nem 
is kell már, gondolta, elmennie a bonni csillagvizsgálóba, elég, ha be-
hunyja a szemét, s rögtön látja az éjszakai égboltot, a sötétkék égen ra-
gyogó milliárd csillaggal egyetemben. S lám, amint elképzelte a februári 
csillagos eget, azonnal elégedettebben kezdett dobogni a szíve, és a jól is-
mert áhítat feszült benne a feje búbjától egészen a talpáig. Először a 
Göncölszekér tűnt föl az északkeleti égbolton, kocsirúdja – így február tájt – 
lefelé mutatott. Néhány, a zenit felé található csillaggal együtt kirajzoló-
dott a Nagy Medve, a kocsirúdtól kissé jobbra pedig a Vadászkutyák. Az 
Ikrek két fő csillagával, a Castorral és a Polluxszal, még nem érte el a me-
ridiánt. Keleten már föltűnt néhány tavaszi csillagkép. Az Oroszlán már 
teljesen a horizont fölött ragyogott: két fő csillagával a Regulusszal és a 
Denebolával. Az Androméda, amely balról csatlakozik a Pegazus négy-
szöghöz, továbbra is kiválóan látszott. No és persze ezután sorra meg-
jelentek lelki szeme előtt a kedvencei is: a változócsillagok. Nem kis büsz-
keséggel gondolt arra, hogy a Földön ő volt az első, aki fölhívta a figyelmet 
a fontosságukra. Nem beszélve arról, hogy a Bonni Csillagkatalógus 
elkészülte főként neki köszönhető. Ebben 324 189, kilenc és fél magni-
tudónál fényesebb csillag pozíciója és becsült fényessége kapott helyet. 
Egymillió mérés áll mögötte! Csak ő tudja, mit takar ez a szám: hogy 
föláldozva az estéit és éjszakáit, tulajdonképpen hosszú-hosszú éveket 
töltött hajlott háttal a távcső lencséje mögött. De megérte! Amint bele-
nézett a műszerbe, azonnal megérezte, hogy a pillantása a legmélyebben 
és legszorosabban egyesíti az isteni természettel. Mivel az univerzumot 
abszolút tökéletesnek látta, ezt szemlélve úgy érezte, testét-lelkét folyama-
tosan átjárja, sőt még építi is ez a teljesség. Miközben a csillagos égboltot 
fürkészte, megannyiszor megbizonyosodott arról, hogy igazából élő szer-
vezetet vizsgál, mely lélegzik, sőt, olyan finom rezgéseket bocsát ki, mint-
ha valahol a végtelen sötétség mélyén láthatatlan szív dobogna. Gyakorta 
szinte extázisban figyelte a fantasztikus színáradatot, és az égi lehelet 
finom pulzálását. Egy idő után, ha lehet, még magasabb síkon élte meg 
ezen élményeit, és olyan vidékeket járt be tekintetével, amelyeket csak 
legszebb fiatalkori álmaiban látott. Idővel az a benyomása támadt, hogy a 
finom rezgések a homlokán át, a fejébe jutva új szemet nyitnak benne, amit 



ő „Isteni Szemnek” nevezett magában. Ezzel aztán olyasmit is képes volt 
meglátni, amit egyetlen csillagászati műszer sem engedett neki: így pél-
dául egyes kék csillagok állandó tánc közepette vörösre változtatták a 
színüket, aztán narancssárgából átúsztak az aranyba, és eközben a fény 
mintha a végtelenséggel játszott volna körös-körül. Ilyenkor Argelander 
kikapcsolta az agyát, és ebben az állapotban – áttörve egy láthatatlan 
válaszfalat – gyakorta megpillanthatta az oly nagyon áhított égi mezőket, 
ahonnan ezüstös vagy inkább igazgyöngyhöz hasonló fény áradt. Később 
újabb színhullámok bukkantak föl a mező felszínén, kezdve a leghalvá-
nyabb ibolyától, a zöld bronzos árnyalatain át egészen az indigóig. 
Argelander ezeket a pillanatokat mintegy transzban élte át. Úgy érezte, 
mindentudóvá lett, miközben időn és téren kívül került. Epekedve bámul-
ta a csillagokat, amelyek jó ismerősként ragyogtak rá. A belőlük áradó 
impulzusok szinte mozgásba hozták körülötte a levegőt. Fényük áradása 
megtisztította a gondolatait. Élete végén már biztos volt abban, hogy eb-
ben a jelenségben titkos értelem rejtőzik, s ha elég ideje lesz, talán megfejti 
az üzenetet. Állt a csillagvizsgálóban, s pontosan tudta, bárhova is irányít-
ja a távcsövét, végtelenség veszi körbe. S mégis, a csillagok, bármilyen 
messze is voltak, valamiféle határt, sőt, biztonságot jelentettek számára. 
Hiába tudta, hogy egyesek több ezerszer nagyobbak, mint a nap, meg 
hogy a hőmérsékletük elérheti a 100 ezer fokot, és hogy millió fényév 
messzeségben ragyognak, ő úgy érezte, ott vannak a közelében, és ha 
kinyújtaná a karját, megérinthetné őket. Fölfoghatatlan anyagok, föl-
foghatatlan tömeg, mérhetetlen idő, elképzelhetetlen hőmérséklet és tá-
volságok vették körül. Ő pedig ott állt, mindennek a tanújaként, a végte-
lenségbe kapaszkodva. Ehhez képest olyan jelentéktelennek tűntek élet-
rajzi adatai, hogy a kelet-poroszországi Memelből – ahol világra jött –, 
harminc valahány évvel később, pár száz kilométerrel arrébb, a nyugaton 
fekvő Bonnba költözött; közben feleségül vett egy nőt, akitől négy gyer-
meke született, férfivá lett, majd megöregedett. Mit számítottak a kuta-
tásai, a katalógus, a mérési eredmények, néhány kitüntetés, tudományos 
fokozatok, meg az, hogy bár évtizeden át makkegészséges volt, a nyáron 
belázasodott, legyengült, s minden bizonnyal rövidesen meg fog halni, 
miután leélt 75 évet s pár hónapot. Kórházban fekszik, tudja, hogy az 
ápolónő hamar megizzad, enyhén sántít, különben csinos, és az ősz hajú 
orvost pár éve nevezték ki az osztály élére. A látogatók élete is olyan köze-
linek tűnt, ha akarta, azonnal hallotta, miről beszélgetnek, látta a lakásu-
kat, sejtette, miről álmodoznak, mire vágynak és mitől félnek. Vacsoraidő: 
az asztal közepén levesestál gőzölög, a gyerekek délután leckét írtak, az 
apa komor hangulatban a másnapi munkára gondol, az anya a szomszé-



dokról fecseg, a sarokban ingaóra, mely negyedóránként szomorúan üt. A 
földi életről többnyire az volt a véleménye, hogy kurta, behatárolt, egy-
hangú és száraz. Különösen, ha szembeállítja az univerzummal, ezzel a 
sokszínű, hatalmas, fantasztikus világgal, amely körbeveszi a földet. 
Gyakorta eszébe jutott, hogyha beülne egy olyan repülő alkalmatosságba, 
amely másodpercenként ezer kilométeres sebességgel száguldana, még 
azzal is majdnem 700 évig tartana, amíg a Naptól elrajtolva megérkezne a 
Naprendszer legkülső bolygójához. A legközelebbi csillagig, az alfa Cen-
taurihoz pedig 4 és fél millió évig tartana az utazás. Hihetetlen távolságok, 
ám ő minden este könnyűszerrel bejárhatta a végtelent, csak annyit kellett 
tennie, hogy ráirányította az égboltra a távcsövét. Szerette ezt a kihívást, 
hogy egész életében az elérhetetlent vizsgálta, hogy nevet próbált adni 
megnevezhetetlennek, hogy csillagképekben gondolkodott. Boldogság 
töltötte el, ha megpillantotta a Göncölszekeret, a Medvét, a Rákot vagy a 
Hattyút, s néha tényleg úgy hitte, hogy Isten rajzolt ilyesmit az égre, pedig 
hát ezen csillagokat semmi sem kötötte össze, egymástól billió kilométerre 
ragyogtak, s csak a Földről, emberi fantáziával lehetett vonalat húzni 
közéjük, majd azt hirdetni, hogy ez a naiv gyermekrajz sárkányt, pegazust 
vagy éppen zsiráfot ábrázol. De hát, jutott eszébe, nem így működik-e az 
emberiség történelme is!? Régmúlt események, ott egy időpont, itt egy 
városnév, csaták, valamikor nagyon régen megalakult egy állam, aztán 
eltűnt, évszámok, törvények, uralkodók, tudós államférfiak, győztesek és 
vesztesek neve váltogatja egymást, a történelemírók meg összefüggést 
keresnek, vonalakat húznak a messzi múlt homályos eseményei között. 
Az egyetlen biztos dolog az ő életében, döbbent rá Argelander pár 
esztendeje: a tudomány szelleme, amely állandóan növekvő ragyogással 
veszi körbe a Földet. Hol van már Anaxagorasz, Ptolemaiosz, Koperni-
kusz, Tycho Brahe, Galilei, Kepler, Newton, s német kollégái, Gauss, von 
Struve, s egyetemi professzora, Friedrich Bessel!? Sok-sok éve meghaltak, 
különböző városokban, különböző időpontban éltek, s mégis, valamennyi 
ott van vele, meghallgatja véleményüket, vitatkozik velük, kérdezi őket, s 
ők tanácsot adnak neki. Mert a tudósokat – ellentétben a birodalmakkal és 
az uralkodókkal – a szellem igazságai kötik össze. Argelander behunyta a 
szemét, ez a gondolat mindig megnyugtatta. És megint eszébe jutott 
Giordano Bruno. A Königsbergi Egyetemen akadt kezébe az egyik köny-
ve, több mint negyven éve. Átlapozta, bele-beleolvasott, érdekesnek talál-
ta, különösen azért, mer tudta, hogy Bruno nem volt csillagász. De most, 
ebben a bonni betegágyában egyre erősebben foglalkoztatta a kérdés, 
hogy komoly távcső nélkül honnan a nyavalyából látta ilyen pontosan ez 
a gondolkodó a 17. század küszöbén a végtelen világ fölépítését és az 



isteni szellemet!? És ekkor mintha valaki fölnyitott volna a szemét, rá-
döbbent a válaszra. Hát persze, a csillagok „súgtak” neki! Bruno nyilván 
megfejtette a ragyogás „abc”-jét! Így aztán mindig tudta, hova nézzen, 
melyik csillag akar mondani neki valamit. Ezek szerint Bruno a végtelen 
szellemmel beszélgetett. Egészen biztos, hogy a csillagok kapcsolatban 
állnak az emberek sorsával, ezt az asztrológusok már több ezer éve tudják. 
De a halandók tekintete véges, s ők csak a Naprendszer bolygóival foglal-
koznak. Ez az információ csak részleges lehet, a teljességet csak a ki-
választottak ismerhetik meg. És Bruno ilyen volt! Azért kellett meghalnia, 
mert túl sokat tudott, többet, mint a Vatikán összes papja. Argelander úgy 
vélte, hogy minden lélek egy bizonyos csillagban gyökerezik. De sajnos 
nincs olyan műszer, vagyis hát nem létezik az a tekintet, amely az összes 
születést, halált, sorsfordulót rögzíthetné a csillagok meséi alapján. Szinte 
biztos, gondolta Argelander, hogy Bruno igazságtalan és erőszakos halá-
lának pillanatában kihunyt valahol egy csillag. És amíg Bruno élt, nyilván 
föl-fölragyogott, hogy irányt mutasson neki. Bruno bizonyára előre ismer-
te a sorsát, de vállalta, erre bíztatta a csillagok, a csillagának üzenete. Hogy 
miért, ezt – gondolta Aregalander – csak az Isten tudja. Ekkor a beteg tu-
dós rémülten kinyitotta a szemét, mert az a súlyos érzése támadt, leg-
inkább a mellkasára nehezedve, hogy figyeli valaki. Kétségbeesetten föl 
akarta támaszkodni, hogy körbenézzen, de félúton elfogyott az ereje, 
visszahanyatlott a párnára, és meghalt. Ezekben a pillanatokban tényleg 
különös változást figyelt meg egy csillagász a messzi Turkuban. Váratla-
nul és erősen fölragyogott az 1830-ban fölfedezett Groombidge változó-
csillag fénye, amelynek rendkívüli sajátmozgását 1842-ben Argelander 
katalogizálta, így aztán az égitest hosszú ideig az „Argelander csillaga” 
nevet viselte. Ez a csillag egyébként minden február 17-én föl-fölcsillan 
különböző időpontokban, szinte egész nap: mert emlékezik. És volt egy 
olyan csillag is – több milliárd fényévre a földtől –, amely Argelander halá-
lának pillanatában örökre kihunyt. Ám ezt csak Giordano Bruno észlelte.               

 


