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Ha valaki akkoriban meg akarta érteni, milyen világban él, jól tette, 
ha az aluljárók felé veszi az irányt. Az aluljárók ugyanis tökéletesen 
visszatükrözték e korszak átmenetiségét. Pontosabban maguk voltak az 
átmenetiség. Mintha az időn kívül léteztek volna. Az aluljárók már el-
szakadtak attól a régi világtól, amelyben létrejöttek, de még nem tartoztak 
ahhoz az újhoz sem, amely odafönt készülődött. Az aluljárók a pillanat 
főhősei voltak, s ezt tudták is magukról. Ezért aztán mindent be akartak 
habzsolni, amit az elmúlt évtizedekben elvesztegettek. 

Az aluljárókban nem voltak érvényesek a törvények – sem azok, 
amelyek éppen kezdtek megfakulni, sem azok, amelyek még csak formá-
lódtak odafent, egy Ó utcai faházban vagy egy Mérleg utcai étteremben. 
Az aluljáróknak ekkoriban saját törvényeik voltak, melyekben a merész-
ség és az ököljog, a szenvedéstörténet és a pimaszság adott randevút egy-
másnak. Az aluljárók élték a maguk különös életét, tudván tudva, hogy 
perceik meg vannak számlálva. (Többségüket tényleg be is temették ké-
sőbb, ugyanazokra a közlekedési jelenségekre hivatkozva, melyek okán 
anno kiásták őket.) 

Rió és Dani a Kálvin téren kezdték felderítő útjukat. Ahogy leértek, 
Zátony András úgy érezte, mintha a pokol tornácára vagy legalábbis Nini-
vébe jutott volna. A fia – megfelelő háttértudás nélkül – inkább egy bécsi 
adventi forgatagra asszociált, amelyen, Pityu bácsi jóvoltából, tavaly télen 
vett részt: ott volt ekkora hömpölygő tömeg, és ott nem értett egy szót sem 
abból, ami körötte történt.  

Rióban a kötelességtudó kiadóvezetőt kezdetben háttérbe szorította 
az író: csak nézte ezt a különös világot, ezeket az elvarázsolt figurákat, 
hallgatta a beszédfoszlányokat, melyeket aztán, jó szokása szerint, kikere-
kített, továbbfűzött, és magába szívta ezt az összetéveszthetetlen aluljáró-
illatot. Az aluljáró–illat emberszagból, műbőrszagból és hamisított par-
fümök illatából állt össze, ehhez jött még a kürtőskalácsokra öntött cukros 
fahéj aromája, a műperzsa szőnyegek gumiszaga, és az alkalmi elemek ka-
valkádja. Amikor Rió szeme megszokta a derengő félsötétet (a mennyezeti 
neonok fele nem égett, többségük kitört, tönkrement, de láthatóan senki 
nem törődött már vele), felmérte, hogy a pókszerű aluljáró – csápjai mesz-
sze elnyúltak a környékbeli utcák felé – szinte minden talpalatnyi helyét 
elfoglalták az árusok, mutatványosok, koldusok, kereskedők. Csak a 



metrólejáró gombája körül, meg a kijáratoknál hagytak kétembernyi 
menekülő útvonalakat. A Zátonyok egy darabig a falnak támaszkodva 
figyeltek, de aztán Dani uraság érdeklődését egy frissen érkezett 
vattacukorárus keltette fel (triciklijét egy ötletes szerkezet segítségével 
bicegtette le a Kecskeméti utcai lépcsőn), és máris benyújtotta igényét egy 
málnaízű adagra. Rió nem volt egészen biztos benne, hogy a krétafertőzés 
ellen éppen a vattacukor volna a legjobb orvosság, de nem akart most 
nevelészeti vitába keveredni a fiával. Átnyújtotta hát a kért húszforintost, 
és amíg Dani arca egészen eltűnt a hurkapálcikára tekert nagyra nőtt 
édesség mögött, hallgatta a körúti kijáró melletti szuterénmessiás jöven-
döléseit. Negyven körüli, kopaszodó férfi hirdette ott az igét egy folyton 
begerjedő mikrofonba, kitérdelt, színehagyott barna gyapjúöltönyben, 
panyókára vetett átmeneti kabátban, kántáló hangon, be-berekedve. Kö-
zeles világvégét jövendölt a szónok, utolsó ítéletet, hacsak az emberiség 
(vagy legalábbis annak a Kálvin téri aluljáróban tartózkodó része) meg 
nem igazul, de üstöllést: ha az istentelenség évtizedei után visszatérünk 
az igaz hit ösvényére, és életünket a bibliai tanítások szellemében rendez-
zük át, mondta, kiáltotta, énekelte a férfi, még van remény. Hallgatósága 
(mely jobbára hatvanpluszos háziasszonyokból állt, akik a Nagycsarnok-
ból hazafelé tartva megálltak egy kis huzatos üdvözülésre odalent) meg-
könnyebbülten hallgatta, hogy van még remény. A többség, mielőtt 
továbbindult, keresztet vetett, és elhatározta erősen, hogy ma este meg-
próbálja legyőzni magában a torkosság ördögét, és csak a szokásos adag 
felét eszi majd meg a csokis nápolyinak. 

Zátony elmosolyodott, aztán intett a fiának, és szép lassan végig-
szlalomoztak az összeeszkábált asztalok között. A könyvárusok – három-
négy stand állt egymás mellett – az Üllői úti kijárat torkolatánál gyűltek 
össze, talán, hogy szemmel tartsák egymást, talán, hogy kartelezzenek, ha 
kell, talán, hogy egyszerre tudjanak menekülni, ha rendőrségi razzia fe-
nyegetne. Nemigen fenyegetett persze: a rendőrök ekkoriban már csak 
akkor ereszkedtek alá az aluljárókba, ha vér folyt odalenn. Engedélyek, 
szabályok, törvények, számlák, helyfoglalások nem érdekelték őket, 
ahogy senki mást sem. Eredeti tőkefelhalmozás folyt itt is, miként az 
országban mindenhol, kispályás ugyan, de éppoly gátlástalan, mint a 
gazdaság más területein. 

Rió, nem törődve a lökdösődő gyalogosokkal, szép nyugodtan 
végignézte a teljes kínálatot. Számos könyvet kezébe is vett, belelapozott, 
ismerkedett. Volt olyan árus, aki csöndesen üldögélt kis stokiján, s csak 
hagyta, hadd történjenek meg körötte és vele a dolgok, de volt olyan is, 
aki rendületlenül akciózott, mint egy Angol-parki kikiáltó, azt vegye meg, 



drága uram, felejthetetlen élmény lesz, mondta, magam is három napig 
sírtam utána, vagy ha meg akarja tudni, mi az igazság Wallenberg ügyé-
ben, ne is menjen tovább, vagy ebből megtudhatja, milyen az igazi szere-
lem, meg effélék. Előrontott az asztala mögül, kivette a könyvet a vásárló 
kezéből, belelapozott, felolvasott egy-két mondatot belőle vagy egy képet 
mutatott meg, mindenesetre nagyon aktív volt, megállás nélkül akciózott, 
mozgott, beszélt. Rió egy idő után meg is kérdezte tőle, mivel foglalkozott 
azelőtt, virágárus volt a Farkasréti temető előtt, mondta büszkén, de a ta-
nács brutálisan felemelte a bérleti díjat, hát átnyergelt most ide, a szürke 
zónába, itt nincs plusz kiadás semmi, igaz, a nyugdíjába se számítanak 
majd be ezek az évek. 

Rió azt hitte, van valami fogalma a mai magyar könyvkiadásról – vég-
re is egy irodalmi folyóirat rovatvezetője volt még néhány hónappal 
ezelőtt is –, de hamar be kellett látnia, hogy tévedett. A világ ezen a téren 
is alaposan megváltozott, és az is látszott, hogy napról napra változni fog 
tovább is. A népszerű szerzők hamar ledobták magukról az állami könyv-
kiadás bilincseit, és saját kezükbe (vagy a maguk által alapított új kiadó-
kéba) vették sorsukat. Nemere István, Lőrincz L. László, Evelyn Marsh és 
a többiek elárasztották a piacot újabb és újabb bestsellerjeikkel, a sláger-
listákat vezető Vavyan Fable-ról nem is beszélve. (Zátonynak, legújabb 
könyvét forgatva hirtelen eszébe jutott a délután, amikor a barátja, az 
Antos Bandi bemutatott neki egy kislányt, aki az ápolónőképzőbe járt, de 
szeretett írogatni is. Gimnazisták voltak még, de Rióról már elterjedt, hogy 
afféle irodalmárnak készül, bizonyos rangot is kivívott már magának az 
önképzőkörben, nem volt hát szokatlan, ha valaki a kéziratával hozzá 
fordult, véleményét kérve. Ez a törékeny kislány is előhúzott hamar egy 
füzetet a kabátja zsebéből, megkérve Riót, olvasná el. Rió megtette, és 
szokása szerint udvariasan nyilatkozott róla – minden konfliktust igyeke-
zett messze ívben elkerülni, mióta élt –, de egyáltalán nem sejtette, hogy 
az a vékonydongájú nővértanonc, a Molnár Éva egyszer majd a legkapó-
sabb bestseller-szerző lesz az országban.) 

A Kálvin térről átmentek aztán a Felszab térre, onnan a Marx téri 
aluljáróhoz, de mindenütt lényegében ugyanaz volt a kínálat. Orwell, 
Koestler, Szolzsenyicin, jobbára kalózkiadásokban, nyugati magyar nyel-
vű ediciók fénymásolt, vacak változatában, Bokor Imre nagy port kavart 
könyve, a Kiskirályok mundérban (Czinege, mint hírlik, már le is mondott 
a rangjáról), sebtében összeütött könyvek Tőkés püspökről, a román forra-
dalomról, Comăneciről. Na meg Ohnet és Courths Mahler. 

Rió éppen elhatározta, hogy befejezettnek tekinti a felfedező utat, 
amikor egy ismerős kamaszhang köszönt rá. 



– Csókolom, András bácsi! 
Ettől a bácsizástól, valahányszor csak előfordult, kiverte a víz. Sze-

rencsére még nem fordult elő túl gyakran. Igaz, ennek a hangnak vezér-
szerepe volt a kórusban, pedig ezerszer megmondta neki, hogy fejezze be. 
De hiába. 

A kamaszhang a Lajos Feritől jött, aki a minap töltötte be a tizen-
hetet, és szülőkkel súlyosbított szembeszomszédja volt Riónak a gangon.  
A tulajdonosa norvégmintás piros pulóvert viselt, és egy fedett talicskára 
emlékeztető szerkezetről árulta az Új Idő könyvkiadó munkáit. 

– Hát te mit művelsz itt, fiacskám? (A fiacskám a bácsiért járt a Feri-
nek, egyébként fiatalúrnak szokott szólítva lenni.) 

– Megalapozom a jövőmet! 
Meghökkentő válasz volt, kétségkívül, Riónak nem is jutott eszébe 

jobb riposzt, mint hogy nem kellene neked iskolába lenned ilyenkor, ami 
elég vérszegény megoldás volt, és nemcsak azért, mert mélyen benn jártak 
már a délutánban. 

Lajos Feri – aki külalakban is, hangfekvésben is a fiatal Petrik József-
re hajazott – kihúzta magát és azt mondta. 

– Nem olyan időket élünk! 
Kiderült aztán, hogy az ifjú szomszéd időlegesen felhagyott a okta-

tási intézmények szervezett látogatásával, és minden energiáját a jövendő 
cége feltőkésítésére fordítja. Alvállalkozóként becsatlakozott a Végh Antal 
terjeszkedő könyvészeti birodalmába, de balkéztől árul ismeretterjesztő 
műveket is, címlapjukon erősen alulöltözött hölgyekkel. 

Rió a fejét csóválta. 
– Nem lenne jobb mégis, ha előbb befejeznéd a középiskolát? 
– Higgye el, András bácsi, ezek következő a hónapok fogják el-

dönteni, kiből lesz itt nyertes, kiből vesztes. És én a nyertesek közé akarok 
kerülni! 

Zátony András nézte ezt a koravén arcot, hallgatta ezeket a koravén 
szavakat, és arra gondolt, hogy ő tizenhét éves korában azon törte a fejét, 
hogyan pótolhatná a gombfocicsapata elveszett középcsatárát, meg azon, 
hogy hogy mit szólna a Filó Erzsi, ha megcsókolná, legfeljebb meg azon, 
hogy mi lenne, ha nem vinné vissza a könyvtárba a József Attila-összest, 
de az biztosan nem jutott eszébe, hogy a jövőjét alapozgassa. Aztán meg-
kereste tekintetével a fiát, aki éppen egy farmernadrág árát próbálta le-
alkudni a Váci úti feljáratnál, és arra gondolt, mégiscsak jobb, ha a Pityu 
bácsi neveli fel. Mert ha ő tenné, ugyanúgy nem vinné semmire, mint az 
apja. 

  



22. 
 
– Az világosan látszik – mondta másnap Zátony András a beosztott-

jainak – hogy csak akkor maradhatunk talpon, ha el tudjuk tartani magun-
kat, sőt, valamennyi nyereséget is termelünk a cégnek. Ehhez pedig olyan 
sikerkönyvek kellenek, melyek nem igényelnek előzetes befektetést. Tör-
jétek ti is a fejeteket, és ha van ötlet, szívesen meghallgatom. 

Ez már egy viszonylag hosszú beszéd volt, viszonylag hosszú érte-
kezlet. Rió ki nem állhatta az efféle, formális összejöveteleket, de kezdé-
snek muszáj volt ilyeneket is tartania. 

Másnap Lőrinc előhúzott egy régi, kopott kötetet az aktatáskájából. 
(Ezeréves bőr aktatáskája volt, elfért benne minden, tízórai és szerszám-
készlet, pulóver és töltőtoll, szerződések, üres konzervdobozok – biztosan 
jók lesznek még valamire –, vonalzó, spirituszfőző és persze a Biblia.) 
Rider Haggard egyik regénye volt, huszonkettőben adták ki magyarul, 
Bartos Zoltán fordításában. Zátony András nem ismerte a művet, az íróról 
is csak harangozni hallott valamit az egyetemen, mint a viktoriánus kor 
egyik sikerszerzőjéről. Megköszönte Lőrinc buzgóságát, és megígérte, 
hogy rövidesen döntést hoz az ügyben. 

– Gyerekkorom meghatározó olvasmányélménye volt! – ütötte a 
vasat a fiatalabb Sebeshegyi-fiú. – Ez a könyv nem afféle léha szórakozás, 
ez komoly erkölcsi tanulságokat hordoz! 

Kár, gondolta magában Rió, most igazán egy könnyed, szórakoztató 
könyvre volna szükség, de mondani csak annyit mondott, értem. Este az-
tán nekiállt az olvasásnak, és nem tellett sok időbe, hogy rájöjjön, mitől 
olyan fontos Lőrincnek ez a könyv. Kedves, naiv, romantikus történet volt, 
a kereszténység hőskorából, az illegalitás nehéz évtizedeiből, Jeruzsálem-
ből, Pilátus korából. Riónak nem volt nehéz elképzelnie, hogyan olvasta 
ezt a könyvet Sebeshegyi Lőrinc gyermekkorában, hogyan azonosította 
magát azzal az ifjúval, aki az igaz hit lovagjaként egyként küzd a római 
elnyomókkal és hazája korrupt, cinikus vezetőivel, miközben megtalálja 
az igaz hit mellé az igaz szerelmet is. Ez mind szép, gondolta Rió, de ezt a 
naftalinszagú, ódon munkát, mely már a megírásakor is elavultnak számí-
tott – Dickens és Thackeray után járunk jóval –, vajon kinek lehet elsütni a 
huszadik század végén? 

Másfelől meg, gondolta tovább az éjszakai csöndben, párnáin forgo-
lódva, másfelől meg ez a tisztító, őskeresztény üzenet talán mégis érdeklő-
dést válthat ki mindazokból, akik manapság a helyüket keresik. Arról nem 
is beszélve, hogy az anyaszentegyházról leszakadó gyülekezetek, biblia-
körök, csoportok napról napra szaporodnak. Ezek mindig is a szervezett-



ségükről voltak híresek. Ha elterjed körükben, hogy megjelent egy ked-
vükre való könyv, viszik majd, mint a cukrot.  

Rió persze hitte is meg nem is, amit a maga meggyőzésére fel-
sorakoztatott. Ha szívére teszi a kezét, könnyen bevallhatta volna ön-
magának, hogy nagy ívűnek szánt könyvkiadói tevékenységét nem iga-
zán egy Rider Haggard-művel szándékozott elkezdeni. Másfelől viszont 
nem szeretett volna rögtön az elején összetűzésbe keveredni a beosztott-
jával. Pontosan tudta, hogy Sebeshegyi Lőrinc se arról álmodott még 
néhány hónappal ezelőtt, hogy olyasmit csináljon, amihez nem ért, és 
hogy kényre-kedvre ki legyen szolgáltatva valakinek, akit semmire sem 
becsül, tudta, hogy a férfi (akárcsak ő) szívesen menekülne ebből a csap-
dából, de azt is tudta, vagy legalább érezte, hogy ha megnyeri szövet-
ségesének Lőrincet, számíthat rá minden nehézség ellenére. Úgyhogy né-
mi hezitálás után eldöntötte, hogy elfogadja a javaslatot, s a Pagát kiadó 
ezzel a szentimentális regénnyel kezdi meg pályáját. De ha már úgyis el-
ment a fél éjszaka a morális kérdések tisztázására, és esély se igen mutat-
kozott az alvásra, Rió felült az ágyban, és elhatározta, hogy nyugodtan 
végiggondolja, mihez adja a nevét és mihez nem. Hogy mit akar elérni és 
mire mond nemet. Hogy meddig megy el és mikor. Arra jutott végül, hogy 
ésszerű kompromisszumokra hajlandó lesz azért, viszont a bestsellerek 
révén szerzett bevételt igyekszik értékes művek kiadására fordítani. 

Hogy így megnyugtatta háborgó lelkiismeretét, másnap meg-
mondta Lőrincnek, hogy kiadják a könyvet, s megbízta, keressen a kör-
nyéken egy olcsón bérelhető raktárat. Aztán legépeltette a hajdani kiadást 
– annyi volt a munkáját vesztett gépírónő, hogy Dunát lehetett rekeszteni 
velük, csak a környéken, a Bajza utcában meg a fasorban is akadt rögtön 
három –, és amikor megérkezett a gépirat, nekiállt, hogy modernizálja, 
leporolja a szöveget. Gondolta, hogy nem lesz egyszerű feladat, de hogy 
reménytelen, arra nem: ahol kihúzott egy szálat, dőlt az egész dominó, és 
hiába faragta, húzta, egyenesítette, nem lett belőle énekes halott, arra pe-
dig már se energiája, se ereje, se ideje nem volt, hogy amikor elkészült, 
kezdje elölről. (Pedig nem ártott volna: ám Sebeshegyi Kálmán naponta 
rájuk nyitott, érdeklődve, mikor jelenik meg az első Pagát-könyv.) Rió 
tehát egy idő után elengedte a szöveget, pontosabban átengedte a Klausz 
Péternek, aki megtervezte a belíveket, és rajzolt hozzá egy keleties-
romantikus címlapot, elegáns pasztellszínekkel.  

– Hány példányra kérjek ajánlatot a nyomdától? – kérdezte, amikor 
elkészült. A pécsi nyomdát javasolta, ők elég gyorsan dolgoznak, remek 
magasnyomású gépeik vannak, a debreceniek mellett mostanában ők a 
legjobbak, ha nem kell bonyolítani a munkafolyamatokat. Rió hezitált, 



most ugrik a majom a vízbe, mondaná a nagyapám, gondolta, de nem 
akarta, hogy a beosztottjai lássák rajta a bizonytalanságot, végre is itt 
mindenki azt hiszi, hogy ő ért hozzá, hát akkor értsen is, így hát rövid 
ideig imitálta a töprengést, aztán azt mondta, kérd húszezerre meg 
harmincra, aztán majd meglátjuk. 

Klausz Péter hóna alá kapta a mappáját, és elégedetten távozott. Rió 
pedig megkérte Klárit, nézzen utána a jogvédő hivatalban, nem maradt-e 
valami jogdíjgyanú a fordító leszármazottainál (Haggard meghalt huszon-
ötben, isten nyugosztalja, onnan nem fenyeget semmilyen veszély), aztán 
számolja ki, miféle kiadásai vannak, lesznek a Pagátnak a könyv kapcsán 
(tervezze úgy, hogy havonta kiadnak majd egy könyvet, erre vetítse aztán 
a többi fizetnivaló mellé a bérköltségeket is), és ha ez meglesz, és már a 
nyomdai ajánlatot is ismerik, kikalkulálhatják, mennyiért adják majd a 
regényt. Klári, aki eddig csak figyelte a férfiak beszélgetését, és megkente 
a tízórais zsömléket, hálásan fogadta az első igazi feladatot, és ígérte, hogy 
péntekre végez mindennel. 

Szerda volt, szerda délután, Zátony András elégedetten állapította 
meg, hogy már megint elégett keze alatt a munka, vette hát a kalapját 
(tavasszal, ősszel egy széles karimájú nemezkalapban járt, amely igazi 
művészkülsőt kölcsönzött neki, és kezdődő kopaszodását is jótékonyan 
elrejtette), és elindult a Svejk söröző felé. Állítólag ott lesz a Szolláth Misu 
is – Gege újságolta el, tegnap, a telefonba, hogy összeakadt vele az utcán, 
és meghívta –, nem látták egymást ezer éve, éppen itt az ideje hát, hogy 
megtudja, hogy áll a középkori geszták, balladák ügye. 
 

 

 


