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Ha valaki akkoriban meg akarta érteni, milyen vilagban él, jol tette,
ha az aluljarok felé veszi az iranyt. Az aluljar6k ugyanis tokéletesen
visszatiikrozték e korszak atmenetiségét. Pontosabban maguk voltak az
atmenetiség. Mintha az id6én kiviil 1éteztek volna. Az aluljarék mar el-
szakadtak attol a régi vilagtol, amelyben létrejottek, de még nem tartoztak
ahhoz az Gjhoz sem, amely odafont késziil6dott. Az aluljarék a pillanat
f6hoései voltak, s ezt tudtdk is magukrél. Ezért aztan mindent be akartak
habzsolni, amit az elmult évtizedekben elvesztegettek.

Az aluljarékban nem voltak érvényesek a torvények - sem azok,
amelyek éppen kezdtek megfakulni, sem azok, amelyek még csak forma-
l6dtak odafent, egy O utcai fahdzban vagy egy Mérleg utcai étteremben.
Az aluljar6knak ekkoriban sajat torvényeik voltak, melyekben a merész-
ség és az 0koljog, a szenvedéstorténet és a pimaszsag adott randevit egy-
masnak. Az aluljarék élték a maguk kiilonos életét, tudvan tudva, hogy
perceik meg vannak szdmlalva. (Tobbségiiket tényleg be is temették ké-
s6bb, ugyanazokra a kozlekedési jelenségekre hivatkozva, melyek okan
anno kiastak oket.)

Ri6 és Dani a Kélvin téren kezdték felderit atjukat. Ahogy leértek,
Zatony Andras tgy érezte, mintha a pokol tornacéra vagy legalabbis Nini-
vébe jutott volna. A fia - megfelel6 hattértudas nélkiil - inkabb egy bécsi
adventi forgatagra asszociélt, amelyen, Pityu bacsi jévoltabdl, tavaly télen
vett részt: ott volt ekkora hompolygé tomeg, és ott nem értett egy sz6t sem
abbdl, ami korotte tortént.

Riéban a kotelességtudo kiadovezetdt kezdetben hattérbe szoritotta
az ird: csak nézte ezt a kiilonos vilagot, ezeket az elvarazsolt figurakat,
hallgatta a beszédfoszlanyokat, melyeket aztan, j6 szokasa szerint, kikere-
kitett, tovabbflizott, és magaba szivta ezt az Osszetéveszthetetlen aluljaro-
illatot. Az aluljar6-illat emberszagbol, miibérszagbol és hamisitott par-
fiumok illatabol allt 6ssze, ehhez jott még a kiirt6skalacsokra ontott cukros
fahéj aromaja, a mtiperzsa szényegek gumiszaga, és az alkalmi elemek ka-
valkadja. Amikor Ri6 szeme megszokta a derengé félsotétet (a mennyezeti
neonok fele nem égett, tobbségiik kitort, tonkrement, de lathatéan senki
nem tor6dott mar vele), felmérte, hogy a pokszert aluljaré - csapjai mesz-
sze elnyultak a kornyékbeli utcdk felé - szinte minden talpalatnyi helyét
elfoglaltdk az arusok, mutatvdnyosok, koldusok, keresked&k. Csak a



metrolejaré gombaja koriil, meg a kijaratoknal hagytak kétembernyi
menekiilé atvonalakat. A Zatonyok egy darabig a falnak tdmaszkodva
figyeltek, de aztan Dani urasag érdekl6dését egy frissen érkezett
vattacukorarus keltette fel (triciklijét egy Otletes szerkezet segitségével
bicegtette le a Kecskeméti utcai lépcsén), és maris benyjtotta igényét egy
maélnaizi adagra. Ri6 nem volt egészen biztos benne, hogy a krétafert6zés
ellen éppen a vattacukor volna a legjobb orvossag, de nem akart most
nevelészeti vitdba keveredni a fidval. Atnydjtotta hat a kért hszforintost,
és amig Dani arca egészen eltlint a hurkapalcikara tekert nagyra noétt
édesség mogott, hallgatta a korati kijard melletti szuterénmessias joven-
doléseit. Negyven kortili, kopaszod¢ férfi hirdette ott az igét egy folyton
begerjedé mikrofonba, kitérdelt, szinehagyott barna gyapjtaoltonyben,
panyodkara vetett dtmeneti kabatban, kantalé hangon, be-berekedve. Ko-
zeles vilagvégét jovendolt a szonok, utolso itéletet, hacsak az emberiség
(vagy legalabbis annak a Kalvin téri aluljaréban tartézkodo6 része) meg
nem igazul, de tistollést: ha az istentelenség évtizedei utan visszatériink
az igaz hit 6svényére, és életiinket a bibliai tanitasok szellemében rendez-
ziik &t, mondta, kialtotta, énekelte a férfi, még van remény. Hallgatosédga
(mely jobbara hatvanpluszos haziasszonyokbdl allt, akik a Nagycsarnok-
bol hazafelé tartva megalltak egy kis huzatos tidvoziilésre odalent) meg-
konnyebbiilten hallgatta, hogy van még remény. A tobbség, miel6tt
tovabbindult, keresztet vetett, és elhatdrozta er6sen, hogy ma este meg-
probalja legy6zni magéaban a torkossag ordogét, és csak a szokasos adag
felét eszi majd meg a csokis napolyinak.

Zatony elmosolyodott, aztan intett a fidnak, és szép lassan végig-
szlalomoztak az dsszeeszkabalt asztalok kozott. A konyvarusok - harom-
négy stand allt egymas mellett - az Ull6i Gti kijérat torkolatanal gytiltek
Ossze, taldn, hogy szemmel tartsdk egymast, taldn, hogy kartelezzenek, ha
kell, talan, hogy egyszerre tudjanak menekiilni, ha rendérségi razzia fe-
nyegetne. Nemigen fenyegetett persze: a rendérok ekkoriban mar csak
akkor ereszkedtek ald az aluljarékba, ha vér folyt odalenn. Engedélyek,
szabalyok, torvények, szdmlak, helyfoglaldsok nem érdekelték &ket,
ahogy senki mast sem. Eredeti t6kefelhalmozas folyt itt is, miként az
orszagban mindenhol, kispalyds ugyan, de éppoly gatlastalan, mint a
gazdasag mas tertiletein.

Ri6, nem torédve a 16kdos6dé gyalogosokkal, szép nyugodtan
végignézte a teljes kinalatot. Szamos konyvet kezébe is vett, belelapozott,
ismerkedett. Volt olyan arus, aki csondesen tildogélt kis stokijan, s csak
hagyta, hadd torténjenek meg korotte és vele a dolgok, de volt olyan is,
aki rendiiletlentil akciézott, mint egy Angol-parki kikialto, azt vegye meg,



draga uram, felejthetetlen élmény lesz, mondta, magam is harom napig
sirtam utdna, vagy ha meg akarja tudni, mi az igazsdg Wallenberg tigyé-
ben, ne is menjen tovabb, vagy ebbdl megtudhatja, milyen az igazi szere-
lem, meg effélék. El6rontott az asztala mogiil, kivette a konyvet a vasarlo
kezébdl, belelapozott, felolvasott egy-két mondatot bel6le vagy egy képet
mutatott meg, mindenesetre nagyon aktiv volt, megallas nélkiil akciézott,
mozgott, beszélt. Ri6 egy id6 utdn meg is kérdezte t6le, mivel foglalkozott
azel6tt, virdgarus volt a Farkasréti temet6 el6tt, mondta biiszkén, de a ta-
nacs brutalisan felemelte a bérleti dijat, hat atnyergelt most ide, a sziirke
zOnaba, itt nincs plusz kiadas semmi, igaz, a nyugdijdba se szadmitanak
majd be ezek az évek.

Ri6 azt hitte, van valami fogalma a mai magyar konyvkiadasrol - vég-
re is egy irodalmi foly6irat rovatvezetdje volt még néhany hoénappal
ezel6tt is -, de hamar be kellett latnia, hogy tévedett. A vilag ezen a téren
is alaposan megvaltozott, és az is latszott, hogy naprél napra valtozni fog
tovabb is. A népszerti szerz6k hamar ledobtak magukrél az dllami konyv-
kiadas bilincseit, és sajat keziikbe (vagy a maguk altal alapitott Gj kiado-
kéba) vették sorsukat. Nemere Istvan, Lérincz L. Laszl6, Evelyn Marsh és
a tobbiek eldrasztottdk a piacot Gjabb és tjabb bestsellerjeikkel, a slager-
listakat vezet6 Vavyan Fable-rol nem is beszélve. (Zatonynak, legtjabb
konyvét forgatva hirtelen eszébe jutott a délutan, amikor a baratja, az
Antos Bandi bemutatott neki egy kislanyt, aki az apolonéképzébe jart, de
szeretett irogatni is. Gimnazistak voltak még, de Riér6l mar elterjedt, hogy
afféle irodalmarnak késziil, bizonyos rangot is kivivott mar maganak az
onképzékorben, nem volt hat szokatlan, ha valaki a kéziratdval hozza
fordult, véleményét kérve. Ez a torékeny kislany is el6hazott hamar egy
flizetet a kabatja zsebébdl, megkérve Riot, olvasna el. Ri6 megtette, és
szokdasa szerint udvariasan nyilatkozott réla - minden konfliktust igyeke-
zett messze ivben elkertilni, mi6ta élt -, de egyaltalan nem sejtette, hogy
az a vékonydongaji névértanonc, a Molnar Eva egyszer majd a legkapo-
sabb bestseller-szerzé lesz az orszagban.)

A Kalvin térr6l atmentek aztan a Felszab térre, onnan a Marx téri
aluljaréhoz, de mindeniitt lényegében ugyanaz volt a kinalat. Orwell,
Koestler, Szolzsenyicin, jobbara kalézkiaddsokban, nyugati magyar nyel-
vl edicidk fénymasolt, vacak valtozatdban, Bokor Imre nagy port kavart
konyve, a Kiskirdlyok mundérban (Czinege, mint hirlik, mér le is mondott
a rangjarol), sebtében 6sszetitott konyvek T6kés piispokrol, a roman forra-
dalomrdl, Comanecir6l. Na meg Ohnet és Courths Mahler.

Ri6 éppen elhatarozta, hogy befejezettnek tekinti a felfedezé utat,
amikor egy ismerés kamaszhang koszont ra.



- Cs6kolom, Andras bacsi!

Ett6l a bacsizastol, valahanyszor csak el6fordult, kiverte a viz. Sze-
rencsére még nem fordult el6 tal gyakran. Igaz, ennek a hangnak vezér-
szerepe volt a kérusban, pedig ezerszer megmondta neki, hogy fejezze be.
De hiaba.

A kamaszhang a Lajos Ferit6l jott, aki a minap toltotte be a tizen-
hetet, és sziil6kkel stulyosbitott szembeszomszédja volt Riénak a gangon.
A tulajdonosa norvégmintas piros puldvert viselt, és egy fedett talicskara
emlékeztets szerkezetrsl arulta az Uj 1d6 konyvkiadé munkait.

- Hat te mit mtvelsz itt, fiacskdm? (A fiacskam a bacsiért jart a Feri-
nek, egyébként fiataltirnak szokott sz6litva lenni.)

- Megalapozom a jovémet!

Meghokkent6 vélasz volt, kétségkiviil, Rionak nem is jutott eszébe
jobb riposzt, mint hogy nem kellene neked iskoldba lenned ilyenkor, ami
elég vérszegény megoldas volt, és nemcsak azért, mert mélyen benn jartak
mar a délutdnban.

Lajos Feri - aki kiilalakban is, hangfekvésben is a fiatal Petrik Jozsef-
re hajazott - kihtizta magéat és azt mondta.

- Nem olyan id6ket éliink!

Kidertlt aztan, hogy az ifji szomszéd id6legesen felhagyott a okta-
tasi intézmények szervezett latogatasaval, és minden energiajat a jovendd
cége felt6késitésére forditja. Alvallalkozoként becsatlakozott a Végh Antal
terjeszked6 konyvészeti birodalméba, de balkéztsl arul ismeretterjesztd
mitiveket is, cimlapjukon erésen aluloltozott holgyekkel.

Ri6 a fejét csovalta.

- Nem lenne jobb mégis, ha el6bb befejeznéd a kozépiskolat?

- Higgye el, Andras bacsi, ezek kovetkez6 a honapok fogjak el-
donteni, kibdl lesz itt nyertes, kib6l vesztes. Eséna nyertesek kozé akarok
kertilni!

Zatony Andrés nézte ezt a koravén arcot, hallgatta ezeket a koravén
szavakat, és arra gondolt, hogy 6 tizenhét éves koraban azon torte a fejét,
hogyan pétolhatnd a gombfocicsapata elveszett kozépcsatarat, meg azon,
hogy hogy mit sz6lna a Fil6 Erzsi, ha megcsokolna, legfeljebb meg azon,
hogy mi lenne, ha nem vinné vissza a konyvtéarba a J6zsef Attila-Osszest,
de az biztosan nem jutott eszébe, hogy a jovéjét alapozgassa. Aztan meg-
kereste tekintetével a fiat, aki éppen egy farmernadrag arat probélta le-
alkudni a VAci uti feljaratndl, és arra gondolt, mégiscsak jobb, ha a Pityu
bacsi neveli fel. Mert ha 6 tenné, ugyantigy nem vinné semmire, mint az

apja.
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- Az vilagosan latszik - mondta masnap Zatony Andras a beosztott-
jainak - hogy csak akkor maradhatunk talpon, ha el tudjuk tartani magun-
kat, s6t, valamennyi nyereséget is termeliink a cégnek. Ehhez pedig olyan
sikerkonyvek kellenek, melyek nem igényelnek el6zetes befektetést. Tor-
jétek ti is a fejeteket, és ha van otlet, szivesen meghallgatom.

Ez mar egy viszonylag hosszt beszéd volt, viszonylag hosszu érte-
kezlet. Ri6 ki nem éallhatta az efféle, formalis Osszejoveteleket, de kezdé-
snek muszaj volt ilyeneket is tartania.

Masnap Lérinc el6hazott egy régi, kopott kotetet az aktataskajabol.
(Ezeréves bor aktataskaja volt, elfért benne minden, tizorai és szerszam-
készlet, pulover és tolt6toll, szerz6dések, tires konzervdobozok - biztosan
jok lesznek még valamire -, vonalzo, spiritusz{6z6 és persze a Biblia.)
Rider Haggard egyik regénye volt, huszonkettében adtak ki magyarul,
Bartos Zoltan forditasaban. Zatony Andras nem ismerte a mtvet, az irérol
is csak harangozni hallott valamit az egyetemen, mint a viktoridnus kor
egyik sikerszerzgjér6l. Megkoszonte Loérinc buzgodsagat, és megigérte,
hogy rovidesen dontést hoz az tigyben.

- Gyerekkorom meghataroz6 olvasmanyélménye volt! - {itotte a
vasat a fiatalabb Sebeshegyi-fiti. - Ez a konyv nem afféle 1éha szérakozas,
ez komoly erkolcsi tanulsagokat hordoz!

Kar, gondolta magaban Ri6, most igazan egy konnyed, szérakoztato
konyvre volna sziikség, de mondani csak annyit mondott, értem. Este az-
tan nekiéllt az olvasasnak, és nem tellett sok id6be, hogy raj6jjon, mitél
olyan fontos Lérincnek ez a konyv. Kedves, naiv, romantikus torténet volt,
a kereszténység héskorabdl, az illegalitas nehéz évtizedeibd], Jeruzsalem-
bél, Pilatus korabdl. Riénak nem volt nehéz elképzelnie, hogyan olvasta
ezt a konyvet Sebeshegyi Lérinc gyermekkordban, hogyan azonositotta
magéat azzal az ifjaval, aki az igaz hit lovagjaként egyként kiizd a rémai
elnyomokkal és hazaja korrupt, cinikus vezet6ivel, mikozben megtalalja
az igaz hit mellé az igaz szerelmet is. Ez mind szép, gondolta Ri¢, de ezt a
naftalinszaga, 6don munkat, mely mar a megirasakor is elavultnak szdmi-
tott - Dickens és Thackeray utan jarunk joval -, vajon kinek lehet elstitni a
huszadik szazad végén?

Masfel6l meg, gondolta tovabb az éjszakai csondben, parnain forgo-
l6dva, mésfel6l meg ez a tisztit6, Gskeresztény tizenet talan mégis érdekls-
dést valthat ki mindazokbdl, akik manapsag a helytiket keresik. Arrél nem
is beszélve, hogy az anyaszentegyhdzrol leszakado6 gyiilekezetek, biblia-
korok, csoportok naprol napra szaporodnak. Ezek mindig is a szervezett-



ségiikrdl voltak hiresek. Ha elterjed kortikben, hogy megjelent egy ked-
viikre val6 konyv, viszik majd, mint a cukrot.

Ri6 persze hitte is meg nem is, amit a maga meggy6zésére fel-
sorakoztatott. Ha szivére teszi a kezét, konnyen bevallhatta volna on-
maganak, hogy nagy iviinek szant konyvkiadoi tevékenységét nem iga-
zan egy Rider Haggard-mitvel szandékozott elkezdeni. Masfeldl viszont
nem szeretett volna rogton az elején osszettizésbe keveredni a beosztott-
javal. Pontosan tudta, hogy Sebeshegyi Lérinc se arrél almodott még
néhany hoénappal ezel6tt, hogy olyasmit csindljon, amihez nem ért, és
hogy kényre-kedvre ki legyen szolgaltatva valakinek, akit semmire sem
becstil, tudta, hogy a férfi (akarcsak 6) szivesen menekiilne ebbdl a csap-
dabodl, de azt is tudta, vagy legalabb érezte, hogy ha megnyeri szovet-
ségesének Loérincet, szamithat ra minden nehézség ellenére. Ugyhogy né-
mi hezitdlas utan eldontotte, hogy elfogadja a javaslatot, s a Pagat kiado
ezzel a szentimentdlis regénnyel kezdi meg palyajat. De ha mar agyis el-
ment a fél éjszaka a moralis kérdések tisztdzasdra, és esély se igen mutat-
kozott az alvasra, Ri6 feliilt az agyban, és elhatarozta, hogy nyugodtan
végiggondolja, mihez adja a nevét és mihez nem. Hogy mit akar elérni és
mire mond nemet. Hogy meddig megy el és mikor. Arra jutott végiil, hogy
ésszerti kompromisszumokra hajlandé lesz azért, viszont a bestsellerek
révén szerzett bevételt igyekszik értékes miivek kiadasara forditani.

Hogy igy megnyugtatta haborg6 lelkiismeretét, masnap meg-
mondta Lérincnek, hogy kiadjak a konyvet, s megbizta, keressen a kor-
nyéken egy olcson bérelhet6 raktarat. Aztan legépeltette a hajdani kiadast
- annyi volt a munkéjat vesztett gépirond, hogy Dunat lehetett rekeszteni
veliik, csak a kornyéken, a Bajza utcdban meg a fasorban is akadt rogton
harom -, és amikor megérkezett a gépirat, nekidllt, hogy modernizalja,
leporolja a szoveget. Gondolta, hogy nem lesz egyszerti feladat, de hogy
reménytelen, arra nem: ahol kihtzott egy szalat, dolt az egész doming, és
hidba faragta, huzta, egyenesitette, nem lett bel6le énekes halott, arra pe-
dig mar se energidja, se ereje, se ideje nem volt, hogy amikor elkésziilt,
kezdje elolrdl. (Pedig nem artott volna: &m Sebeshegyi Kalman naponta
rajuk nyitott, érdeklédve, mikor jelenik meg az els6 Pagat-konyv.) Ri6
tehat egy id6 utan elengedte a szoveget, pontosabban atengedte a Klausz
Péternek, aki megtervezte a beliveket, és rajzolt hozza egy keleties-
romantikus cimlapot, elegans pasztellszinekkel.

- Hany példanyra kérjek ajanlatot a nyomdatol? - kérdezte, amikor
elkésziilt. A pécsi nyomdat javasolta, 6k elég gyorsan dolgoznak, remek
magasnyomasu gépeik vannak, a debreceniek mellett mostanaban 6k a
legjobbak, ha nem kell bonyolitani a munkafolyamatokat. Ri¢ hezitalt,



most ugrik a majom a vizbe, mondana a nagyapam, gondolta, de nem
akarta, hogy a beosztottjai lassak rajta a bizonytalansdgot, végre is itt
mindenki azt hiszi, hogy 6 ért hozza, hat akkor értsen is, igy hat rovid
ideig imitalta a toprengést, aztdn azt mondta, kérd htiszezerre meg
harmincra, aztan majd meglatjuk.

Klausz Péter héna ala kapta a mappdajat, és elégedetten tavozott. Rid
pedig megkérte Klarit, nézzen utédna a jogvédd hivatalban, nem maradt-e
valami jogdijgyana a fordité leszarmazottainal (Haggard meghalt huszon-
Otben, isten nyugosztalja, onnan nem fenyeget semmilyen veszély), aztan
szamolja ki, miféle kiadadsai vannak, lesznek a Pagatnak a konyv kapcsan
(tervezze ugy, hogy havonta kiadnak majd egy konyvet, erre vetitse aztan
a tobbi fizetnivalé mellé a bérkoltségeket is), és ha ez meglesz, és mar a
nyomdai ajanlatot is ismerik, kikalkulalhatjdk, mennyiért adjak majd a
regényt. Klari, aki eddig csak figyelte a férfiak beszélgetését, és megkente
a tizorais zsomléket, haldsan fogadta az els6 igazi feladatot, és igérte, hogy
péntekre végez mindennel.

Szerda volt, szerda délutan, Zatony Andras elégedetten allapitotta
meg, hogy mar megint elégett keze alatt a munka, vette hat a kalapjat
(tavasszal, 6sszel egy széles karimdju nemezkalapban jart, amely igazi
miivészkiils6t kolcsonzott neki, és kezd6dd kopaszodasat is jotékonyan
elrejtette), és elindult a Svejk soroz6 felé. Allitdlag ott lesz a Szollath Misu
is - Gege ujsagolta el, tegnap, a telefonba, hogy 6sszeakadt vele az utcan,
és meghivta -, nem lattdk egymast ezer éve, éppen itt az ideje hat, hogy
megtudja, hogy all a kozépkori gesztdk, balladak tigye.



