
 

Illés György 

Az esztergomi Jeremiás 
Babits Mihály nyomában 
 
 
 

Babits sehol nem él olyan erősen, 
mint Esztergomban, az Előhegyen, ahol 
könyveinek tiszteletdíjából szőlőt vásá-
rolt, s kerti házikója volt. Tavasztól őszig 
Esztergomban élt és írt, a hegytetőn. Itt 
látogatták meg barátai, írók és művé-
szek. Odaírták nevüket a ház falára. 
Budapest jelenlétét alig érezni Babits 
életművében, Esztergom viszont ott lük-
tet sok-sok versben. 

Az esztergomi Babits-ház ma emlék-
múzeum. A kis szobákban összevissza 
lépcsők, kamrák, benyílók. Magyaros 
díszítésű terítők, faliszőnyegek vidítják a 
szemet, s a heverő mellett – pihenés cél-
jából sok detektívregény. A falakon a költő fényképei: lobogó, sötéthajú, 
fényes pillantások, szelíd nyugalom, s csillogó, ősz hajszál a bajuszában. 
Itt írta a feleségének Török Sophie-nak: 

 
Jer ki, kedves, az esőtől minden újra friss. 
Láttad, hogy kinyílt a másik georgina is? 
Ne nevess! Csak pár szál virág tipeg körülünk: 
de legalább mindeniknek külön örülünk. 

 
Bizony örülhettek itt mindennek, távol a fővárostól, a munka, a 

szerkesztés napi robotjától, az őrlő gondoktól. Idillről beszélt itt minden, 
a mégis-idillről, a mindennek ellenére idillről, amelyet egy nagy költő és 
családja bölcs és makacs boldogság- igénye teremtett. Szökevény, renitens 
idill, de idill; vagy dzsungel idill, ahogyan írja. 



Nem csoda, hogy e házban, e 
kertben, e verandán a költő minden 
ismerője, tisztelője meghatódik. Ez az a 
hely, ahol nyugalmat talált. 

Ősz volt, amikor erre jártam, szél 
fújt szakadatlanul, mintha csak a Napló-
ból zúgna elő: 

 

Itt a legnagyobb átok a szél. 
Ilyenkor kezdi, s csak este ül el… 

 
Babits imádott a kertben dolgozni, ha agyonhajszolta magát az 

írásban. A kertben diófa áll, 
alatta ma is asztal és pad. Estén-
ként oda-telepedtek, s gyönyör-
ködtek Esztergomban, a kilátás-
ban. Szerelmesek lettek ebbe a 
tájba. Babits szerint az esztergomi 
levegő „balzsamos”, „zamatos”, 
„harapni lehetne”. Ez a hely ih-
lette élete utolsó napjáig. Itt, ha 
félve is, de örülni tudott az élet-
nek. Sok-sok idillikus verset írt, 
miközben föl- alá járkált a kertben… 

 
Ebéd után, elpilledve, tompán 
benn ülünk a függönyös verandán.  
Kávé gőzöl, édes-erős illat. 
És a passziánszot rakja ujjad. 
 
Csészémbe nézek hol a cukornak 
nyomán apró szökőkutak forrnak, 
s arcom visszanéz, mint bűvös körből 
egy fekete, kerek jóstükörből. 

(Verses napló, Esztergom, Előhegy, 1932 nyarán) 
 
Török Sophie innen vitte mentőautóval a budai Siesta Szana-

tóriumba, ahol meghalt. 

                                                *  



Esztergomot bűn vonat-
tal vagy autóval felkeresni, a 
pesti zajt hajón érdemes el-
feledni Babits-keresőben. A hajó-
út felfelé a Dunán a világszép 
kanyarban, Visegrád és Zebe-
gény között, a nyári fényekben, 
felejthetetlen élmény. Festői ké-
pek jobbról, s balról, nem cso-
da, hogy Szőnyi István ezt a 
tájat örökítette meg vásznain, a 

színdús fényeket égbolton és vízen, a boldog nyári nappalt. Alighanem 
ezt a fényt kereste itt a költő is, valamit, ami a Dunántúl egy része, azo-
nos vidék a szekszárdival, bölcsőhelyével, a szülői házzal, ahová mindig 
visszavágyott. S felejteni, pihenni járt Esztergomba, érzékeny volt, mint a 
költők mind, érzékenyebb bárkinél, sokan meg-
bántották, sok sebe volt. S dacolni akart, mérkőzni, 
szembeszállni a világgal, nemcsak a pesti kis vi-
lággal, hanem az egésszel, Európával, de a friss 
rosszal, nem a nemes régivel, melyet annyira is-
mert és szeretett, s megannyi szép műfordítása 
elénk tárt. Korával és kortársaival akart dacolni. 
Ilyesmire csak úgy képes az, aki gyönge és beteg, 
hogy elvonul messze, fel, valahová, ahol a fák és 
felhők szinte meghosszabbítják karjait és lábait, s 
így óriásként mérkőzhet már a gonosz világgal. 
Erre volt jó Babits Mihálynak az esztergomi Előhegy.  

Állok zöld domb ormán: / nagy folyó, kis város 
szelíden néz föl rám – írta a Naplóban. A folyó és a város élménye lett. Hisz 
a Duna országokat köt össze, s Esztergom első királyunk városa, közép-
kori kultúránk valóságos múzeuma. Ott az Árpád-kori várkastély, a 

kiásott királyi palota, a Bazilika tömbje 
és Balassi Bálint szobra, azon a helyen, 
ahol a török golyó leterítette. Igen, mindez 
nevezetes és megnéznivaló. De a költőt 
a hegy vonzotta. Nem annyira a nyu-
galom és pihenés lehetősége, sokkal in-
kább a szabadság valamilyen megköze-
lítése, a szabad légtenger, a mérhetet-
len ég, igen, ez vitte fel az Előhegyre. 



Elmehet az ember Eszter-
gomba bazilikát nézni és múzeu-
mot, középkori képzőművésze-
tünk képeit szemlélheti, Szent 
István király szülőhelyét a várat, 
s a vár fokáról a Dunát, s a Duna 
túlsó oldalán Párkányt és vidé-
két, de jö-
het el ide 
Babits 

kedvéért is. Olyan az a kis szőlő meg a házikó 
benne, mint egy forrás, újra bugyogtatja a leg-
szebb Dante-fordítást, Babits művét, s egy nagy 
magyar költő poémáit. Perzsel a „lángderűs ég”, 
ahogy ő mondta, s a hegytető, jobbról, s balról 
egyaránt hosszan lefelé húzódó szőlőkertekkel 
és gyümölcsösökkel körülvéve, a „hegyi szere-
tők idilljét” vallja, az első szabadulást:  

Milyen jó nekünk, édes, itt és messzehagyva, lásd, 
a városok szűk utait, 
ahol mindenki csak kicsit 
lát és mindenki mást! 

Milyen jó együtt látni itt egyet és óriást! 

A költő önfeláldozó asszonya élt itt így, Babits és a tanítványnak 
nőtt feleség. Más környezet ez, mint a városi, a hegytető elviszi mind a 
pesti gondot, mert 

Fürtjeinket a magas égbe mártjuk 
s a csillagok egész közelre jönnek. 

Kozmikus lég ez az áporodott szobalevegő helyett: 
 

Forog a Föld: ma elhiszed! ma látod! 
Szinte kifordul alulunk; de nem baj. 
 
Az Ég közepén állunk, életünket 
messze hagyva, mint elszállt mag a fáját. 
 
Ott, hol vagytok lenn, földi kis csatáink? 
Győzni majdnem oly kicsiség, mint bukni. 



 
Ez az utolsó sor mindent elárul: 

nem érdemes kitörni és kardot vonni 
a rossz ellen. Barbár, gyilkos és hazug 
ősz közeledik, érzi a költő – már egy 
másik versében ‒, s ezt mondja az ál-
cázott ősz: Én vagyok az Uj! Vissza-
felel rá Babits: A Régi jobb volt! A 
nagy régi Európa, nem a félmúlt tal-
mi csillogása. Akkor kezdek majd lenni 
újra jó, amikor a Törvény ujjal mutat 
rám‒ mondja később, s nem is magyarázatként. 

Már megerősödött, eltökélte magát: 

Nem kell nékem örök béke 
(meglesz majd a temetőbe’). 
Örök harc a kívánságom… 

Mert Hogy lehetne béke boldog, / míg a 
tiprott jog sikoltoz? De harcolni csak annak 
van joga, akit angyala küld a harcba, azaz a 
meggyőződése. A hegytető tiszta légtengeré-
ben, a fényben és az égi teljesség láttán jön 
létre Babits egyik legbensőbb vallomása és 
önintelme: 

Légy hű és légy szabad! Gondolj a madarakra 
kik hívek a fához, mely fészküket adja, 
s mégis kilátnak, kiszállnak a légi magasba! 
Két hazában otthonosak: polgárai a fáknak 
s együtt örök polgárai mind égnek és szabadságnak. 

Csupa szabaduló, harcoló, 
és szabadító képe van eszter-
gomi énjéről. Látszólag vissza-
vonul a hegyre, valójában a 
visszavonulás álcája alatt egy 
lázadó gyűjti erejét a természet-
ben. Hol templomi papnak, 
hol fakírnak, hol csillagásznak 
mondja magát vagy szökött 
medvének, aki megunta a dob-
szóra induló vásári táncot:  



Fordul a világ, kiborúl alólam, 
Megkapaszkodtam peremén egy dombnak. 
Kis ház, börtönöm vagy-e? csillagnéző 
tornyom-e? Barlang 

kell a medvének, ha megunja táncát 
a vásár padján s kiszökik magányos  
bérc közé; mint én vonulok most tüskés  
bérci-magamba. 

Más vagyok mint más. Magasan, tüskésen, 
így kell már élnem, s ha te nem volnál itt, 
tán nem is látnék melegebb szemet zord 
csillagokénál. 

Válhat hőssé az ember 
úgy is, hogy egyedül marad, s 
egyszerre száll szembe saját kö-
zelgő halálával és az elsötétülő 
Közép-Európa állati kultúrájával, 
a vezérek s az üdvrivalgó töme-
gek gyűlöletével. Szökevénynek 
látszik, de lelke csupa dac, nem 
azt teszi, amit a piacon várnak 
tőle. Pedig teste egyre gyöngül: 

Búsan mosolyog rám kertemből a nyár, 
mert engem az ősz kezd aranyozni már, 
hervadt fa rozsdája, halálos arany,  
kit ez a fény von be, annak este van. 

Mindegy, mit ér a 
múló test, csak az számít, 
mire képes a múlha-tatlan 
lélek. S az éppen elég erős 
ahhoz, hogy próféta 
lehessen. Válságos időkben 
jelentek meg a próféták, a 
legválságosabb időben 
azonosult a költő próféta 
mivoltával. Mordan ül a 
dombtetőn, mint Jeremiás: 

 
 



Elsüllyedt a világ és nem maradt élve más: 
dombon ül s fejet csóvál a mord Jerémiás. 

Eltűntek és elsüllyedtek, s talán így jobb: 
míg itt voltak kínzóbb volt, hogy egyedül vagyok. 

Hozza a postámat a posta: mennyi hír, divat! 
Engem nem visznek magukkal, föl nem oldanak. 

Mindegy! a világ süllyed, vagy én lettem halott: 
akként élek mint akik már Változatlanok. 

S mordan nézem hogy köröttem a vak élet hal, 
mint egy holt próféta kit már senki úgyse hall. 

Tele vannak a fák gyümölcs-
csel, édes-zölden duzzadnak a 
szőlő bogyói, cirógató szellő ját-
szik a levelekkel. Napfény pi-
rítja arcomat, ahogy mozdulat-
lanul állok Babits Mihály kert-
jénél, s érzem, milyen kísérte-
ties itt minden. A próféta nem 
távozott el, most is itt van, nem 
az idegek lobbanásában, az ér-
telem szervező erejében. Ez a 
legszebb és legkorszerűbb emlék 

Esztergomban, lent a szent király, itt fent pedig a próféta-költő. Itt he-
lyezkedett szembe egy magyar író az embertelenséggel s egy leendő 
háború démonával. 

Ég veled, cselekvés, munka, harc! 
Engem többet ezután nem zavarsz. 
Így vonul ma félre, aki jó: 
küzdeni a komisznak való, 
mig eljő az uj háború majd 
s kipusztítja az emberi fajt. 

Bármerre tekintett, minden a vészt juttat-
ta eszébe. A Zengő légypokol strófáiban a légy-
fogó papírra ragadt legyek halálos vergődé-
se egész világunkat érezteti vele, a zengő légy-
pokolt, amelyben mindenki fogoly immár. 

Kint feküdt a meleg nyári éjszakában a 

szabad ég alatt, a kertben, s nézte mint suhan 

Szabó Lőrinc, Babits, Kosztolányiné Harmos Ilona, Gellért Oszkár, 
Szabó Lőrincné, Kosztolányi Dezső 

Móricz Zsigmond a családdal 



tünte felé a rövid nyári éj. Lesi, hogyan jön, milyen formán, a halál. Minden 
úgy tűnik el az éjszakából, mint az álom, s a nap nem emlékszik a 
csillagokra. 

Aztán megírta a Verses 
naplót, az esztergomi elő-
hegyi lét egy napját, nyári 
órák és fél órák történetét, 
majd a zengő-áradó nagy ver-
set, Mint különös hírmondó 
címen. A világ híreitől el-
bújva, mint hegyi hírnök le-
száll ősszel a völgybe, s ha 
kérdezik, mi híre van, ő 
csak az ősz megérkezéséről 

tud beszélni, az ősz az egyetlen igazi mondanivaló, hozzá képest kicsiny 
minden emberi történés. Mert a dombtetőről csak a lényegest látni, a 
próféta tévedhetetlen. 

S ilyen állapotban – betegségben, s harcban – elsuhannak az utolsó 
évek, versenyben év az évvel, ahogy a Meglódult naptárban írja:  

Lám, ha kevés van már belőle, akkor  
fut legkajánabbul a gyors idő. 

Minden nyár az utolsó, minden szeles, esős nyári nap a végső. 
Leírja a pontos látleletet: 

Csak annyit mozdulok, amennyit hajt a szél:  
gyakorlom a halált. 

Búcsúzni kell. Ajka már nem volt 
képes hangot kiadni, a fojtogató rák a költő 
torkán burjánzott el. A szem még látja a 
hegytetői képet, de a szív már csak keserű 
hasonlatot diktál:  

Remegnek a gyenge levelek, 
mint siralomházban a fejek. 
Az egész táj szép siralomház. 
Isten veled, kicsi nyári ház! 

A harcnak nincs vége. Amikor már küszöbünkön a vész – az 
imádott Európa küszöbén ‒, Babits megírja a Jónás könyvét, újabb 
azonosulását, bibliai történettel álcázva saját küzdelmét az ember-
telenség ellen. Jónás, a megcsúfolt békehirdető, a harc és pusztulás 



prófétája lett, mert vétkesek közt cinkos, aki 
néma. Strófáit most már hibátlan hadsorba 
állította a ninivei hatalmak, azaz a fa-
sizmus ellen. Nincs vállalóbb, bátrabb 
tiltakozás Babits Mihály Jónásánál. A 
kultúra és emberség egyik igaz hívője 
szállt itt síkra a barbárság és ember-
telenség ellen. Holt próféta, élő szó. 
Halódó test, lángoló szellem! 

Itt élte és érte el földi sorsát a költő. 
Innen vitte el a mentőautó a budai inté-
zetbe, ahol a szeme zárult le. Ady írta egy-
kor 

Babitsról: Ily bércnek lenni: ez a szent 
magyarság! Babits Mihály prófétalénye 
úgy ül a napfényben az esztergomi 
Előhegyen, mint a Nílus völgyében 
az óriás fáraószobrok. Ő a magyar 
Jeremiás.  

 


