Kelecsényi Laszlo

Fekete naplo

1999-ben egy papiriizletben meglattam egy fényes boritojii fekete fiizetet.
Meguettem, s irni kezdtem bele. Naplomat kés6bb kozolte Ordigh Szilveszter, a
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2003-as szamaban. Most ebbol valogattam részleteket.

Mikor lattam el6szoér nyomtatdsban a nevemet? Otodik osztalyos
voltam, azaz tizéves multam akkor. Kedvenc rejtvénytjsagom, a Fiiles
palyazatot hirdetett. El kellett taldlni, az év melyik napjat sorsoljak ki. Ha
senki se tippeli meg helyesen a kihtzott napot, a legktzelebb all6 masik
nap lesz a gy6ztes. Kiszdmoltam tehét, melyik az a nap, amelyik mind-
egyikhez viszonylagos kozelségben van. Mit hoz a sors: jalius elsejét
haztak ki. Nyertem tiz lottoszelvényt. Azok egyikén két talalatot értem el.
Husz forint koriili 6sszeg, akkor szép kis pénz utotte markomat. De a
legnagyobb 6romom az volt, hogy a nevemet kinyomtattak a nyertesek
kozott. Akkor olvashattam el6szor, Gjsagban kiszedve: Kelecsényi Laszlo.

Vannak, akik szorakozdsbol olvasnak, és vannak, akik miiveltségiiket
akarjdk olvasmanyaikkal gyarapitani; de én a harmadik olvaséra gondolok, arra,
akinek az olvasds életfunkcio és ellenallhatatlan kényszer — csak ez az igazi olvaso.

A draga Szerb Antal szavai ezek, aki értett valamicskét az olvasas-
szociologidhoz is. Tudta, hogy csak a bet(i szerelmesei a szovetségesei, a
tobbiek, a sznobok, az id6 agyoniitéi nem lehetnek versenytarsai a
konyvembernek, akit helyesen jellemzett: szamaéra életfunkcié az olva-
sds, mint az evés, ivas, kozostilés és igy tovabb. Agyon is verték 6t azok a
barbarok, akik a neviik leirdsan kiviil nemigen tartottak kapcsolatot a
bettikkel. Mintha réluk irta volna Orkény egyik halhatatlan egypercesét.

Holderlin ist Thnen unbekannt? - kérdezi a munkaszolgalatos a
fogvatartojat, mire az paprikavoros lesz, és a revolvere utan kapkod. Ma
annyi a kiilonbség, hogy az 6r, biztonsagi, kigyart izmu, sztik agyt el
sem vorosodik, ellenben azonnal tit, legrosszabb esetben tiizet nyit.
Félreértés ne essék, Holderlin lexikalis ismerete se tart vissza barbar tet-
tektdl, csak ha igazan bels6vé tette valaki, amit olvasott, csak az menti
meg 6t a gyilkossagtol.

Hanyan vannak ma ilyenek? Kevesen, nagyon-nagyon kevesen.
Holderlin ist unbekannt. De Szerb Antal is.



Milyen j6 ceruzaval irni! Ez felel meg a gondolkodas sebességének,
legalabbis az én gondolkodasoménak. Lattam Marait egy fényképen, ir6-
asztala mogott tilt, lecsavart kupaka toltétollal a kezében. Nem kell sietni.

Olyan vagyok, mint az énekes, aki, hogy megéljen, 6cska, fiistos
lebujokban is kénytelen fellépni, mert az opera nem tudja tisztességesen
eltartani. Ilyenek ma a szellem emberei: mindenki haknizik, maszekol
valamit, jol fizet6 bulik utan fut, aztan egy id6 utan megnézheti magat,
hova lett a hangja, a tehetsége.

Hihetetlentil tisztan latott Marai 1944-ben. A kozéposztaly minden
hibajat, blinét ismerte, leirta Naplo-jaba. Ha azok, akiket illet, olvastak,
olvashattdk volna, megvadoljak avval, hogy bolsevik. De 6 a demokrati-
kus Magyarorszagnak sem kellett. Tal hamar atlatta, lényegében mar
44-ben latta, mi kovetkezik. Az inga atlendiil balra. A reszket6 kozép-
osztaly dilettansai, akik itt maradtak, s hatalomhoz jutottak, szovetkezve
a lumpenekkel, bugrisokkal, céltudatosan irtottak az igazi értelmiséget.
Az tortént volna vele, ha nem megy el, ami példaul Széts Istvannal, a
filmrendezével. Evekig varhatott volna az alkalomra, hogy végre ki-
szabaduljon innét.

Marai 44-es Naplo-ja. Félelmetes tisztanlatas, elére és hatra. A
keresztény-nemzeti-tri Magyarorszag koérrajza. Kevesen tudtak ezt, még
kevesebben vallottak be, beszéltek réla. Pedig 6 onnan j6tt, abbdl a tele-
vénybdl, amely ezt a mihaszna, foloslegessé valt kozéposztalyt éltette,
taplalta. Hogy akkor miért ment el? Itt lett volna a helye az tjrakezddék
soraiban. Csak addig maradt, mig nem latta, folytatédik a zsivanysag. Mi
lett volna vele, ha marad? Internéljdk, bebortonzik vagy kitelepitik. At-
nevelik. Nem publikalhat, esetleg, ha forditanival6ja akad. Meghalt vol-
na, mint ir6. Megolték volna egészen bizonyosan. Ot szézalék, azt mond-
ta a tisztviselének, hogy voltaképpen 6t szazalék, amit nem bir elviselni
a népi demokratikus rendszerbdl. De ez az 6t szazalék volt szamaéra az
élet értelme, mindene. Leveg@, ami nélkiil nem lehet élni, meglenni.

El6z6 este Tati remekmtve az Orokmozgoban. Hihetetlen, hogy
mindent el6re latott ez a kelekotya zseni. 64-ben forgatta a filmet, és na-
gyon megbukott vele. Epp a 68-as illtziok tet6pontjan mutattak be oda-
kinn, de nem kellett reménybeli néz6inek sem. A modernizacié 6rdogé-
nek mutat szamarfiilet. Frenetikus félora a filmben, amint nem utolso-
sorban Hulot ar kozremtikodésével a vendégek tonkretesznek egy hiper-
modern éttermet. Az emberekbdl végiil kibtjik az ember. Nem hagyjak



magukat a nagy etet6gép rabszolgajava stillyeszteni. Tati tényleg meg-
bukott, mert nem igy lett. Amerikai étteremldncok szaporodnak el
mindenhol, és amerikai férctermékek minden multiplexben. A kulttara
agyér-elmeszesedése. Ez a szent oreg pedig mar halott. De a Playtime
remekmi. Csodéalatosan beérett, minden részletében id6szer?i most mar
nalunk is, sajnos. Tati redivivus.

J6 dolog nem irni. Csak jarni-kelni, tenni-venni, szemlélédni, de
egy sort sem papirra vetni. Nemhogy ide nem, ebbe a fiizetbe, de ir6-
géppel sem, semmit, se regényt, se tanulméanyt, de még egy piciny glosz-
szat sem. Csak nézel6dni, sziinetelni. Mintha nem lenne dolgod a vilag-
ban, csak nézni, esetleg alaposabban megfigyelni valamit. Ugysem so-
kaig tart ez a kegyelmi allapot, mert nemsokara visszahajt valami kény-
szer a papiroshoz, hogy rogzitsd, ami eszedbe jut.

Mi ez a kényszer? Jellemhiba? Kifejezési er6? Isten csapasa? Talan
mindegyik.

Este a Cosi az Operaban. A kicserélhet6ség dramaja. Teljesen mo-
dern darab. Fiatal szerepl6i még csak a szerelembe szerelmesek, nem a
masik emberbe. A férfiak hitt majmok, képtelenek elhinni, hogy 6ket is
meg lehet csalni. A n6k magukat 4ltatjak, engedékenységiikre mindig ta-
lalnak mentséget, magyaréazatot. Jok a fitk, j6 torka énekesek, kellemes
csalédast okoznak. A vén filoz6fus szerepében Melis. Otven éve a szin-
padon. Csak tildogél a fiatalok kozott, s nézi ezt a nagy farsangi keve-
redést, ami az élet altalaban. Nem tudom, hany nala idésebb ember
akadt a hazban aznap este. A hetvenhatodikban jar - még csoda, hogy
jar, a szinpadon van, énekel, nem is akdrhogyan. Az oreg filozofus.

Az énekesnek, akinek valamirevalé hang rejlik a torkdban, folyton
énekelnie kell. Talan egy madar, egy rigd vagy mas énekesmadar ese-
tében természetes ez. De az se énekel barmikor. Télben, es6ben, szél-
viharban hallgat. Ha borts az id6, elbavik valahol. Csendben marad. De
a szerencsétlen j6 torka embernek folyton-folyvast dalolnia kell. Ha tet-
szik, ha nem. Nem kopik-e a tehetsége, ha mindig hasznalja? Miért nem
rejtézhet el 6 is, mint a madarak, ha nincs kedve dandszni. Miért nem
hallgat a viharban? Vagy egyaltalan, csak tgy a kedvére. Tanulnunk
kellene a madaraktol.

Az a Mazeum kertre néz6, els6 emeleti kis olvaséterem, ahol még
odahoztdk az asztalodhoz a kért konyveket. Az a hosszt folyos6 a kata-
légus szekrényekkel. Mennyire kicsi, mar-mar torpe mindez a mai
Széchényi Konyvtar palotdjahoz képest, ahol ellenben szinte minden



fontos konyv szabadpolcon hozzaférhet6. Mégis Kkicsit keserti nosztal-
giaval gondolok arra a régire. Hossztikas asztalok mentén {iltiink egy-
massal szemben. Behallatszott a kerti zsivaj, gyereklarma vagy a radio-
koérus kantalasa. Az ablakfiilkében egyediil lehetett olvasgatni. Még nem
voltam egyetemista, mikor el6szor beiratkoztam, most pedig majdnem
ugy, mint egy munkahelyre, jarok fol a Varba. Nem konyvtarnak épiilt,
mondja S. a biifébe menet. Taldn 6 lenne a legjobban meglepve, ha egy
palastos 6rtiszt vagy egy udvarholgy karcsa alakja lebbenne el6 vala-
honnét. Most ez a Nemzeti Konyvtar, ahol ugyancsak lehet ablakot kér-
ni, ha szabad a helyszam, s nem {il senki a Tabanra néz¢ fiilke mélyedé-
sében. S lehet vakoskodni a mikrofilm-olvaségép el6tt. Vannak olyan
régi tjsagok, melyeket mar csak igy lehet megnézni, mert kiilonben szét-
porladnanak a sok forgatastol. Mar a tekintettink megsemmisitené Sket.
gy mulik a vilag hire-dicsésége. Filmet olvasunk rotéciés papir helyett.
Eljon az id6, mikor a konyvtarba se kell majd elzarandokolni, a halé kot
Ossze olvas6t és olvasnival6t.

Harmincvalahdny év utan Gjra a Figaro az Operaban. Akkor még
szinte minden el6tt, most pedig, ha nem is minden utan, de mar jocskan
visszatekintve sok mindenre. Egész jo kis el6adéds. Arra mar nem emlék-
szem, kik énekeltek akkor. Lehet, hogy halhatatlanok mozogtak a szin-
padon, ki kéne keresni a naptaramboél a datumot és a régi mtisorfiizetbdl
az aznapi fellépSket. Tényleg tal sok kotta van benne. Nem mondott hii-
lyeséget a csdszar. Mozart persze jogos Onérzettel azt felelte, pontosan
annyi, felség, amennyi kell. Hat persze. Mi mast is mondhat a zseni? Ne-
ki is igaza volt. De mégis. Ahhoz képest, mirdl szdl, tényleg sok a , kot-
ta”. Taléneklik a dramat. Persze az atlagember, olyan, mint egy osztrak
csaszar, csak ezt latja benne. A vilagdramat nem. Hogy itt atlagemberek
nének fol néhany oréra életiik magaslatdra. Ehhez zseninek, Mozartnak,
vagy legalabb Fodor Gézanak kell lenni.

Az irodalomnak mégiscsak az lenne a dolga, hogy valami meleg-
séget sugarozzon az embereknek. Nem azt az intellektudlis habarékot,
melyet a nouveau roman és kiilondsen a posztmodern térhéditasa 6ta
vetnek az olvasok elé. Lehet kisérletezni, Gjitani, forméakat teremteni agy
is, hogy mindig tekintettel vagyunk arra a maésikra, aki majd kezébe
veszi konyviinket. Az olvaséknak irni ma korszertitlennek szamit, bara-
tainknak vagy egyszertien csak magunknak kell irni, s akkor tinnepelnek
a sznobok, s dijakat is ad/at/nak ra az irodalmi korok. De mit ér az
egész maszkabal?!



Eck Imre elment. Mind6rokre a Mandarin marad az emlékeim-
ben, ahogy a Madach Szinhaz szinpadan 1966-os vendégjatékuk soran
lattam 6t. Harom Bartokot tancoltak, A csodilatos mandarin mellett még A
fabol faragott kiralyfi-t és a Concerto-ra késziilt koreografiat. Az egész este
legemlékezetesebb pillanata volt, amikor a Lany, azt hiszem Bretus
Maria, 4tvéve a halott Mandarin jellegzetes p6zat, magara oltve annak
immar folosleges kontosét, megallt, helyesebben megiilt, fura guggolo
pozban a holttest folott. A folytatast igérte a mozdulat, a hagyomany at-
vételét. Holott minden volt ez az el6adas csak épp megszentelt operahazi
hagyomany nem. Lazadas a konvenci6, a megszokott, a bevélt, a sema-
tikus ellen. Uj-keresés, amelynek épp az aldozata lett a lazadé. Akar a
Pécsi Balett kronikdja. A Mandarin elesett a harcban, de ott volt el6tte - és
folotte — a kovetdje, aki atveszi téle a valtobotot.

Els6 helyen vagyok méjusban az [rék Boltja sikerlistajan. Az Ottlik-
életrajz, A szabadsig enyhe mamora megel6zi Marait és Hamvast. Foucault
és Derrida is a vert mezényben. Mi harman, magyarok a tizes listan.
Kell-e ennél tobb? Sajnos, igen. Ez csak a Gombrowicz altal kultar-
tantiknak emlegetetteket gy6zi meg. De végre megtort a jég.

Egy feljegyzésre mélté pillanat. Bécs, 1809. janius 15. Skotok
temploma. Gyaszmise Haydn emlékére. Mozart Requiem-je a miisoron.
Beethoven dirigal. Schubert, a kis zengerknaben. A padsorokban Henri
Beyle, egy francia tiszt. Azaz Stendhal.

Micsoda kvintett. Ot géniusz.

Az osztrak (nem német) szellem talalkozésa a francidval. A hodito
a meghoditottal. Haydn allitélag a napdleoni hadak érkezésének hirére
lett még rosszabbul, s dllapota nem javulvan, révidesen meghalt.

A drédmai helyzet: a katona, azaz az anti-katona Stendhal vezekel
Haydn emléke el6tt.

Evezredbticst Richter jegyében. Délel6tt a szigligeti Varban a
sétalomagnoban Bach-zongoraversenyek. Az ,angyalos” zeneakadémiai
koncert 91-bél, Rollaékkal, amikor érezhetSen atszallt az a bizonyos an-
gyal a termen az egyik lasst tétel sordn. Kozben a tejszinszerti para-
felh6be bavo téli Balaton. Magasan a fehér kod f6lott. Szabadon, mesz-
szire latva, kiemelkedve mindenbdl.

Délutan a hazban, a radiébdl varatlanul megint Richter, mint a
btcstzé huszadik szdzad legendds Bach felvételeinek egyike, a
Wohltemperiertes mésodik kotete. Ha valaki, hat akkor ¢ biztosan 1épdel
at a jovo ezredévbe.



