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Romano nagyherceg kikocsizik 

1905. február 17. volt. Szergej Alekszandrovics Romanov nagy-
herceg úgy döntött, hogy elkocsizik a Kremlbe. Igazából elhalaszthatta 
volna a megbeszélést hétfőre is, de túl akart esni rajta, hogy legyen egy 
nyugodt hétvégéje. Ült a kocsiban, s rosszkedvűen bámulta a környező 
utcákat, házakat. Már jó pár napja ismeretlen eredetű fájdalom mardosta 
a lelkét. Ennek okát kutatta, s abban bízott, hogy a kocsizás magányában 
talán megfejti, mi bántja. Tekintete szeretett volna megkapaszkodni vala-
mi szépben, amitől jobb kedvre derül. Ám a hideg téli fény, az utcákat 
borító vastag hótakaró, amely alatt szinte minden fuldoklott, az élesen 
károgó varjak, és a járókelők fásult tekintete, csak tovább fokozta rossz 
kedvét. Kilátástalannak érezte helyzetét. Telente, ez idő tájt, mindig el-
fogyott az ereje, amit a nyári hónapokban gyűjtött össze. Gyűlölte a hide-
get, a rövid nappalokat és a végtelennek tűnő sötét éjszakákat. És ilyenkor 
még olyan elérhetetlenül messzinek látszott a tavasz. Becsukta a szemét, 
a lovak patáinak ütemes koppanását hallgatta, és anélkül, hogy észrevette 
volna, elszenderedett. Előbb Jeruzsálem utcáin sétált, közvetlenül az orto-
dox templom körül, amelynek megépítését támogatta, sőt, még a tervezé-
sében is részt vett. És amikor elkészült – gyönyörű hajóúttal egybekötve – 
meg is látogatta. Aztán pedig Rómában kóborolt álmában, ott, ahol elő-
ször öccsével, húgával és édesanyjával járt. Itália gyerekkora óta meg-
dobogtatta a szívét. Már néhány olasz szótól elvarázsolódott, mint aki mu-
zsikát hall. Ezért is tanult meg olaszul. Amikor Rómába utazhatott, mint-
ha kicserélték volna: jókedvű, energikus, derűlátó lett, elfeledte, hol szüle-
tett és ki ő. Rómában más embernek érezte magát, olyannak, aki a helyére 
került. Gyakran még az is eszébe jutott, hogy a családját biztosan titkos 
kapcsolatok fűzik ehhez a városhoz. Bár a történészek szerint az ősük 
állítólag egy a 13. században Oroszországba menekült porosz herceg volt, 
ő arra gondolt, hogy a Roman, Romanov név valójában Rómával függ ösz-
sze. Mert bizony a patinás olasz város utcáin járva-kelve ő valamennyiszer 
úgy érezte, mint aki hazatért. Micsoda színek! Ó, és a Földközi-tenger! La 
mare! A durva, s rövidke „more” helyett „máré”-t mond  – mit mond!? – 
inkább dalol az ember. A Balti-tengert szomorúan kotyogó, színe vesztett 
sós víztömegnek tartotta, amelyben szinte fuldokolnak a boldogtalan ha-
lak. Kopár, szél tépte, élettelen partjain állva a nagyhercegre valamennyi-
szer tonnás mélabú telepedett, elég volt pár percig belefúrni a szemét a 
szürkén szürke horizontba, azonnal öngyilkos gondolatok szállták meg. 



Bezzeg Caprin vagy a Lido di Ostián, ott ciripelnek a tücskök. Mintha az olajfa 
sűrű lombozata közé sok ezernyi fémhúrt feszítettek volna – a szél ingatja a ke-
mény leveleket, azok a húrokhoz verődnek, és a szakadatlan könnyű érintés meleg, 
mámorító hangokkal tölti meg a levegőt. Ez nem muzsika még, de mintha látha-
tatlan kezek száz meg száz láthatatlan hárfát hangolnának, ez ember feszülten vár-
ja, hogy mindjárt csend lesz, és aztán hatalmasan felzendül a dicsérő ének, him-
nusz a naphoz, az éghez, a tengerhez. Fúj a szél, a fák hajladoznak, mintha suda-
rukat ingatva mennének le a hegyről a tengerhez. A parti sziklákat tompán, egyen-
letesen veri a hullám; a tenger csupa eleven fehér folt, mintha számtalan madárraj 
ereszkedett volna a síkra, mind egy irányban úsznak, majd eltűnnek, a mélységbe 
merülnek, és alig hallható morajlással újra felbukkannak. Arra gondolt, ha van 
város, amelyet mintha álmunkban láttunk volna, akkor Róma az! Vörös tetők, 
fenséges antik romok, vakító fehér házfalak, girbegurba utcák, bódult 
galambrajok, a kocsisok ostorának víg pattogása, méltóságos harang-
zúgás, kacér női lábak, föllibbenő szoknyák, koromfekete szemek, pom-
pás hajzuhatagok, mennyei illatok, muzsikaszó. A Campo de’ Fiorit ked-
velte a legjobban, ahol pár száz éve kivégezték Giordano Brunót, a nagy 
tudóst. Úgy hallotta, hogy 1889-ben szobrot állítattak a mártírnak, de saj-
nos az elmúlt években a sok hivatali ügy miatt nem látogathatott Rómába, 
hogy megnézze. Ezen a téren órákat tudott andalogni, miközben az áru-
sok színpompás portékáiban és a mediterrán piac bájos jeleneteiben gyö-
nyörködött. Az egész olybá tűnt neki, mint valami commedia dell’arte 
előadás. A tér sarkában volt a kedvenc vendéglőjére. Ha betért oda, nem 
Szergej Alekszejevics Romanovként foglalt helyet, hanem Giulio Lombardi 
lett, a szomszédos műhely csizmadiamestere, aki jókedvűen és harsányan 
spagetti carbonárát rendelt, hozzá pedig mezzo litro vino rosso della casát. 
Amikor elé tették a gőzölgő, mennyei illatú ételt, a tányérja fölé hajolt, 
pontosan olyan közel, mint a többi vendég, s magába lapátolta a hosszú 
tésztát, kissé csámcsogva, mohón és mindig farkas éhesen. A vacsorát ha-
talmas korty borral zárta, majd szivarozva hátradőlt a székében, s eszébe 
jutott, hogy amikor aznap reggel a lakásában kitárta az ablakot, s ott maradt: 
meglepte a csönd, amely tiszta volt, mint a forrásvíz. A virágokon álmosan züm-
mögtek a méhek, kényelmes munkájukat végezve – és a csendben csak a nyárfák 
ezüstös lombjának zúgása hallatszott, oly egyenletesen, akár a szakadatlanul per-
metező eső. A nap beragyogta a festeni való fasort, a félig csupasz, gyér és apró 
aranylombbal borított, fehér törzsű nyírfák csúcsait, s ezek az azúrkék égen át-
tünedező, aranyhímes fehér koronák gyönyörű, örömtelin sejtelmes-lila árnya-
latúak voltak. Olyan csend volt, hogy minden levélke hullása hallatszott, és 
finoman áradt a naptól pörkölt lomb édes illata, s a köd friss szaga, a ködé, amely 
már az azúrkék fátyolként csillogott a kertben. A napkorong a kék ég felett úszott, 



a távolban könnyed, reszkető kis fényeket csillantva, amelyek mindenfelé szét-
szóródtak, ahová csak a szem nézett. A fű és lombok sűrű, erős illata meg-
dobogtatta a szívet, és az átlátszó messzeségek szélesre tárt, nevető, ölelő karokra 
emlékeztettek; a kék árnyékok fokozták a reggeli színek finomságát, s valahol a 
bodros, vakítóan fénylő ágak között csillogó pókháló fénylett. Lila, bíborvörös és 
égszínkék virágok hintáztak a fűben; egy poszméh, a mohos szárak közé gaba-
lyodva, mélabúsan dongott; madarak szelték át a távoli kékséget… Varázsos fény, 
színes árnyékok játéka, összefonódott zöld lombok köröskörül; a föld némán, tele 
tüdővel lélegzett. Sokáig állt mozdulatlanul, tágra nyílt szemmel, amelynek boga-
rában mintha megmaradt volna a lenyugodott nap fénye...  Szergej Alekszand-
rovics nyughatatlan, fájdalmakkal tele lelke ebben az általa elképzelt ide-
gen testben mindig otthonra talált. Ha a csizmadiamester szemével nézte 
a világot, akkor a horizont is megváltozott, nem fenyegető, szürke vas-
kapuként meredezett előtte, hanem kinyílt, s mögüle előtűnt a „mar Medi-
terrano”. Enyhe szellő fújt a sziporkázó tenger felől és ebben a csodálatos 
ragyogásban minden új, lüktető fontossággal telítődött. Élvezettel szívta be a buja 
növényzet és a sós tenger illatát, és elbűvölten hallgatta, hogyan játszik a szél a 
hatalmas pálmalevelekkel. Szabályos időközökben minden más neszt elfojtva, 
egyenes vonalban óriási hullámok zúdultak a partra, s fehér, csipkeszerűen 
szétterülő tajtékot vetve lepték el a szárazföld peremét, míg meg nem törtek a 
sziklákon. A láthatáron könnyű köd szürkült. Kívül a kikötőn a végtelenbe nyúló, 
sima tenger úgy csillogott, mintha drágakövekkel volna burkolva, és oly puszta 
volt, akár az ég. A tenger mosolygó végtelenjével szemben eltörpült az idő. A nap-
palok egymást kergették, villogva, sebesen, miként a világítótornyok fényei; az 
eseményteli, rövid éjszakák pedig tovairamló álomképekre emlékeztettek. A nagy-
herceg feje oldalra billent a kocsiban, s szája sarkában nyál csillogott. Ál-
mában, egyszerre csak Jeruzsálem fele hajózott. 1881 nyara volt. Szellő 
ébredezett. A hajót, amely eddig a tenger áramának irányában feküdt, most heve-
sebb fuvalom himbálta; a horgonycsiga és a lánclyuk között a laza kötél hirtelen 
megcsikordult, egy hüvelyknyit előrecsusszant, kissé megemelkedett, s ijesztő 
gondolatot sugallt: mintha nem gyanított, eddig lopva megbúvó élet ébredezne a 
vasban. A lánclyukban nyikorgó láncszemek hangja úgy szállt végig a fedélzeten, 
akár a súlyos teher alatt sóhajtozó ember halk nyögése. A húzóerő elérte a horgony-
csigát, a lánc – miként a húr – megfeszült, rezegni kezdett, és a fék fogantyúja 
aprókat szökkent. Az éjszaka derült volt, könnyű szellő fújdogált. A hajó kissé 
megdőlve, csendesen siklott a borongós tengeren, a röpködő fényektől fel-
felvillanó, fekete láthatár elérhetetlen, ünnepi pompája felé. Az árbocrudak fölött 
a tejút tündöklő görbéje úgy fogta át az eget, mint egy örök fényből épített diadalív, 
amelyet a föld sötét ösvényei fölé emeltek. Az égen kibukkanó csillagok be-
ragyogták a tintaszínű, tajték pettyezte tengert, amely – válaszul – a hullámok 
fekete örvényeiből szőtt ragyogás illanó, sápadt tüzeit tükrözte vissza. A kocsi 



ekkor nagyot zökkent, s a nagyherceg fölébredt. És vele ébredt minden 
gondja. Azonnal a Hodinka-mező jutott eszébe, ahol pár éve, részben az ő 
hibája miatt 1300 ember taposta egymást halálra. Igen, valami szép vidám 
mulatságot akart rendezni bátyja esküvőjén, hogy a nép örök imába zárja 
az új „cáratyuskát”. No persze Róma járt akkor is az eszében, vagy tán 
Siena, amelyről azt hallotta, hogy ott bizonyos ünnepeken kilométer hosz-
szú asztalnál ül a város apraja-nagyja, s dalolva, beszélgetve kart-karba 
öltve együtt esznek-isznak. Lelki szemeivel látta is, hogy a moszkvaiak 
majd ugyanolyan jókedvűen majszolják az ingyen pirogot, s kortyolják 
hozzá a sört, mint ahogy az olaszok teszik. Még olyasmi is megfordult a 
fejében, hogy a mulatság végén előkerülnek a balalajkák, és táncra pör-
dülnek a muzsikok… Ezzel szemben az ingyen sör meg a zaba hallatára 
már éjszaka hatalmas tömeg gyűlt össze a mező határában, s amikor el-
terjedt közöttük a hír, hogy nem jut mindenkinek a potyaitalból, a meg-
vadult nép áttörte a védőkordont, s pár órán belül 1300 agyontaposott 
holttest maradt a mezőn. Ó, micsoda botor gondolat szállta meg az agyát!? 
Még most is majdnem szétvetette a düh, ha ez az emlék eszébe jutott. 
Tudnia kellett volna, hogy ez a nép sohasem fog gondtalanul táncolni, hisz 
az első hang, amit az anyja keserves vonítása után hall: a korbács csatto-
gása. Ezen földön nincs soha vidám zene, nincs napfény, csak árnyék van, 
csontot hasogató hideg, s az emberek csupán egymást eltiporva juthatnak 
egy kis örömhöz, amit aztán azonnal vodkamámorba és mahorkafüstbe 
fojtanak. Hova született!? Róma helyett Moszkva lett a sorsa. Még a 
gyerekáldást is megtagadta tőle a Jóisten. Büntetés lenne? Az is lehet: 
ajándék, hogy ne szomorítsa gyermekeit ezzel a világgal! Csak a szegény 
feleségét sajnálta, a jó Erzsébetet… Elrabolta őt a hesseni Darmstadtból, s 
most Jelizaveta Fjodorovna néven, mint valami elvarázsolt Hamupipőke, 
itt tengeti vele a napjait ebben a sötét és komor városban, gyermektelenül. 
A nagyherceg tudta, hogy a hodinkai események óta még többen gyűlölik 
őt, azt hiszik, egyedül miatta nélkülöznek, miatta nincs munka, vodka és 
kenyér. Ráadásul megjelentek a nép között az ördögök, akik szocialisták-
nak nevezik magukat. Velük aztán nem lehet elbánni, levágják egynek a 
fejét, tízen lépnek a helyébe. A kocsi már a Nyikolszkij-kapu közelében 
járt. Szergej Alekszejevics épp azon tűnődött, talán úgy igaz, hogy a szépsé-
get nem is lehet máskor felismerni, csak születése sorsszerű és rebbenő pillanatá-
ban (amilyen a reggel, a felragyogó dél, a beköszöntő alkony, a zivatar elmúlta, az 
első hó), vagy elkerülhetetlen eltűnése, hervadása előtt, vég és kezdet határán, a 
szakadék szélén – amikor észrevette, hogy a járókelők közül kiválik egy 
bajuszos férfi, csomaggal a kezében. Azonnal tudta, mi fog történni. A 
csomag a kocsijára repült, hatalmas robbanást hallott, s ezzel egy időben 



iszonyatos fájdalom mart a testébe, amit azon nyomban széttépett a bom-
ba. Rögtön ezután elveszítette az eszméletét, s csak a Campo de’Fiorin tért 
magához. Giordano Bruno szobra felé igyekezett, hogy bohókás ötletének 
engedelmeskedve fölmásszon mellé a talapzatra. Népétől integetve akart 
elbúcsúzni, és még megvolt mindkét lába. 

                                                                  
                                                                       
 
 
 
 


