Zalai Kéroly

Romano nagyherceg kikocsizik

1905. februar 17. volt. Szergej Alekszandrovics Romanov nagy-
herceg tgy dontott, hogy elkocsizik a Kremlbe. Igazabol elhalaszthatta
volna a megbeszélést hétfére is, de tal akart esni rajta, hogy legyen egy
nyugodt hétvégéje. Ult a kocsiban, s rosszkedviien bamulta a kérnyezd
utcdkat, hazakat. Mér j6 par napja ismeretlen eredetti fijdalom mardosta
a lelkét. Ennek okat kutatta, s abban bizott, hogy a kocsizas maganyaban
talan megfejti, mi bantja. Tekintete szeretett volna megkapaszkodni vala-
mi szépben, amit6l jobb kedvre dertil. Am a hideg téli fény, az utcakat
borité vastag hotakard, amely alatt szinte minden fuldoklott, az élesen
karog6 varjak, és a jarokelSk fasult tekintete, csak tovabb fokozta rossz
kedvét. Kilatastalannak érezte helyzetét. Telente, ez id6 tajt, mindig el-
fogyott az ereje, amit a nyari hénapokban gyijtott 6ssze. Gytilolte a hide-
get, a rovid nappalokat és a végtelennek tin6 sotét éjszakakat. Es ilyenkor
még olyan elérhetetlentiil messzinek latszott a tavasz. Becsukta a szemét,
a lovak patdinak titemes koppanasat hallgatta, és anélkiil, hogy észrevette
volna, elszenderedett. EI6bb Jeruzsalem utcain sétalt, kozvetleniil az orto-
dox templom kortil, amelynek megépitését timogatta, s6t, még a tervezé-
sében is részt vett. Es amikor elkésziilt - gyonyord hajotttal egybekotve -
meg is latogatta. Aztan pedig Réméaban kéborolt alméaban, ott, ahol el6-
szor Occsével, hugaval és édesanyjaval jart. Itdlia gyerekkora 6ta meg-
dobogtatta a szivét. Mar néhany olasz sz6tdl elvarazsol6dott, mint aki mu-
zsikat hall. Ezért is tanult meg olaszul. Amikor Rémaéba utazhatott, mint-
ha kicserélték volna: jokedv, energikus, dertilato lett, elfeledte, hol sziile-
tett és ki 6. Romaban mas embernek érezte magat, olyannak, aki a helyére
kertilt. Gyakran még az is eszébe jutott, hogy a csaladjat biztosan titkos
kapcsolatok flizik ehhez a varoshoz. Bar a torténészek szerint az 6siik
allitdlag egy a 13. szazadban Oroszorszagba menekiilt porosz herceg volt,
6 arra gondolt, hogy a Roman, Romanov név val6jaban Rémaval fiigg 6sz-
sze. Mert bizony a patindas olasz varos utcain jarva-kelve ¢ valamennyiszer
gy érezte, mint aki hazatért. Micsoda szinek! O, és a Foldkozi-tenger! La
mare! A durva, s rovidke ,more” helyett , maré”-t mond - mit mond!? -
inkabb dalol az ember. A Balti-tengert szomortan kotyogo, szine vesztett
sOs viztomegnek tartotta, amelyben szinte fuldokolnak a boldogtalan ha-
lak. Kopar, szél tépte, élettelen partjain dllva a nagyhercegre valamennyi-
szer tonnas mélabu telepedett, elég volt par percig belefarni a szemét a
sziirkén sztirke horizontba, azonnal 6ngyilkos gondolatok szélltak meg.



Bezzeg Caprin vagy a Lido di Ostian, ott ciripelnek a tiicskok. Mintha az olajfa
stirti lombozata kozé sok ezernyi femhiirt feszitettek volna - a szél ingatja a ke-
mény leveleket, azok a hiirokhoz verddnek, és a szakadatlan konnyil érintés meleg,
mamorito hangokkal tolti meg a levegdt. Ez nem muzsika még, de mintha latha-
tatlan kezek szdz meg szaz lathatatlan harfat hangolndnak, ez ember fesziilten vdr-
ja, hogy mindjart csend lesz, és aztin hatalmasan felzendiil a dicséro ének, him-
nusz a naphoz, az éghez, a tengerhez. Fuj a szél, a fik hajladoznak, mintha suda-
rukat ingatva mennének le a hegyrdl a tengerhez. A parti szikldkat tompdn, egyen-
letesen veri a hullam; a tenger csupa eleven fehér folt, mintha szamtalan maddrraj
ereszkedett volna a sikra, mind egy iranyban visznak, majd eltiinnek, a mélységbe
mertilnek, és alig hallhato morajldssal tijra felbukkannak. Arra gondolt, ha van
vdros, amelyet mintha dlmunkban lattunk volna, akkor Roéma az! Voros tetok,
fenséges antik romok, vakit6é fehér hazfalak, girbegurba utcdk, bodult
galambrajok, a kocsisok ostordnak vig pattogasa, méltésagos harang-
zagas, kacér noi labak, follibbend szoknyak, koromfekete szemek, pom-
pés hajzuhatagok, mennyei illatok, muzsikasz6. A Campo de” Fiorit ked-
velte a legjobban, ahol par szaz éve kivégezték Giordano Brunét, a nagy
tudost. Ugy hallotta, hogy 1889-ben szobrot allitattak a martirnak, de saj-
nos az elmult években a sok hivatali tigy miatt nem latogathatott Rémaba,
hogy megnézze. Ezen a téren 6rakat tudott andalogni, mikdzben az aru-
sok szinpompas portékaiban és a mediterran piac bajos jeleneteiben gyo-
nyorkodott. Az egész olyba tlint neki, mint valami commedia dell’arte
el6adés. A tér sarkaban volt a kedvenc vendéglgjére. Ha betért oda, nem
Szergej Alekszejevics Romanovként foglalt helyet, hanem Giulio Lombardi
lett, a szomszédos miihely csizmadiamestere, aki jokedviien és harsdnyan
spagetti carbonarat rendelt, hozza pedig mezzo litro vino rosso della casat.
Amikor elé tették a g6z6lgd, mennyei illata ételt, a tanyérja f6lé hajolt,
pontosan olyan kozel, mint a tobbi vendég, s magéaba lapatolta a hosszu
tésztat, kissé csimcsogva, mohon és mindig farkas éhesen. A vacsorat ha-
talmas korty borral zarta, majd szivarozva hatradélt a székében, s eszébe
jutott, hogy amikor aznap reggel a lakasaban kitdrta az ablakot, s ott maradt:
meglepte a csond, amely tiszta volt, mint a forrdsviz. A virdgokon dlmosan ziim-
maogtek a méhek, kényelmes munkdjukat végezve — és a csendben csak a nydrfik
eziistos lombjanak ziigdsa hallatszott, oly eqyenletesen, akdr a szakadatlanul per-
metezd esd. A nap beragyogta a festeni valo fasort, a félig csupasz, gyér és apro
aranylombbal boritott, fehér torzsii nyirfik csiicsait, s ezek az azirkék égen dt-
tiinedezd, aranyhimes fehér korondk gyonydrii, oromtelin sejtelmes-lila drnya-
latiiak voltak. Olyan csend volt, hogy minden levélke hulldsa hallatszott, és
finoman dradt a naptol pérkolt lomb édes illata, s a kdd friss szaga, a kodé, amely
mdr az azurkék fatyolként csillogott a kertben. A napkorong a kék ég felett tiszott,



a tavolban konnyed, reszketd kis fényeket csillantva, amelyek mindenfelé szét-
szorodtak, ahovd csak a szem nézett. A fii és lombok siirii, erds illata meg-
dobogtatta a szivet, és az dtldtszo messzeségek szélesre tart, nevetd, dleld karokra
emlékeztettek; a kék arnyéekok fokoztik a reggeli szinek finomsagat, s valahol a
bodros, vakitoan fényld dgak kozott csillogo pokhalo fénylett. Lila, biborvords és
égszinkék virdgok hintdaztak a fiiben; egy poszméh, a mohos szdrak kozé gaba-
lyodva, mélabiisan dongott; madarak szelték at a tavoli kékséget... Vardzsos fény,
szines drnyékok jatéka, dsszefonodott zéld lombok koroskoriil; a fold némdan, tele
tiidovel lelegzett. Sokaig allt mozdulatlanul, tagra nyilt szemmel, amelynek boga-
raban mintha megmaradt volna a lenyugodott nap fénye... Szergej Alekszand-
rovics nyughatatlan, fajdalmakkal tele lelke ebben az altala elképzelt ide-
gen testben mindig otthonra talalt. Ha a csizmadiamester szemével nézte
a vilagot, akkor a horizont is megvéltozott, nem fenyeget, sziirke vas-
kapuként meredezett el6tte, hanem kinyilt, s mogtile el6ttint a ,, mar Medi-
terrano”. Enyhe szelld fijt a sziporkizo tenger felol és ebben a csodadlatos
ragyogdsban minden 1j, liiktetd fontossdggal telitédott. Elvezettel szivta be a buja
novényzet és a sos tenger illatat, és elbiivolten hallgatta, hogyan jatszik a szél a
hatalmas pdalmalevelekkel. Szabalyos idokozokben minden mds neszt elfojtva,
egyenes vonalban oridsi hullimok zudultak a partra, s fehér, csipkeszeriien
szétteriil0 tajtékot vetve lepték el a szdrazfold peremét, mig meg nem tortek a
szikldkon. A lathatdron konnyii kdéd sziirkiilt. Kiviil a kikoton a végtelenbe nyiilo,
sima tenger 1gy csillogott, mintha dragakovekkel volna burkolva, és oly puszta
volt, akar az ég. A tenger mosolygo végtelenjével szemben eltirpiilt az idd. A nap-
palok egqymdst kergették, villogua, sebesen, miként a vilagitétornyok fényei; az
esemeényteli, rovid éjszakak pedig tovairamlo dlomképekre emlékeztettek. A nagy-
herceg feje oldalra billent a kocsiban, s szaja sarkdban nyal csillogott. Al-
méban, egyszerre csak Jeruzsidlem fele hajézott. 1881 nyara volt. Szelld
ébredezett. A hajot, amely eddig a tenger dramdnak iranydban fekiidt, most heve-
sebb fuvalom himbdlta; a horgonycsiga és a lanclyuk kézott a laza kotél hirtelen
megcsikordult, eqy hiivelyknyit eldrecsusszant, kissé megemelkedett, s ijeszt0
gondolatot sugallt: mintha nem gyanitott, eddig lopva megbiivo élet ébredezne a
vasban. A lanclyukban nyikorgo lancszemek hangja gy szdllt végig a fedélzeten,
akdr a sulyos teher alatt sohajtozo ember halk nydgése. A hiizoerd elérte a horgony-
csigdt, a lanc — miként a hiir — megfesziilt, rezegni kezdett, és a fek fogantyiija
aprokat szdékkent. Az éjszaka deriilt volt, kénnyii szelld fujdogalt. A hajo kissé
megdolve, csendesen siklott a borongos tengeren, a ropkodo fényektol fel-
felvillano, fekete lathatar elérhetetlen, iinnepi pompdja felé. Az drbocrudak folott
a tejiit tiindokld gorbéje 1igy fogta dt az eget, mint egy drok fénybol épitett diadaliv,
amelyet a fold sétét dsvényei folé emeltek. Az égen kibukkano csillagok be-
ragyogtak a tintaszinii, tajték pettyezte tengert, amely — vilaszul - a hullamok
fekete orvényeibdl szott ragyogds illand, sdpadt tiizeit tiikrozte vissza. A kocsi



ekkor nagyot zokkent, s a nagyherceg folébredt. Es vele ébredt minden
gondja. Azonnal a Hodinka-mez6 jutott eszébe, ahol pér éve, részben az 6
hibaja miatt 1300 ember taposta egymast halélra. Igen, valami szép vidam
mulatsagot akart rendezni batyja eskiivéjén, hogy a nép 6rok imaba zarja
az 4j ,céaratyuskat”. No persze Roma jart akkor is az eszében, vagy tan
Siena, amelyr6l azt hallotta, hogy ott bizonyos tinnepeken kilométer hosz-
szu asztalnal il a varos apraja-nagyja, s dalolva, beszélgetve kart-karba
oltve egytuitt esznek-isznak. Lelki szemeivel latta is, hogy a moszkvaiak
majd ugyanolyan jokedvitien majszoljak az ingyen pirogot, s kortyoljak
hozz4 a sort, mint ahogy az olaszok teszik. Még olyasmi is megfordult a
fejében, hogy a mulatsag végén elSkertiilnek a balalajkak, és tancra por-
diilnek a muzsikok... Ezzel szemben az ingyen sor meg a zaba hallatara
mar éjszaka hatalmas tomeg gytlt 6ssze a mez6 hataraban, s amikor el-
terjedt kozottiik a hir, hogy nem jut mindenkinek a potyaitalbdl, a meg-
vadult nép attorte a véddkordont, s par oran beliil 1300 agyontaposott
holttest maradt a mezén. O, micsoda botor gondolat széllta meg az agyat!?
Még most is majdnem szétvetette a diih, ha ez az emlék eszébe jutott.
Tudnia kellett volna, hogy ez a nép sohasem fog gondtalanul tancolni, hisz
az els6 hang, amit az anyja keserves vonitasa utan hall: a korbacs csatto-
gasa. Ezen f6ldon nincs soha vidam zene, nincs napfény, csak arnyék van,
csontot hasogato hideg, s az emberek csupan egymast eltiporva juthatnak
egy kis 6romhoz, amit aztdn azonnal vodkamamorba és mahorkaftistbe
fojtanak. Hova sziiletett!? Roma helyett Moszkva lett a sorsa. Még a
gyerekaldast is megtagadta t6le a Joisten. Biintetés lenne? Az is lehet:
ajandék, hogy ne szomoritsa gyermekeit ezzel a vilaggal! Csak a szegény
feleségét sajnélta, a j6 Erzsébetet... Elrabolta 6t a hesseni Darmstadtbdél, s
most Jelizaveta Fjodorovna néven, mint valami elvarazsolt Hamupipd&ke,
itt tengeti vele a napjait ebben a s6tét és komor varosban, gyermektelentil.
A nagyherceg tudta, hogy a hodinkai események 6ta még tobben gytilolik
6t, azt hiszik, egyediil miatta nélkiiloznek, miatta nincs munka, vodka és
kenyér. Rdadasul megjelentek a nép kozott az 6rdogok, akik szocialistak-
nak nevezik magukat. Veliik aztdn nem lehet elbanni, levagjdk egynek a
fejét, tizen lépnek a helyébe. A kocsi mér a Nyikolszkij-kapu kozelében
jart. Szergej Alekszejevics épp azon tlin6dott, taldn 1igy igaz, hogy a szépsé-
get nem is lehet mdskor felismerni, csak sziiletése sorsszerti és rebbend pillanatd-
ban (amilyen a reggel, a felragyogo dél, a bekoszintd alkony, a zivatar elmulta, az
elsé ho), vagy elkeriilhetetlen eltiinése, hervaddsa eldtt, vég és kezdet hatdrdn, a
szakadék szélén - amikor észrevette, hogy a jarokelSk koziil kivélik egy
bajuszos férfi, csomaggal a kezében. Azonnal tudta, mi fog torténni. A
csomag a kocsijara repiilt, hatalmas robbanést hallott, s ezzel egy id6ben



iszonyatos fajdalom mart a testébe, amit azon nyomban széttépett a bom-
ba. Rogton ezutan elveszitette az eszméletét, s csak a Campo de’Fiorin tért
magéahoz. Giordano Bruno szobra felé igyekezett, hogy bohokas 6tletének
engedelmeskedve folmésszon mellé a talapzatra. Népétdl integetve akart
elbticstizni, és még megvolt mindkét laba.



