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Szollath Misu nemigen értette, mi torténik koriilotte.

Igaz, voltak ezzel igy még egynéhanyan akkoriban.

De Szollath Misunak annyi elénye mégiscsak volt veliik szemben,
hogy 6 mar kordbban se igen értette a vilagot. Es nem is nagyon torte
magéat, hogy megértse.

Szollath Misut a régi idék érdekelték. Tiz éve végezte el az egye-
temet, az6ta kutatta toretlen lelkesedéssel az elveszett kozépkori magyar
eposz nyomat, s ha meg nem lelte is eddig, mar sok biztato részeredményt
fel tudott mutatni, melyeket rendre publikalt is az [rodalomtudomanyi
Ko6zleményekben. Szollath Misu harmincot éves korara igéretes kutatonak
szamitott, aki el6bb-utébb betagozoédik majd az akadémiai hierarchiaba,
kandidatus lesz, majd nagydoktor, s a nevét megannyi labjegyzet emeli
el6bb-utébb halhatatlanna. Szolath Misunak korabban se volt fogalma
arrél, milyen vildgban él, igy aztan azt se nagyon vette észre, amikor az a
vilag valtozni kezdett. Ha nem hal meg az anyja, és nem kertil utcéra az
Emberi Hangbodl, 6t6le lehetett volna rendszervaltas, demokracia, tobb-
partrendszer, vilagutlevél, 6t egy fikarcnyit sem érdekelte volna. Szollath
Misu korabban se tudta, ki a magyar miniszterelnok, és ezutan se kivanta
tudni. Korabban se utazott kiulfoldre, amikor nemigen tehette, és nem
tervezte ezutan sem. Omellette gy mehetett el a torténelem, hogy meg se
karcoltak egymast - 6t a Fehér Laszl6 balladaja érdekelte, melyrdl (egy
nemrég elSkertiilt dan varidns segitségével) épp most késziilt kimutatni,
hogy voltaképpen Hunyadi Laszl6 szomort sorsat beszéli el.

De hat a dolgok masképpen alakultak. A nyaron meghalt a Szollath
Misu anyja, Lenke néni, és ez Gj helyzet elé allitotta héstinket. Szollath
Misu ugyanis nemcsak az anyjaval élt harmincas évei kozepén is, hanem
joszerivel az anyjabdl. Lenke néninek szép nyugdija volt ugyanis, aktiv
éveiben féosztalyvezet6 volt a Kozponti Statisztikai Hivatalnal, ha szeré-
nyen is, ketten meg tudtak élni bel6le. Az utébbi években ehhez jott még
a Misu félallast fizetése a lapnal, melybdl mar olyan luxuskiadasokra is
futotta, mint egy angol-dan szétar vagy egy éves el6fizetés a Review-re.
Szollath Misu mindezidaig elégedett volt a sorsaval, nem varta jobbra
fordulasat, igaz, arra se szamitott, hogy egyszer majd rosszabbra fog for-
dulni. Amde az élet, rendes szokasa ez neki, 4ltalaban duplan biintet vagy



duplan jutalmaz, és mindig indokolatlanul. Misu szdmara az anyja halala
nemcsak az anyagi biztonsag elvesztésével jart, hanem kiparnazott élete
végét is jelentette. Misunak ugyanis semmi dolga nem volt eddig, csak az
elveszett kozépkori eposz keresése, minden mast, a {6zéstél a takaritasig,
a csekkek befizetésétdl a bevasarlasig az anyja intézett korilotte. Regge-
lente kikészitette neki a tiszta fehérnemdtit, inget - azokra mindig ugyanaz
a kitérdelt sotétkék kordnadrag és kinyult sztirke kardigan kertilt -, aztan
elé tette a reggelit (haromperces lagytojas piritossal, tea), este a vacsorat.
(Lenke néni 6t-hat ételt tudott csak {6zni, porkoltet, siilt htst, rakott kelt,
ilyeneket, ezeket varialta évtizedeken at, de ez a fidnak tokéletesen meg-
felelt: azt se igazan vette volna észre, ha minden nap ugyanazt teszik elé.)
Alig ocstidott fel Misu ebbdl a sokkbol, méris jott a kovetkezé csapas, az
Emberi Hang bezarasa. Szollath Misu nem volt igazdn oda ezért a mun-
kaért - a tanulmanyrovatot vezette, félallasban - hiszen elvesztegetett id6-
nek érzett minden percet, amit nem kedves kozépkori koltéivel toltott -,
de lelkiismeretesen begytjtotte honaprol hénapra az anyagot, hogy aztan
benydjtsa Szikra Bélanak, a fészerkeszt§ Oszinte megelégedésére. Mas
kérdés, hogy Szikra Béla csak a legritkabb esetben hozott le barmit is a
Misu gytjtotte anyagbol - jobbara a barati korébdl kozvetleniil neki
érkez6 irdsokbol allitotta Ossze a lapot -, de ez nem véltoztatott azon a
tényen, hogy nagyon meg volt elégedve a Szollath Misuval. Persze, nem a
munkajdval, hanem a lényével. O volt az egyetlen, akiben biztos lehetett,
hogy nem tor az allaséra. Hogy nem sztrja egyszer csak hatba. Szikra Béla
végigrettegte az életét - félt, hogy elapad a tehetsége, hogy gyogyithatat-
lan betegséget kap, hogy kiesik a hatalom kegyébdl, hogy megcsalja a fele-
sége, hogy elmarad a harmadik Kossuth-dija, hogy a kutya se veszi a
konyveit, és félt, folyamatosan félt a beosztottjaitdl is, akik lépten-nyomon
feljelenthetik, bestighatjak, bemarthatjak, hatba timadhatjék. Es tényleg
feljelentették, bestigtak, hatba tdimadtak, de Szikranak semmi és senki nem
tudott artani: a rendszer - tkp. Faczér elvtars - dédelgetett kedvence volt,
tagja a tAmadhatatlanok, sebezhetetlenek klubjanak. Ezt Szikra Béla is jol
tudta, de ett6l még nem hagyott alabb a rettegése. Munkatarsai koziil bar-
melyikrél képes volt elképzelni barmit, Szollath Misut kivéve. Azért is
vette oda - sokak meglepetésére - a Hanghoz Berrar Robi korai haléla
utan, mert réla egész Pest egybehangzoéan allitotta, hogy a légynek se tud-
na artani - és nem is csalédott benne soha. Nem csoda, hogy Szikra Béla,
amikor agy dontott, bezarja az Emberi Hangot, 6nmagan kiviil csak a
Szollath Misut sajnalta. Attol persze még fel sem mertilt benne, hogy vala-
hogy megproébaljon segiteni neki.



Szollath Misu tehat agy vagott neki a kilencvenes évnek, hogy nem volt
se pénze, se tdmasza, se allasa. Es fogalma se volt, mit kell ilyenkor csinalnia
az embernek. Lassan eladogatta a lakasban talalt képeket, sz6nyegeket,
régiségeket, elkotyavetyélte inkabb, hiszen fogalma se volt azok értékérdl
- a pesti 6szeresek kozott hamar elterjedt, hogy a Pannonia utcaban lakik egy
bolond, érdemes lesz bekopogni hozza. Szollath Misu egyik naprél a ma-
sikra élt, és fogalma sem volt, meddig teheti még ezt. Hétkoznapi gondjai
el6l a neogotikus levéltarba menekiilt, ahol ismert minden régi iratot, min-
den padot, minden zugot. Ahol ismert minden kutat6t, minden levél-
tarost, ismerte a délel6tti nap beesési szogét és a 1épcsék kopogasat. Ahol
otthon érezte magéat. De Gjabb id6kben a levéltar is kezdett megvaltozni.
Mindenféle gyanuas alakok tlintek fel, emigransok és csaladfakutatok,
karpétlasi lovagok és kurzuspecérek, a hajdan csendes folyosokon zajos
tarsasagi élet zajlott, és a helyiek, akik nemrég egy hangosabb lapozast is
rosszallo pisszegéssel biintettek, most tehetetleniil iszkoltak vissza
fondjaik mogé. Senki sem mert sz6Ini semmiért, hisz nem lehetett tudni,
milyen vilag jon, és kik lesznek annak nyertesei, csak az latszott - még a
levéltar vastag falai mogott is - hogy masképpen lesz, mint eddig volt.

20.

A Pagat kiado els6 allomanygytilésén a felek megéllapodtak abban,
hogy mindenki kiveszi a részét minden munk&bdl, de azért a f6bb csapas-
iranyok tgy alakulnak, hogy Ri6 foglalkozik a kiadand6 mtivekkel, Lérinc
a nyomdakkal és a logisztikai feladatokkal, a felesége pedig az adminiszt-
racioval. Zatony els6 1épésként felhivta a Klausz Pétert, aki valaha tordels-
szerkeszté volt az Ekezetben, de néhany éve onallositotta magat, létre-
hozva egy csaladi GMK-t, és az6ta mindenféle bérmunkakbol keresi meg
a vajas kenyérre val6t. Klausz mar mésnap eljott a Damjanich utcaba, és
egy rovid, de gytimolcsoz6 targyalas utan a felek egymas tenyerébe csap-
tak. Klausz vallalta, hogy cége alvéllalkozoként becsatlakozik a Pagatba,
mostantol 6hozza tartozik a leend6 konyvek tervezése, tordelése, a nyom-
dai ajanlatok bekérése és a legmegfelel6bb ajanlat elfogadasa. Fizetést nem
kap, viszont minden megjelent konyv utan 6vé lesz a tiszta nyereség 6t
szazaléka. Zatony Andrés végteleniil elégedett volt magéval, olyan flottul
targyalt mindenféle dolgokrol, melyekhez egyéltalan nem ért, mintha a
joisten is menedzsernek teremtette volna. Valdjadban nem teremtette
menedzsernek, nagyon nem, a pénziigyekhez meg egyéltalan nem értett.
Arrdl példaul fogalma sem volt, hogy most jo tizletet kotott-e a véllalat
nevében, vagy sem. De valami azt sugta neki, jol teszi, ha minél tavolabb



tartja magat az anyacég, és igy Sebeshegyi Kédlman dolgait6l. Hogy nem
azt lesi majd, a fénoke kifizeti-e a megbizasi dijakat idében, hanem ezt a
feladatot is megproébalja maga megoldani. Klausz Péterrél tudhat6 volt,
hogy megbizhat6, j6 munkaerd, hogy széles a kapcsolatrendszere, igaz,
néha hajlamos talvéllalni magat. De az nem volt tudhat6 réla - az csak a
kovetkez6 honapok kozos munkdja sordan deriilt ki - hogy gyerekkori
szivbaja egyre sulyosbodik, s ha nem vigyaz, nem éri meg a negyvenet
sem. Klausz Péter, ez a kreolb6rti, Hendrix-frizuras almodozé agy don-
tott, hogy nem vigyaz: hogy nem akar félemberként élni. Két végén égette
a gyertyat, naponta tizenkét 6rakat dolgozott, folyton intézkedett, eljart,
sietett. , Elfutok a sorsom el6l, Ri6!”, mondta kesernyés hangon, ,és ha
utolér, legalabb hagyok valamit a gyerekeimre!” Ilyen volt a Klausz Péter,
akir6l persze kilencven tavaszan még csak annyit lehetett tudni, hogy
nagy nyeresége lehet a Pagatnak. Aztdn masfél év multan még annyit,
hogy tényleg nem élte meg a negyvenedik évét.

A jol sikertilt targyalas utan Zatony Andras elhatarozta, hogy kortil-
néz a konyvpiacon, miféle miveknek van manapsag divatja. Mar vette a
kabatjat (mit kabatjat, irhabundajat, melyet egykori anydsa hozott neki
torokbdl anno: vallban, derékban mar kicsit sztik volt, de azért még
mindig dalidsan festett benne, és ezen a szokatlanul hideg tavaszelén jol
is esett), amikor Klédra utdnaszolt.

-Telefonja van, f6szerkeszt6 tr!

Matéfalviné volt a vonal végén. Ridak fogalma sem volt, ki lehet az a
Matéfalviné, szerencsére hamar kidertilt, hogy csak a fia matektanara lehet,
mert Zatony apukanak szolitotta, és arra kérte, miel6bb jojjon a gyerekért az
iskoldba, mert 1dza van, hany és falfehér. Kidertilt még, hogy Matéfalviné
hivta az anyukat is, de a pasaréti lakdsban csak a bejaréné tartézkodott, s
neki, mint mondta, nem tiszte a kiskort csaladtagok hazaszallitasa.

Eddig vilagos, gondolta Ri6, csak azt nem tudom, ki adta meg a
tanarnének a vadonattj munkahelyi telefonszamomat, meg persze azt,
hova is jar a fiam iskolaba. Valahova Budara, nyilvan.

- Maris indulok, tanarng! Melyik bejaraton célszerd ilyenkor be-
menni 6nokhoz?

- A Lorantfty Zsuzsa utcain.

Na, ez konnyebben ment, mint gondoltam, mosolyodott el Zatony,
és mar ugrott is be a sarkon varakozo kocsijaba.

Daniel urasag mar a nagykapunal varta. Nem ttint tal betegnek, s6t,
tulig ért a szaja.

- Hat neked meg mi bajod lett, fiacskam?

- Ne izgulj, apa, csak egy kis gyomorrontas.



- Miért, mit ettél?

- Krétat.

Zatony apuka kivart egy titemet.

- Krétat? Ez még megy manapsag? Azt hittem, mar csak projektorok
vannak meg lézerfények.

- Hat, az azigazsag, hogy krétat mar csak a didkok hasznalnak, étke-
zési célbol. Dolgozat ellen.

Na, most mit mondjon erre egy sziil6? Hogy mi lesz igy bel6led,
édes fiam? Utcagyerek? Vagy hogy aki hazudik, az lop is? Vagy hogy le-
torom a derekadat, ha még egyszer? Vagy legytink leereszkedGen pajtas-
kodok, végiilis mi is voltunk didkok, ettiink mi is krétat, ha arra kertilt a
sor, aztdn mégis egészen rendes ember lett bel6liink. Hogy akkor fatylat
r4, anyadnak egy sz6t se, de nem csindljunk ebbdl rendszert.

Addigra maér beiiltek a kocsiba, Ri6 oly sokaig torte a fejét, hogy mi
lenne a helyes eljaras, hogy kifutott az id6bdl.

- Akkor most mi legyen? Elvigyelek orvoshoz azért?

- Folosleges. Egy 6ra mulva semmi bajom nem lesz. Innék egy nagy
pohar tejet, aztan t6lem mehetiink, ahovéa akarod.

- Ne hivjuk fol anyadat, hogy ne izguljon?

- Kimentek Pandorfba Pityu bacsival, most van a télvégi learazas si-
ruhdkbdl, késo este jonnek csak haza.

Piri Gjabban siel, csodélkozott el némi kesertiséggel Zatony Andras,
az a Piri, aki a nyaldomb tetejér6l nem mert lecstiszni egy szankoéval.
Hany ember lakhat egy testben?

Ri6 a Muazeum kortti tejivoba vitte Danit. Szerette ezt a helyet
didkkora 6ta, ide jart tizéraizni egyetemistaként, miel6tt bevetette volna
magat a Széchényi Konyvtar olvasétermébe, mely akkor még a Nemzeti
Mutizeum kétara f6lott miikodott. Aztdn a konyvek felvonultak a varba, de
ez a kiskoruti tejivd megmaradt a kedvencek kozott. Itt még nagy pléh-
kanndkbol mérték a fehér kotényes kiszolgalondk a tejet, a kakaot, a kefirt.
Az tivegportalok oldaldban allépultok, a fonott rekeszekben friss kiflik,
zsomlék, kalacsok. Rio fél liter kakaot kért (soroskancsokban szolgaltak
fel), hozza két pacsnit, Dani tejet kapott, mékos barhesszel. Ugy ettek,
olyan j6 étvaggyal, mintha hetek 6ta éheztek volna.

Daniel urasag letorolte a kézfejével a szaja szélérdl a tejmaradékot,
és hangjaban enyhe gtinnyal megkérdezte:

— Na, most mihez kezdesz velem? Allatkert, Viddmpark vagy Mez6-
gazdasagi Muzeum?

- Aluljard! - vélaszolta az apja olyan hangon, mintha a Himalaja
megmaszasat javasolta volna.



