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Ki vagyok én? Máramarosi, sokgyermekes, végül Auschwitzban 
elpusztított falusi zsidók unokája; onnan visszatért és a kommunizmus-
ban hívő, majd abban mélyen csalódott szülők gyermeke. Egy bátor és 
jellemes tanár anya és egy korán meghalt író apa zeneiskolás lánya. 16 
évesen debütáló erdélyi költő. Aki Tolsztoj, Arany, József Attila, Móricz 
és Kemény Zsigmond műveit olvassa és John Donne, Shakespeare, Rilke, 
Kavafisz verseiért lelkesedik, a költészetről való gondolkodást pedig 
Arany, Babits, Szerb Antal, Nemes Nagy Ágnes, Vas István, Németh G. 
Béla, Fónagy Iván, Weöres Sándor, valamint Thomas Mann, T. S. Eliot, 
Bahtyin, Roland Barthes és hazai pályán Székely János, Láng Gusztáv, Deák 
Tamás, Bretter György, Szász János kritikáiból, könyveiből és esszéiből 
sajátítja el; gondolkodását és erkölcsét főként Platón, Hume, Montaigne, 
Kant, Montesquieu, Tocqueville, Emerson, John Stuart Mill, Széchenyi 
István, Bibó István és felsorolhatatlan sokak segítségével formálja. 

Egy nemzetiséginek mindig van a saját irodalmán kívül ideje, ereje 
a – nehezen beszerezhető – anyaországi klasszikus és kortárs, valamint 
nemzetközi gondolkodók munkáira. Az külön tanulmányt igényelne, 
hogyan működött, milyen körülmények között, s hogyan maradt meg, 
mivé alakult, mennyire vitte a hatvanas-nyolcvanas években az erdélyi 
irodalom és kultúra a sokféle gáncs, fenyegetés és hátrány közepette. Mély 
irtózattal és tartózkodással éltem át a nagyromán nacionalizmus tombo-
lását, és szenvedtem el mellette a nemzetiségi nacionalizmust is, amely 
szintén beleszólt az életembe. A költészeten kívül renitens irodalmi és 
zenei rádiószerkesztőként, alkalmi zenekritikusként vettem lélegzetet. A 
Kolozsvári Rádió 1985-ös megszüntetése után mint „politikailag meg-
bízhatatlan” személy csupán ipari-agrár tudósító lehettem az országos 
magyar újságnál, az Előrénél. Az 1989-es változást követően 1993-as 



távozásomig irodalmi szerkesztő voltam a Családi Tükör, majd a 
bukaresti A hét című hetilap kötelékében. 

Tizenhat éves koromban Károli Gáspár Bibliájával közeledtem a 
transzcendenciához. Az örökölt zsidó vallást megtanulni igyekeztem, de 
nem követtem. Bensőséges és drámai szála családtörténetünknek és az 
életemnek. 

Ki vagyok? Ahogyan A darázs fészke-esszémben áll: románoknak 
magyar, a magyaroknak zsidó, a zsidóknak asszimilált, a módosaknak 
szegény, a népieseknek urbánus, az urbánusoknak fölöslegesen toleráns, 
és baloldali liberális, ha van ilyen, és nő… Vagyis e veszekedő sokféleség 
ötvözete: költő. 

Még a hetvenes években írtam egy Zsoltárt (részlet): 
 
37.  de bízom abban, aki 
              megszabadít 
        és erőt ad a szavakhoz. 
38.  Hívom azt, aki lát, azt, aki 
              hall, 
        hívom a szívbeli táncost! 
39.  Dicsérem azt, akin nem fog a  
              hála 
        s aki mégis eljött. 
        Azt, aki véle élni, ó népem, 
               e világra meghív. 
 
Ki az én népem? a magyar? a zsidó? az erdélyi? Ki az, aki engem, 

magával élni, meghív? 
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