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– Mint egy álmot, úgy követtem a sötétet. Mint egy vak, a költészet 
fehér botjával tapogatózva, úgy kerestem a forrást. Én Zsófitól alig 
ismertem akkor pár sort, de az a pár sor már azt tükrözte, ami vagyok. 
Mondjuk így: vezetett. Utólag megnevezte, mi igazította útjaimat. Újra, 
csak újra megtérek. Nem akarok más lenni (félek), mint ami lenni szeretnék. 
Ahogyan élek, az a hazám. Engem ez a kijelentés örökre magához kötött. A 
világító sorok adták nekem a költőt. Messziről bámultam ezt az 
emblémát, hátrébb vetettem magamban a többi halhatatlant, csak ezért 
néhány sorért. Akkor még fogalmam se volt, hogy ez a megtérés Eliottal 
függ össze (Nem remélek új fordulatot…), mint ahogy arról se, hogy Zsófi 
nem volt még húszéves, amikor a verset papírra vetette. 

… 
Kétség nem férhet ahhoz, hogy Zsófi javaslata folytatja és 

modernizálja Vörösmarty tételét, és valódi erkölcsi értelmet, egyetemes 
(ne mondjam: katolikus) jelentést ad a régi eligazításnak. Tehát még 
mielőtt szabad szemmel megláttuk volna egymást az Astoria szálló 
földszinti halljában, már ismertük egymást, tudtunk egymásról azzal, 
hogy életünket hasonló elv mentén rendezgettük.     

– És a személyes megismerkedés, az hogyan történt?  
…  
Zsófihoz léptem, és átleheltem a nevemet. Ja, te vagy az, aki a 

Hölderlin-könyvet írta? Meg azokat az emlékezetes Holmi-kritikákat? Hát ilyen 
hízelgően kezdődött, és ilyen kerekdeden folytatódott. Találkát 
beszéltünk meg a New York kávéházban, és emlékszem, december elején 
már kis sztaniolos műtejcsokis mikulásmütyürt ajándékoztam Zsófinak, 
és életemből néhány sztorit, tragikus csipetet. Sötét (vagy elsötétülő) 
szemüveget viseltem… akkor, úgyhogy kiérdemeltem rajongás közben a 

szíriai bérgyilkos epitetont. Soha el nem enyésző szomorúság szorongott Zsófi 

szemében, soha el nem múló szelídség és esdő okosság. 
Új oldalát tudta felfedni azonnali hatállyal és lebilincselő 

nyíltsággal egy-egy szellemi-lelki görcsnek, más értelmet tudott adni 



holt vagy félholt vagy csak elfojtott rögzüléseknek, bántalmaknak, 
gátlásoknak. 

… 
És hogy miről beszélgettünk? Gondolhatod: arról, amivel 

mindketten rendelkeztünk, s ami mindkettünknek hiányzott. A 
költészetről és a szenvedély történetéről. Zsófi akkor a Wesselényi 
utcában lakott, az Almássy tér közelében, úgyhogy pár hét után oda 
kezdtem járni… És hamarosan, 1997 őszén összeházasodtunk a XII. 
kerületi önkormányzat épületében. 

… 
Tehát: Zsófi új érzékszerveket növesztett bennem, és csak ezekkel 

tudtam felfogni azt a szellemi teljesítményt, azt a csak-kicsit-mást, ami 
mégis majdnem olyan, mint a mienk. 
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