Bathori Csaba

Feleségem: Balla Zsofia

- Mint egy almot, tgy kovettem a sotétet. Mint egy vak, a koltészet
fehér botjaval tapogatézva, gy kerestem a forrast. En Zsofitdl alig
ismertem akkor par sort, de az a par sor mar azt titkkrozte, ami vagyok.
Mondjuk igy: vezetett. Utélag megnevezte, mi igazitotta Gtjaimat. Ujra,
csak 1ijra megtérek. Nem akarok mas lenni (felek), mint ami lenni szeretnék.
Ahogyan élek, az a hazam. Engem ez a kijelentés 6rokre magahoz kotott. A
vilagit6 sorok adtak nekem a kolt6t. Messzir6l bAmultam ezt az
emblémat, hatrébb vetettem magamban a tobbi halhatatlant, csak ezért
néhany sorért. Akkor még fogalmam se volt, hogy ez a megtérés Eliottal
tigg 0ssze (Nem remélek 1ij fordulatot...), mint ahogy arrdl se, hogy Zsofi
nem volt még haszéves, amikor a verset papirra vetette.

Kétség nem férhet ahhoz, hogy Zséfi javaslata folytatja és
modernizalja Vorosmarty tételét, és valodi erkolesi értelmet, egyetemes
(ne mondjam: katolikus) jelentést ad a régi eligazitasnak. Tehat még
miel6tt szabad szemmel meglattuk volna egymast az Astoria sz&llo
foldszinti halljdban, mér ismertiik egymast, tudtunk egymasrol azzal,
hogy életiinket hasonl6 elv mentén rendezgettiik.

— Es a személyes megismerkedés, az hogyan tortént?

Zso6fihoz léptem, és atleheltem a nevemet. Ja, te vagy az, aki a
Holderlin-konyvet irta? Meg azokat az emlékezetes Holmi-kritikakat? Hat ilyen
hizelg6en kezd6dott, és ilyen kerekdeden folytatodott. Talalkat
beszéltiink meg a New York kdvéhazban, és emlékszem, december elején
maér kis sztaniolos miitejcsokis mikuldsmiitytirt ajandékoztam Zsoéfinak,
és életembd] néhany sztorit, tragikus csipetet. Sotét (vagy elsotétiils)
szemiiveget viseltem... akkor, igyhogy kié¢rdemeltem rajongas kozben a
sziriai bérgyilkos epitetont. Soha el nem enyész0 szomorusag szorongott Zsofi
szemeben, soha el nem mulo szelidség €s esdd okossag.

Uj oldalat tudta felfedni azonnali hatallyal és lebilincsel
nyiltsaggal egy-egy szellemi-lelki gorcsnek, mas értelmet tudott adni



holt vagy félholt vagy csak elfojtott rogziiléseknek, bantalmaknak,
gatlasoknak.

Es hogy mirél beszélgettiink? Gondolhatod: arrél, amivel
mindketten rendelkeztiink, s ami mindkettiinknek hianyzott. A
koltészetrol és a szenvedély torténetérdl. Zsofi akkor a Wesselényi
utcdban lakott, az Almassy tér kozelében, agyhogy par hét utan oda
kezdtem jarni... Es hamarosan, 1997 észén dsszehazasodtunk a XII.
kertileti 6nkormanyzat éptiletében.

Tehat: Zsofi 4j érzékszerveket novesztett bennem, és csak ezekkel
tudtam felfogni azt a szellemi teljesitményt, azt a csak-kicsit-méast, ami
mégis majdnem olyan, mint a mienk.
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