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17. 

Másnap ügyes kezek átrendezték a felső régiókat, a vezérelnöki 
birodalom mellett a többi rész a Pagát Kiadó felségterülete lett, három 
íróasztal, egymás éléhez rendezve, egy fax, egy telefonasztal, meg egy 
Dexion Salgó-polc, ami még a boldogult Patyolat tulajdona volt korábban.  
Rió összeírta, mire volna szükségük az induláshoz, lexikonok, szótárak, 
helyesírási tanácsadó, hatályos jogszabályok gyűjteménye, géppapír, gép-
szalag, effélék szerepeltek a lajstromban, az újdonsült főszerkesztő átadta 
az iratot a vezérelnök úr első helyettesének, Pálma asszonynak, aki azon-
nal elsüllyesztette feneketlen cekkere mélyén – a kiadó soha semmit nem 
kapott meg ezek közül.  

Délelőtt tizenegyre Zátony András állománygyűlést hirdetett. Előtte 
fölhívta még a Méreit – már tudta a számát –, mert nem szeretett volna 
elvarratlan szálat hagyni a történetben. Azt meg különösen nem szerette 
volna, ha Mérei azt hiszi, ő fúrta meg a háta mögött. Jótevője nevetve 
kívánt neki sok szerencsét, és elmesélte, hogy egy januári rendelet ideigle-
nesen megtiltotta az ingyenes sajtótermékek terjesztését az országban, s 
ezt neki – Sebeshegyi szerint legalábbis – tudnia kellett volna. Ezért kö-
szöntek tőle el. Ami pedig a mórest illeti, ez a barom, akinek hamar fejébe 
szállt a hatalom, ragaszkodott hozzá, hogy nyomjon le tíz fekvőtámaszt 
az irodában, és közben folyamatosan ismételgesse, hibáztam főnök, hi-
báztam főnök, csak akkor hajlandó kifizetni a járandóságát. Zátony el-
képzelte ezt a jelenetet, és nem lett tőle vidámabb: el is határozta, hogy őt 
semmilyen körülmények között nem kényszeríthetik ilyesmire. Mérei már 
túl volt az eseten, nevetett a membránba, és azt mondta, egye fene, volt 
egy jó fél éve, előbb-utóbb úgyis fel kellett volna adnia, mert, most már 
bevallhatja, egyetlen hirdetés nem sok, annyit nem tudott szerezni az 
elmúlt hónapokban. „Nem nekem való a kapitalizmus” – mondta végül, 
és barátságosan búcsúzott tegnapi beosztottjától. 

Bemutatkozniuk már nem kellett, az, ha formálisan is, megtörtént 
januárban, de azért most, hogy egy firma lettek, itt volt az ideje, hogy 
többet is megtudjanak egymásról. Zátony néhány mondatban vázolta ed-
dig pályáját újsütetű kollegáinak, és bár igyekezett visszafogottan fogal-
mazni, az elég erősen látszott, hogy a házaspár odavan a megtiszteltetés-
től, hogy vele dolgozhat: egy olyan világ hírnöke volt a szemükben, 
melyről eddig fogalmuk sem volt, s melyet, éppen ezért, mesésnek, 



kalandosnak, csodásnak tartottak. A doktorátusa különösen nagy hatással 
volt rájuk: nem is értették, Rió miért nem használja. Az csak egy bölcsész-
doktorátus, nevetett a férfi, az égvilágon semmire nem jó. Minden jó 
valamire, felelte Sebeshegyi Lőrinc, és engedélyt kért, hogy időnként 
doktor úrnak szólíthassa a főnökét. (Nem kapta meg.) 

Sebeshegyi Lőrinc fekete bőrű, feketehajú férfi volt, harmincas évei 
végén: nem volt rajta egy deka súlyfelesleg, izmok és inak, ebből állt az 
egész szerkezet, a kezét legtöbbször ökölbe szorította, ahogy egész lényét. 
Az arcán szűnni nem akaró fájdalom, bánat, szenvedés. Minden moz-
dulata arról árulkodott, mennyire rosszul érzi magát a világban. Tisztán, 
de jellegtelenül öltözködött, mikrokord farmer, kockás ing, kötött mel-
lény, ebbe mutatkozott mindig, és dús, hullámos fekete haján is látszott, 
hogy nem a fodrász vágja, hanem csak úgy vágódik, alkalomadtán. 

A felesége, aki, ha kellett, Sebeshegyi Lőrincnéként mutatkozott be, 
de akit eredetileg Pusztai Klárának hívtak, szintén egyszerűen öltözkö-
dött, minden hivalkodás nélkül, mégis elegáns benyomást keltett: a lényé-
ből áradt valami belső elegancia. Kerek nyakú, kötött pulóver, térd alá érő 
harangszoknya, ezek voltak toalettjének legfontosabb darabjai, ezekből 
volt neki vagy fél tucat, s ezeket variálta nap mint nap. Rövidre vágott 
barna haja nem segített tompítani arcának kerekségét, nem viselt ékszert, 
s nem használt szépítőszereket sem: se szempillafesték, se rúzs, de még 
egyszerű arckrém se fordult meg rajta soha. A nyakában egy kis arany 
kereszt lógott, de azt is mindig eltüntette a pulóver alatt. Belőle is valami 
szomorúság, csalódottság, fáradtság áradt: ez itt az én dinamikus csapa-
tom, gondolta Zátony, akikkel rövidesen hegyeket fogunk megmozdítani. 

Sebeshegyi Lőrinc decemberig műszaki rajzoló volt az Izzóban, 
akkor bocsátották el, sokadmagával. Megpróbált itt-ott elhelyezkedni, 
hirdetéseket adott fel, és hirdetésekre válaszolt, de sehol nem talált nyitott 
ajtókra. Nem elég, hogy a gyárak, üzemek sorra zártak be, az is kiderült, 
hogy a szakmájának is befellegzett: azt, amit ő csinált, mostantól meg-
oldják majd a számítógépek. Sebeshegyi Lőrinc nem volt felkészülve erre 
a csapásra, az nem fért össze az önképével, hogy ingyenélő legyen, sőt, 
még az sem, hogy ne tudja eltartani a családját, fogcsikorgatva próbált 
meg kikecmeregni ebből a helyzetből, s végül, jobb híján, elfogadta a 
bátyja ajánlatát, hogy addig is, míg jobbat talál, jöjjön ide, a Pagátba, itt 
hasznossá teheti magát. Sebeshegyi Lőrinc nem értette, miért történik 
mindez vele, hiszen legjobb tudomása szerint semmi bűnt nem követett 
el, de mivel határozottan meg volt győződve róla, hogy mindez csakis a 
Mindenható akaratából eshetett meg, aki, lámcsak, most próbára akarja 
tenni őt, hát mostantól kettőzött erővel imádkozott, és próbált még iste-



nesebb életet élni, pedig abban eddig sem volt hiba. Sebeshegyi Lőrinc 
mélyen átélte vallásosságát, betartott minden szabályt és követelményt, és 
a Biblia is mindennapi kenyere volt, pedig minden sorát ismerte kívülről. 

Sebeshegyiné eddig engedelmes oldalbordája volt a férjének. 
Pusztai Klára az Izzó bérszámfejtésén dolgozott anno, maga is templomba 
járó családból származott, a két fiatal között hamar kialakult az összhang 
a gyári menzán. Pusztai Klára huszonkét éves volt, amikor Sebeshegyi 
Lőrinc megkérte a kezét, s nem kapott kosarat. Pusztai Klára tisztán lépett 
az oltár elé, s tisztasága nem sokat kopott a következő másfél évtizedben 
sem: a Biblia – és így a Bibliatisztelők – a szexuális kapcsolatot kizárólag 
gyermeknemzés céljából engedélyezik, s bár ennek a célnak lehet egy tá-
gabb értelmezése is, annyira tág nem tud lenni, hogy gyakran felforrósod-
jon a levegő a hálószobában. 

Akárhogy is, Pusztai Klára szült két fiúgyermeket, és a feladata az 
elmúlt másfél évtizedben az ő nevelésükben, valamint a családi tűzhely 
melegen tartásában merült ki. Pusztai Klára nem érezte áldozatnak magát, 
nem vágyott vissza a lámpagyári bérszámfejtésre, szeretett foglalkozni 
cseperedő fiaival, becsülte a férjét, aki szorgalmas volt és igénytelen, és 
szerette a Bibliakör rendezvényeit is: az ünnepeket, a kirándulásokat, a 
segítő akciókat. Szerette a testvéreket is, jobbára, barátnői ebből a körből 
verbuválódtak, akik ugyanolyan életet éltek, mint ő. Elégedett volt az éle-
tével, az őt határoló világgal. 

Az utóbbi években időnként szóba került, hogy Klári újra munkába 
áll, hiszen a fiúknak már nincs szükségük rá otthon, de az asszonynak 
sikerült mindig elodáznia a dolgot, és minthogy ezt Lőrinc sem bánta (elég 
régiesen, mondjuk így, hagyományosan gondolkodott a férfi-nő viszony-
ról ő is), maradt minden a régiben. „Majd ha Lóci kijárja az általánost” – 
ez volt az elfogadott álláspont. Ifjabb Sebeshegyi Lőrinc tizenhárom éves 
volt ekkor, még egy éve volt vissza az elemiben, hátradőlt hát mindenki, 
akkor ez így rendben van, gondolták, és folytatódott minden a hagyomá-
nyok szerint. Egészen addig, míg az apja el nem vesztette az állását. 

Meg amíg – végső elkeseredettségében – el nem fogadta a bátyja 
kinyújtott kezét. Néhány hónapja még álmában sem gondolta volna, hogy 
ilyesmi előfordulhat vele. Lőrinc országos léhűtőnek tartotta Kálmánt, s 
amennyire a vallása engedte, le is nézte. Gyakran előfordult az elmúlt 
években, hogy időleges pénzzavarából is kisegítette – ilyenkor nem mu-
lasztott el a lelkére beszélni. Erre tessék, most az ő kegyelemkenyerére 
szorul. Kálmán ráadásul minden mozdulatával érzékeltette, hogy kegyet 
gyakorol, de azért nem vitte túlzásba a kegygyakorlást: az öccse fizetését 
ötezerötszáz forintban határozta meg, amely összeg a fele sem volt a ko-



rábbi fizetésének. Így aztán, akár akarták, akár nem, Klárinak is munkába 
kellett állnia. Csakhogy kiderült, az sem olyan egyszerű, hogy az ember 
elhatározza, és kész. A hajdani gimnáziumi érettségi, meg az az egykori 
bérelszámolási gyakorlat mára semmit sem ért: neki is csak kudarcokban 
volt része, amikor megpróbált elhelyezkedni itt vagy ott. Végül, jobb híján, 
kikötött ő is a Pagátban. Reggelit vásárolt, kenyeret kent, felvette a telefo-
nokat. És hallgatta a rokonait (akik voltaképpen a férje rokonai voltak), 
mennyi pénzt szórtak el aznap és mire. 

Ez volt hát a vadonatúj kiadóvállalat: három kényszermunkás, akik-
nek a rövidtávú túlélés volt az egyetlen célja.  

 
18. 

Rozi nem tudta, mit tegyen. 
Erre igazán nem volt felkészülve.  
Mintha a sors egyik kezével simogatná, a másikkal pofozná, szakadatlan. 
Pedig már régóta nem számított egyikre sem. 
Az élete kiegyensúlyozott, nyugodt, tervezhető volt. A férje mellett 

biztonságban érezte magát, anyagilag is, lelkileg is, a gyerekei (két lánya 
volt, egy tízéves meg egy hatéves, mindkettő éppen úgy nézett ki, mint ő 
gyerekkorában) egészségesek, szépek, okosak voltak, és rajongva szeret-
ték az anyjukat, a munkájában szakadatlanul örömét lelte, és méltán. Ő 
volt az egyik legjobb szerkesztő az Ékezetben, a szerzők egymás sarkát 
taposták, hogy kéziratuk a Rozi kezébe jusson. Megbízható volt, precíz és 
pontos, de nem hiányzott belőle a kreativitás sem. Épp annyi, amennyire 
egy szerkesztőnek igazán szüksége van. Aki bele tud költözni egy kéz-
iratba, sőt, egy kissé az író lelkébe is, de nem akarja se átalakítani, sem ki-
sajátítani: és főleg nincs benne egy fikarcnyi irigység sem, nem gondolja, 
hogy ha megerőltetné magát, ilyesmit voltaképpen ő is tudna írni. 

Rozit a jóisten is szerkesztőnek teremtette. Amióta megtanult olvas-
ni, voltaképpen csak ez érdekelte igazán, az olvasás. A valóságos világból, 
mely meglehetősen mostohán bánt vele, hamar a könyvek világába mene-
kült. Éveket töltött el úgy, egy konyhai sámlin ülve és olvasva. És később 
is, serdülőként vagy fiatal felnőttként a külvilágot csak a könyveken át-
szűrve érzékelte, fogadta magába. Hamar rájött persze, hogy a környezete 
nem tudja követni ebbe a virtuális térbe, ahol az ember Karenina Annával 
vagy Bovarynéval társalog, és a Nicholas Nicklebybe vagy a Kárpáthy 
Zoltánba szerelmes, és ha bánat ül a lelkére, József Attila-verseket mormol 
magában, vígaszul. Rozi tudomásul vette ezt a helyzetet, tudomásul vette, 
hogy van egy másik világ is, ahol a vasárnapi ebédről vagy a telek-
vásárlásról esik szó, esetleg a nagybácsi hagyatékáról, a maga oldalazó 



módján részt is vállalt ebből a világból, kijárta az iskolát, például, és az 
apja halála után kettőzött erővel vette ki a részét a házimunkából (vik-
szelés közben ragyogóan lehetett verseket memorizálni), sőt, amikor eljött 
az ideje, férjhez ment egy megbízható, ifjú mérnökhöz, akiről első percben 
látszott, lehet rá számítani. Aztán gyermekeket szült a megfelelő időben, 
továbbá a maga módján elkormányozgatta a családot, ebédet főzött és 
befizette a csekkeket, függönyt varrt és levitte a szemetet, engedelmesen 
bújt a férjéhez esténként, ha erre igény mutatkozott, és büszkén tolta a 
babakocsit a szövetkezeti lakásuk oldalán létesített közparkban. De az 
igazi élete akkor kezdődött, amikor, feladatai végeztén, végre kinyitott 
egy új kéziratot, elővette a tollat, a ceruzát és a radírt, és eltűnt a gépelt 
oldalak teremtett különös világban. 

Rozi az egyetem után rögtön az Ékezetbe került, s bár ebben több 
volt a kitüntető véletlen, mint a tudatosság, hamar rádöbbent, hogy éppen 
a legmegfelelőbb helyre érkezett. Mostantól kötelességszerűen tehette azt, 
amit addig is tett, szórakozásként, némi lelkiismeret furdalással. Gyorsan 
megtanult mindent, ami ebben a szakmában megtanulható, és húszas évei 
végére már az egyik legjobb lektorként emlegették a szakmában. Boldog 
volt és kiegyensúlyozott, és őszintén remélte, hogy ez most már így is 
marad az idők végeztéig. 

A harmincadik születésnapján érezte először, hogy valami hiányzik 
az életéből. De csak amikor a Gegével közel kerültek egymáshoz, csak 
akkor tudta megfogalmazni magának, hogy a szerelem az. Hosszú, évekig 
tartó, oldalazó folyamat volt ez, eljutni ehhez a felismeréshez, eljutni 
ehhez a férfihez. Ám azzal, hogy már ki merte mondani, szerelmes ebbe a 
Szabó nevű kollégájába, hogy akarja ezt az embert, vágyik rá, a karjaira, 
az illatára, a szeme villanására, a mosolyára, a szavaira, a lépteire, a 
hallgatására, hogy úgy érzi, csak vele, csak általa tud élni igazán, 
mondom, hogy ezzel szembe mert nézni már, még nem oldódott meg 
semmisem. Rozi egészen addig, amíg Gege nem szembesítette vele, nem 
is gondolt rá, hogy volna itt megoldanivaló. Ők ketten szeretik egymást, 
ők ketten mostantól összetartoznak, ez világosabb, mint a nap, de ehhez a 
világ többi részének nem kell, hogy köze legyen. Attól még odaát, a 
valóságban maradhat minden a régiben. Attól ő még elláthatja anyai, 
feleségi, gyermeki és honpolgári feladatait, attól még mehet minden 
tovább, ahogy eddig, gondolta Rozi, a lényeget ez nem érinti, érintheti. 
Eddig is két, párhuzamos világban élt, egy megbízható valóságosban meg 
egy csodálatos kézeletbeliben, ezután is így lesz, csak az utóbbi kiegészül 
egy másképpen valóságos elemmel, melyet Szabó Józsefnek hívnak. Rozi 
szemében Gege első perctől kezdve ehhez a második, irodalom teremtette 



világhoz tartozott, és nemcsak azért, mert ő maga is szerkesztő volt, 
kéziratok között és által élt, és tökéletesen megértette, hogyan gondol-
kodik erről az asszony, hanem elsősorban azért, mert Rozi szemében a 
férfi  rendelkezett egy valóságon túli tulajdonsággal, tudniillik irodalmi 
hős volt maga is, Rastignac és Rezeda Kázmér, Mák István és Szentirmay 
Rudolf különös keveréke, akibe az ember nem úgy szeret bele, mint a 
tánctanárokba meg a futballcsatárokba, hanem lebegve, szédülve, el-
varázsolva, Natasa Rosztova módján. Hogy ez a helyzet a külvilág szá-
mára afféle hagyományos szeretői viszonynak tűnik majd, Rozit nem 
zavarta, nem érdekelte. A lényeg, gondolta, hogy ők hogyan élik át ezt a 
misztériumot. 

Csakhogy Szabó József szerkesztő másfajta következtetéseket vont 
le kettejük szerelméből. Ő is úgy érezte, persze, hogy most találkozott 
azzal a lénnyel, akire egész addig életében várt, hogy ők illenek össze 
igazán, de az ő számára ebből logikusan az következett, hogy Rozi egy 
pillanat alatt hátat fordít addigi életének, bezárja, lelakatolja, mint egy 
betelt emlékkönyvet, és kezd egy újat, immár vele. Mostantól ők lesznek 
egy család, ők fognak együtt élni, kelni és feküdni, gyerekeik fognak 
születni és növekedni, együtt fognak dolgozni is, kéziratokon vitatkozni, 
és együtt utaznak majd szerte-szét a világban, és albumokba fogják gyűj-
teni a fényképeket, és ha majd megöregedtek együtt, sétálnak, kézen fog-
va, a szigeten és a régi időkre emlékeznek. Mi mást kellene tenniük? 

Rozi megszeppent. Még alig ért oda, ahová oly régen vágyott érni, 
máris megérttették vele, hogy választania kell két élete között. Ez a feladat 
túl váratlanul érte. Hiszen az egyik életét már nem akarta, a másikat még 
nem merte elengedni.  

Megpróbálja húzni valahogy az időt, határozta el, amíg a lelkét 
felkészítheti az előtte álló salto mortáléra.  

 
 


