Jolsvai Andras

Szoba kiado

17.

Masnap tigyes kezek atrendezték a fels§ régidkat, a vezérelnoki
birodalom mellett a tobbi rész a Pagat Kiado felségtertilete lett, harom
ir6asztal, egymas éléhez rendezve, egy fax, egy telefonasztal, meg egy
Dexion Salg6-polc, ami még a boldogult Patyolat tulajdona volt korabban.
Ri6 Osszeirta, mire volna sztikségiik az indulashoz, lexikonok, szétarak,
helyesirasi tandcsado, hatalyos jogszabélyok gytijteménye, géppapir, gép-
szalag, effélék szerepeltek a lajstromban, az Gjdonsiilt f6szerkeszt atadta
az iratot a vezérelnok uar els6 helyettesének, Palma asszonynak, aki azon-
nal elstiillyesztette feneketlen cekkere mélyén - a kiad6é soha semmit nem
kapott meg ezek koziil.

Délel6tt tizenegyre Zatony Andras allomanygytilést hirdetett. El6tte
folhivta még a Méreit - mar tudta a szamat -, mert nem szeretett volna
elvarratlan szalat hagyni a torténetben. Azt meg kiilonosen nem szerette
volna, ha Mérei azt hiszi, 6 farta meg a hata mogott. Jotevsje nevetve
kivant neki sok szerencsét, és elmesélte, hogy egy janudri rendelet ideigle-
nesen megtiltotta az ingyenes sajtotermékek terjesztését az orszagban, s
ezt neki - Sebeshegyi szerint legalabbis - tudnia kellett volna. Ezért ko-
szontek t6le el. Ami pedig a morest illeti, ez a barom, akinek hamar fejébe
szallt a hatalom, ragaszkodott hozza, hogy nyomjon le tiz fekv6tamaszt
az irodaban, és kozben folyamatosan ismételgesse, hibaztam f6nok, hi-
baztam fénok, csak akkor hajlandé kifizetni a jaranddsagat. Zatony el-
képzelte ezt a jelenetet, és nem lett t6le vidamabb: el is hatarozta, hogy 6t
semmilyen kortilmények kozott nem kényszerithetik ilyesmire. Mérei mar
tal volt az eseten, nevetett a membréanba, és azt mondta, egye fene, volt
egy jo fél éve, el6bb-utdbb tgyis fel kellett volna adnia, mert, most mar
bevallhatja, egyetlen hirdetés nem sok, annyit nem tudott szerezni az
elmult honapokban. ,Nem nekem valé a kapitalizmus” - mondta végiil,
és baratsagosan bucsazott tegnapi beosztottjatol.

Bemutatkozniuk mar nem kellett, az, ha formalisan is, megtortént
janudrban, de azért most, hogy egy firma lettek, itt volt az ideje, hogy
tobbet is megtudjanak egymasrol. Zatony néhany mondatban vézolta ed-
dig palyajat gjsiitetti kollegainak, és bar igyekezett visszafogottan fogal-
mazni, az elég erésen latszott, hogy a hazaspar odavan a megtiszteltetés-
tél, hogy vele dolgozhat: egy olyan vilag hirncke volt a szemiikben,
melyr6l eddig fogalmuk sem volt, s melyet, éppen ezért, mesésnek,



kalandosnak, csodasnak tartottak. A doktoratusa kiilondsen nagy hatéssal
volt rajuk: nem is értették, Ri6 miért nem hasznalja. Az csak egy bolcsész-
doktoratus, nevetett a férfi, az égvilagon semmire nem j6. Minden jo
valamire, felelte Sebeshegyi Loérinc, és engedélyt kért, hogy idénként
doktor urnak szolithassa a fé6nokét. (Nem kapta meg.)

Sebeshegyi Loérinc fekete bort, feketehajt férfi volt, harmincas évei
végén: nem volt rajta egy deka sulyfelesleg, izmok és inak, ebbdl allt az
egész szerkezet, a kezét legtobbszor 6kolbe szoritotta, ahogy egész lényét.
Az arcan sztinni nem akar6 fajdalom, banat, szenvedés. Minden moz-
dulata arrél drulkodott, mennyire rosszul érzi magéat a vilagban. Tisztan,
de jellegtelentil 6ltozkodott, mikrokord farmer, kockas ing, kotott mel-
lény, ebbe mutatkozott mindig, és das, hullamos fekete hajan is latszott,
hogy nem a fodrasz vagja, hanem csak tgy vagodik, alkalomadtan.

A felesége, aki, ha kellett, Sebeshegyi Lérincnéként mutatkozott be,
de akit eredetileg Pusztai Klaranak hivtak, szintén egyszertien 6ltozko-
dott, minden hivalkodas nélkiil, mégis elegans benyomast keltett: a 1ényé-
bél aradt valami bels6 elegancia. Kerek nyaku, kotott puldver, térd alé éré
harangszoknya, ezek voltak toalettjének legfontosabb darabjai, ezekbdl
volt neki vagy fél tucat, s ezeket varidlta nap mint nap. Rovidre vagott
barna haja nem segitett tompitani arcanak kerekségét, nem viselt ékszert,
s nem hasznalt szépit6szereket sem: se szempillafesték, se rtzs, de még
egyszer( arckrém se fordult meg rajta soha. A nyakdban egy kis arany
kereszt 16gott, de azt is mindig eltiintette a puldver alatt. Bel6le is valami
szomorusag, csaldodottsdg, faradtsdg aradt: ez itt az én dinamikus csapa-
tom, gondolta Zatony, akikkel rovidesen hegyeket fogunk megmozditani.

Sebeshegyi Lérinc decemberig mitiszaki rajzolé volt az Izzéban,
akkor bocsatottdk el, sokadmagaval. Megprobalt itt-ott elhelyezkedni,
hirdetéseket adott fel, és hirdetésekre valaszolt, de sehol nem talalt nyitott
ajtokra. Nem elég, hogy a gyarak, tizemek sorra zértak be, az is kidertilt,
hogy a szakmajanak is befellegzett: azt, amit 6 csindlt, mostantél meg-
oldjak majd a szamitogépek. Sebeshegyi Lérinc nem volt felkésziilve erre
a csapdsra, az nem fért ossze az onképével, hogy ingyenél6 legyen, sét,
még az sem, hogy ne tudja eltartani a csalddjat, fogcsikorgatva probalt
meg kikecmeregni ebbdl a helyzetbdl, s végiil, jobb hijan, elfogadta a
batyja ajanlatat, hogy addig is, mig jobbat taldl, j6jjon ide, a Pagatba, itt
hasznossa teheti magat. Sebeshegyi Lérinc nem értette, miért torténik
mindez vele, hiszen legjobb tudomasa szerint semmi btint nem kovetett
el, de mivel hatarozottan meg volt gy6z6dve réla, hogy mindez csakis a
Mindenhat6 akaratabol eshetett meg, aki, lamcsak, most probara akarja
tenni 6t, hat mostantol kett6zott erével imadkozott, és probalt még iste-



nesebb életet élni, pedig abban eddig sem volt hiba. Sebeshegyi Lérinc
mélyen atélte vallasossagat, betartott minden szabalyt és kovetelményt, és
a Biblia is mindennapi kenyere volt, pedig minden sorat ismerte kiviilrol.

Sebeshegyiné eddig engedelmes oldalbordaja volt a férjének.
Pusztai Klara az [zz6 bérszamfejtésén dolgozott anno, maga is templomba
jaré csaladbol szarmazott, a két fiatal kozott hamar kialakult az 6sszhang
a gyari menzan. Pusztai Klara huszonkét éves volt, amikor Sebeshegyi
Lérinc megkérte a kezét, s nem kapott kosarat. Pusztai Kléra tisztan lépett
az oltar elé, s tisztasaga nem sokat kopott a kovetkez6 mastél évtizedben
sem: a Biblia - és igy a Bibliatisztel6k - a szexudlis kapcsolatot kizarélag
gyermeknemzés céljabol engedélyezik, s bar ennek a célnak lehet egy ta-
gabb értelmezése is, annyira tdg nem tud lenni, hogy gyakran felforrésod-
jon a leveg6 a halészobéaban.

Akarhogy is, Pusztai Klara sziilt két fitgyermeket, és a feladata az
elmult masfél évtizedben az 6 nevelésiikben, valamint a csaladi ttizhely
melegen tartdsdban mertilt ki. Pusztai Klara nem érezte aldozatnak magét,
nem vagyott vissza a lampagyari bérszamfejtésre, szeretett foglalkozni
cseperedd fiaival, becstilte a férjét, aki szorgalmas volt és igénytelen, és
szerette a Bibliakor rendezvényeit is: az tinnepeket, a kirandulasokat, a
segitd akciokat. Szerette a testvéreket is, jobbéra, baratnéi ebbdl a korbdl
verbuvalédtak, akik ugyanolyan életet éltek, mint 6. Elégedett volt az éle-
tével, az 6t hatarol6 vilaggal.

Az utébbi években idénként szoba kertilt, hogy Klari tjra munkaba
all, hiszen a fitknak mar nincs sziikségiik rd otthon, de az asszonynak
sikertilt mindig elodaznia a dolgot, és minthogy ezt Lérinc sem banta (elég
régiesen, mondjuk igy, hagyoméanyosan gondolkodott a férfi-n6 viszony-
rél 6 is), maradt minden a régiben. ,Majd ha Loéci kijarja az altalanost” -
ez volt az elfogadott allaspont. Ifjabb Sebeshegyi Lérinc tizenharom éves
volt ekkor, még egy éve volt vissza az elemiben, hatradélt hat mindenki,
akkor ez igy rendben van, gondolték, és folytatédott minden a hagyoma-
nyok szerint. Egészen addig, mig az apja el nem vesztette az allasat.

Meg amig - végss elkeseredettségében - el nem fogadta a batyja
kinytjtott kezét. Néhany hénapja még alméban sem gondolta volna, hogy
ilyesmi el6fordulhat vele. Lérinc orszagos 1éhtitének tartotta Kalmént, s
amennyire a valldsa engedte, le is nézte. Gyakran el6fordult az elmult
években, hogy id6leges pénzzavarabdl is kisegitette - ilyenkor nem mu-
lasztott el a lelkére beszélni. Erre tessék, most az 6 kegyelemkenyerére
szorul. Kalmén rdadasul minden mozdulataval érzékeltette, hogy kegyet
gyakorol, de azért nem vitte tilzasba a kegygyakorlast: az 6ccse fizetését
Otezerdtszaz forintban hatdrozta meg, amely 6sszeg a fele sem volt a ko-



rabbi fizetésének. fgy aztan, akar akartak, akar nem, Klarinak is munkéaba
kellett allnia. Csakhogy kidertilt, az sem olyan egyszer(i, hogy az ember
elhatarozza, és kész. A hajdani gimnaziumi érettségi, meg az az egykori
bérelszamolasi gyakorlat mara semmit sem ért: neki is csak kudarcokban
voltrésze, amikor megprobalt elhelyezkedni itt vagy ott. Végiil, jobb hijan,
kikotott 6 is a Pagatban. Reggelit vasarolt, kenyeret kent, felvette a telefo-
nokat. Es hallgatta a rokonait (akik voltaképpen a férje rokonai voltak),
mennyi pénzt szortak el aznap és mire.

Ez volt hat a vadonatuj kiadovallalat: harom kényszermunkas, akik-
nek a rovidtava talélés volt az egyetlen célja.

18.

Rozi nem tudta, mit tegyen.

Erre igazan nem volt felkésziilve.

Mintha a sors egyik kezével simogatna, a masikkal pofozn4, szakadatlan.

Pedig mar régota nem szamitott egyikre sem.

Az élete kiegyensulyozott, nyugodt, tervezhetd volt. A férje mellett
biztonsagban érezte magat, anyagilag is, lelkileg is, a gyerekei (két lanya
volt, egy tizéves meg egy hatéves, mindkettd éppen tgy nézett ki, mint 6
gyerekkordban) egészségesek, szépek, okosak voltak, és rajongva szeret-
ték az anyjukat, a munkajaban szakadatlanul 6romét lelte, és méltan. O
volt az egyik legjobb szerkeszt6 az Fkezetben, a szerz6k egymaés sarkat
tapostak, hogy kéziratuk a Rozi kezébe jusson. Megbizhat6 volt, preciz és
pontos, de nem hianyzott beléle a kreativitds sem. Epp annyi, amennyire
egy szerkesztének igazan sziiksége van. Aki bele tud koltozni egy kéz-
iratba, s6t, egy kissé az ir6 lelkébe is, de nem akarja se atalakitani, sem ki-
sajatitani: és f6leg nincs benne egy fikarcnyi irigység sem, nem gondolja,
hogy ha meger6ltetné magat, ilyesmit voltaképpen 6 is tudna irni.

Rozit a jéisten is szerkesztének teremtette. Ami6ta megtanult olvas-
ni, voltaképpen csak ez érdekelte igazan, az olvasas. A val6sagos vilagbdl,
mely meglehet6sen mostohdn bant vele, hamar a konyvek vilagaba mene-
kiilt. Eveket toltott el tgy, egy konyhai samlin tilve és olvasva. Es késébb
is, serdul6ként vagy fiatal feln6ttként a kiilvildgot csak a konyveken at-
szlirve érzékelte, fogadta magaba. Hamar rajott persze, hogy a kornyezete
nem tudja kdvetni ebbe a virtudlis térbe, ahol az ember Karenina Annéval
vagy Bovarynéval tarsalog, és a Nicholas Nicklebybe vagy a Karpathy
Zoltanba szerelmes, és ha banat iil a lelkére, J6zsef Attila-verseket mormol
magéban, vigaszul. Rozi tudomasul vette ezt a helyzetet, tudomasul vette,
hogy van egy masik vildg is, ahol a vasarnapi ebédrél vagy a telek-
vasarlasrol esik sz, esetleg a nagybacsi hagyatékardl, a maga oldalazé



modjan részt is vallalt ebbdl a vilagbol, kijarta az iskolat, példaul, és az
apja haldla utdn kett6zott er6vel vette ki a részét a hazimunkabdl (vik-
szelés kozben ragyogodan lehetett verseket memorizalni), s6t, amikor eljott
az ideje, férjhez ment egy megbizhato, ifja mérnokhoz, akirdl elsé percben
latszott, lehet ra szamitani. Aztan gyermekeket sziilt a megfelel6 id6ben,
tovabba a maga moédjan elkormanyozgatta a csalddot, ebédet f6z6tt és
befizette a csekkeket, fliggonyt varrt és levitte a szemetet, engedelmesen
bijt a férjéhez esténként, ha erre igény mutatkozott, és biiszkén tolta a
babakocsit a szovetkezeti lakdsuk oldalan létesitett kozparkban. De az
igazi élete akkor kezd6dott, amikor, feladatai végeztén, végre kinyitott
egy Uj kéziratot, el6vette a tollat, a ceruzat és a radirt, és elttint a gépelt
oldalak teremtett kiilonos vildgban.

Rozi az egyetem utan rogton az Ekezetbe kertiilt, s bar ebben tobb
volt a kittintet6 véletlen, mint a tudatossag, hamar radobbent, hogy éppen
a legmegfelel6bb helyre érkezett. Mostantol kotelességszertien tehette azt,
amit addig is tett, szorakozasként, némi lelkiismeret furdalassal. Gyorsan
megtanult mindent, ami ebben a szakmaban megtanulhato, és htiszas évei
végére mar az egyik legjobb lektorként emlegették a szakméban. Boldog
volt és kiegyenstulyozott, és Oszintén remélte, hogy ez most mar igy is
marad az id6k végeztéig.

A harmincadik sziiletésnapjan érezte el6szor, hogy valami hianyzik
az életébdl. De csak amikor a Gegével kozel kertiltek egymdashoz, csak
akkor tudta megfogalmazni maganak, hogy a szerelem az. Hossz1, évekig
tartd, oldalazé folyamat volt ez, eljutni ehhez a felismeréshez, eljutni
ehhez a férfihez. Am azzal, hogy mar ki merte mondani, szerelmes ebbe a
Szabd nevi kollégajdba, hogy akarja ezt az embert, vagyik ra, a karjaira,
az illatara, a szeme villandsdra, a mosolyara, a szavaira, a lépteire, a
hallgatasara, hogy ugy érzi, csak vele, csak é&ltala tud élni igazan,
mondom, hogy ezzel szembe mert nézni mar, még nem olddédott meg
semmisem. Rozi egészen addig, amig Gege nem szembesitette vele, nem
is gondolt ra, hogy volna itt megoldanivalé. Ok ketten szeretik egymast,
6k ketten mostantdl osszetartoznak, ez vildgosabb, mint a nap, de ehhez a
vilag tobbi részének nem kell, hogy koze legyen. Attél még odaat, a
valésagban maradhat minden a régiben. Attél 6 még ellathatja anyai,
feleségi, gyermeki és honpolgari feladatait, att6l még mehet minden
tovabb, ahogy eddig, gondolta Rozi, a 1ényeget ez nem érinti, érintheti.
Eddig is két, pArhuzamos vilagban élt, egy megbizhat6 valésagosban meg
egy csodélatos kézeletbeliben, ezutan is igy lesz, csak az utébbi kiegésziil
egy masképpen valdsagos elemmel, melyet Szab¢6 Jézsefnek hivnak. Rozi
szemében Gege els6 perct6l kezdve ehhez a masodik, irodalom teremtette



vilaghoz tartozott, és nemcsak azért, mert 6 maga is szerkeszt6 volt,
kéziratok kozott és altal élt, és tokéletesen megértette, hogyan gondol-
kodik errél az asszony, hanem elsésorban azért, mert Rozi szemében a
férfi rendelkezett egy valosagon tali tulajdonsaggal, tudniillik irodalmi
hés volt maga is, Rastignac és Rezeda Kazmér, Mk Istvan és Szentirmay
Rudolf kiilonos keveréke, akibe az ember nem tgy szeret bele, mint a
tanctanarokba meg a futballcsatdrokba, hanem lebegve, szédiilve, el-
varazsolva, Natasa Rosztova moédjan. Hogy ez a helyzet a kiilvilag sza-
maéra afféle hagyomanyos szeret6i viszonynak tinik majd, Rozit nem
zavarta, nem érdekelte. A 1ényeg, gondolta, hogy 6k hogyan élik at ezt a
misztériumot.

Csakhogy Szabo Jozsef szerkeszt6 masfajta kovetkeztetéseket vont
le kettejiik szerelmébdl. O is ugy érezte, persze, hogy most taldlkozott
azzal a lénnyel, akire egész addig életében vart, hogy 6k illenek 6ssze
igazan, de az 6 szaméara ebbdl logikusan az kovetkezett, hogy Rozi egy
pillanat alatt hatat fordit addigi életének, bezarja, lelakatolja, mint egy
betelt emlékkonyvet, és kezd egy Gjat, immar vele. Mostantol 6k lesznek
egy csalad, 6k fognak egyiitt élni, kelni és fekiidni, gyerekeik fognak
sziiletni és novekedni, egytitt fognak dolgozni is, kéziratokon vitatkozni,
és egylitt utaznak majd szerte-szét a vildgban, és albumokba fogjék gyj-
teni a fényképeket, és ha majd megoregedtek egyiitt, sétdlnak, kézen fog-
va, a szigeten és a régi id6kre emlékeznek. Mi maést kellene tennitik?

Rozi megszeppent. Még alig ért oda, ahovéa oly régen vagyott érni,
maris megérttették vele, hogy vélasztania kell két élete kozott. Ez a feladat
tal varatlanul érte. Hiszen az egyik életét mar nem akarta, a masikat még
nem merte elengedni.

Megproébalja hazni valahogy az id6t, hatarozta el, amig a lelkét
felkészitheti az el6tte 4ll6 salto mortaléra.



