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Hogy Zátony András lett az a szerető, abban persze több volt a 

véletlen, mint a tudatosság. Rió nem tartozott a Luca-butik törzsvevői 
közé, de évente kétszer-háromszor megfordult azért ott, vett ezt-azt, egy 
időben egy kétsorgombos kardigánt üldözött, amilyet egy angol filmben 
látott, akkor beszédbe is elegyedtek, Luca lerajzoltatta magának a ruha-
darabot, és meg is köttette aztán a férfinak, s attól kezdve, ha úgy adódott, 
esett egy-két udvarlással határos mondat közöttük: Rió megdicsérte az 
asszony kiskosztümjét, Luca pedig megemlítette, hogy olvasta a férfi leg-
utóbbi novelláját az És-ben. 

Ebből az állóhelyzetből egy könnyed párbeszéd mozdította ki őket 
két és fél éve. 

– Rosszkedvűnek látszik – mondta Zátony, amikor az asszony össze-
húzott szájára nézett, miközben egy mellényt tartott maga elé, melyről 
már tudta, hogy nem fogja megvenni. 

– Áh! – Luca bosszúsan csapott a levegőbe – Az egyik beszállítóm-
mal ebédeltem, de olyan megrendítően unalmas volt, hogy most úgy 
érzem, mintha kiloptak volna két órát az életemből! 

Zátony rutinból rávágta: 
– Ebédeljen inkább velem, ígérem, egyetlen percig sem fog unatkozni! 
Luca csak egy pillanatig hezitált, aztán elmosolyodott. Gyönyörű 

mosolya volt, kicsit keleties, kicsit titokzatos és nagyon bíztató. 
– Mit szólna, ha a szaván fognám? 
Zátony András letette a mellényt a pultra, ne keverjük az üzletet a 

magánélettel, gondolta, és azt mondta:  
–Holnap egykor a Te meg én-ben. Idejöhetek Önért? 
– Találkozzunk inkább ott, ha nem bánja. 
Hát így kezdődött. Aztán úgy folytatódott, hogy a következő hetek-

ben végigebédelték a Belváros összes számba jöhető éttermét, aztán jöttek 
a délutáni cukrászdák meg a parkok, azután jöttek a vacsorák, aztán a 
második hónap végén Luca búcsúzáskor kivárt egy ütemet, és azt mondta. 

– A holnapi délutánomat szabaddá tudom tenni. Ha akarja, föl-
megyek magához! (Még nem tegeződtek, de már csókolóztak.) 

Zátony András akarta. Keveset tudott még az asszonyról, de azt a 
keveset, amit tudott, mind-mind vonzónak találta. Lucának már a kapcso-



latuk elején nagyon imponált a férfi, de félt, hogy elriasztja, ha ajtóstól ront 
a házba. És persze attól is félt, hogy Zátony majd nem találja elég érde-
kesnek, vonzónak, meg attól is félt, hogy ha kiderül, milyen tapasztalat-
lan, a férfi kedvét szegi, meg attól is, hogy az a néhány évnyi kor-
különbség, amely közöttük feszül, gondot jelenthet majd. De azt tudta a 
barátnőitől meg a regényekből, hogy sokáig nem húzhatja az időt, így hát 
vett egy nagy levegőt, és fejest ugrott a vágyott de nem ismert mélyvízbe.  

A másnapi délután várakozáson felül sikerült mindkettejük számá-
ra, így aztán a későbbiekben is megismételték, ahányszor csak tudták. 
Majd lassan kezdték tágítani a lehetőségeiket, Luca egy idő után már nem-
csak a férfi ágyában mozgott otthonosan, de a konyhájában is, volt, hogy 
reggel fölugrott egy órára, hogy főzzön egy kis ragulevest, ahogy a férfi 
szereti, volt, hogy délután nézett be, egy függönyanyaggal, hogy Rió mit 
szólna hozzá. A nyilvánosság előtt nemigen mutatkoztak együtt, de azért 
jártak múzeumba, moziba, színházba (mindig ott találkoztak, mintha csak 
véletlenül futottak volna össze), és időnként, amikor Karádi kettőt a 
munkája (vagy mije) külföldre szólította, eltűntek a Pestkörnyéki hegyek 
valamelyikében. 

Lucát folytonos lelkiismeret-furdalás gyötörte, hogy nem tud eleget 
nyújtani a férfinak, és ezt időnként ajándékhegyekkel próbálta kompen-
zálni: hiába mondta neki a férfi, hogy ha valami zavarja őt ebben a kap-
csolatban, hát éppen ez a jólét, amiben az asszony részelteti. Zátony né-
mileg régiesen gondolkodott a férfi-nő viszonyról, számára az volt a ter-
mészetes, hogy a férfi irányít, ő szabja meg a főbb irányokat, és persze ő 
segíti le a nőt a villamosról, ő lép be először a vendéglőbe, ő adja fel a ka-
bátot, és ő fizet az este végén. Luca élvezte nagyon, hogy egy igazi lovagja 
akadt (Karádi kettő nem volt fogékony az efféle finomságokra), de azt 
nem állta meg, hogy ne vásároljon mindenfélét a kedvesének. (Még egy 
fél éve se tartott a viszonyuk, Zátonynak máris hat, különféle kétsor-
gombos kardigánja volt a szekrényben.) 

Luca fölöslegesen aggódott. Mióta Piri elhagyta, Zátony András 
éppen egy ilyen kapcsolatra, éppen egy ilyen nőre vágyott. A szakítás 
nehezen gyógyuló sebet ejtett az önérzetén (legyünk őszinték: soha be 
nem gyógyuló sebet), és azt a következtetést vonta le belőle, hogy a házas-
ság nem neki való intézmény. Semmire sem kötelező, jókedvű, felelősség 
nélküli viszony, ez az, ami kell, vonta le a következtetést, és ehhez is 
tartotta magát. Harmincas évei közepén járt, könnyedén válogathatott az 
ajánlatokban, és válogatott is, hamar rádöbbenve, hogy a veszély akkor 
kerülhető el igazán, ha férjes asszonyokkal kezd viszonyt. Olyan férjes 
asszonyokkal, akik nem akarnak elválni, elköltözni, újrakezdeni, gyereke-



ket mostoháztatni, hanem csak egy kis színt akarnak vinni szürkülni 
kezdő életükbe. Színvitelben pedig keresve se találhatnának jobbat nála. 

Úgyhogy ezzel a kapcsolattal látszólag mindketten megkapták, 
amire vágytak. Csakhogy az élet, mint tudjuk, faramuci dolog, és hamar 
kiderült mindkettejük számára, hogy a másik volna az ideális partnerük. 
Luca lélekben már régen kész lett volna elköszönni a Karádi kettőtől, és 
Rió is boldogan feladta volna sértődésből összetákolt agglegényéletét, de 
a nő nem mert előhozakodni mindezzel, mert félt, hogy elriasztja a férfit, 
a férfi meg azt hitte, akkor követne el hibát, ha túlfeszítené a húrt, pedig 
induláskor tudomásul vette a határokat. Így aztán tovább játszották a 
boldog szeretőt, pedig már régen tudták mindketten, hogy messze 
fontosabbak egymásnak mindenki másnál. 

 
16. 

Rió március elsejére elkészült a második szám anyagával, volt benne 
néhány unicum is, Szabó Magda adott egy részletet készülő regényéből, 
Konrád egy új esszét, melyet nem kellett németre fordítani, mert eleve úgy 
íródott, a Csukás meg egy szép gyerekverset – azzal elég rengeteget 
vesződött a fordító, hogy a sok hangutánzó szónak megfelelő német vál-
tozatot találjon. Akárhogy is, igen szép anyag gyűlt össze, bár Zátony 
András nem volt teljesen biztos benne, hogy a határon átsuhanó osztrák 
turisták, akik alig várják, hogy elérjenek végre az ödenburgi kozmetiku-
sukhoz, éppen ilyen szellemi táplálékra vágynak. 

Tizenegyre beszélte meg a találkozót a Mérei elvtárssal a szembe-
kocsma jótékony szuterénjébe. Várt fél tizenkettőig, s amikor kezdett sű-
rűsödni a tömeg – lassan megérkeztek azok is, akik folyékony kenyeret 
fogyasztottak ebédre – átsétált a Patyolatba. Ahol szokatlanul izgatottan 
fogadták. 

– A főnök már mindenhol keresett! 
Zátony éppen vágta volna rá, hogy hát ő meg éppen a főnökére várt 

odaát, de a szemek állásából megértette, hogy itt a Sebeshegyi vezérelnök 
úrról van beszélve. Fölbaktatott hát a nyikorgó lépcsőkön, és bekopogott 
az igazgatói iroda ajtaján. 

Sebeshegyi úgy terpeszkedett szélesvásznú íróasztala mögött, mint 
Napóleon a marengói csata után. Egészen frissen volt borotválva, a 
pitralonszag csaknem teljesen elnyomta a kis szobában állandósult 
konyakillatot. 

– Na kérem szépen! – kezdte a frissen kényúrrá avanzsált taxisofőr. 
– A tisztelt Mérei úrtól elköszöntünk! És még egy kis leckében is része volt. 
Így jár mindenki, aki át akarja verni Sebeshegyi Kálmánt! Meg vagyok értve? 



– Megvagy! – vágta rá Zátony, azzal a hangsúllyal, amikor a fogó a 
négysarkosban utoléri a menekülőt, és nagyot csap a hátára. Sebeshegyi 
hökkent egy kicsit, de nem akart a svungból kiesni, folytatta hát. 

– Az egész újságprojektet most szépen zárójelbe tesszük (mutatta is, 
balkézzel, a zárójelet, jobbjában meg örökké égő cigarettáját tartotta), s 
majd akkor vesszük elő, ha időszerű lesz. Világos? 

– Világos. 
– Na, ezt már szeretem. Okos fiú vagy te, meglátszik rajtad az a sok 

egyetem. A kérdés csak az, hogy most már mihez kezdjek veled. 
Sebeshegyi előjött az íróasztal mögül, egészen közelről szemlélte 

áldozatát. Mindjárt felszólít, hogy mutassam az ujjamat, elég kövér 
vagyok-e már ahhoz, hogy megsüssön, támadt fel Zátonyban a gyermek-
kori Grimm-élmény.  

– Egyérintő? 
– Hogy? 
– Vagy rugdoshatnék neked egykapura. Váltott lábakkal. A balosom 

kicsit erősebb, mint a jobb. 
Sebeshegyi annyit megértett, hogy most éppen hülyét csinálnak 

belőle. Csak azt nem értette, hogy merészel ilyen hangot megütni vele egy 
beosztott. Hát nem látja, hogy ő itt a vezérigazgató? A tulajdonos? Aki 
most vágta ki régi barátját, a Méreit, és ezt is kivághatná, zsupsz, egyetlen 
szempillantás alatt, ha ahhoz volna kedve. De sajnálná azt a sok pénzt, 
amit eddig kidobott rá. Dolgozza csak le a tartozását. Majd ő megtanítja 
kesztyűbe dudálni! 

– Értékelem én a humort, a maga helyén. Értékelem. 
Visszaült a helyére, valami papírt vett fel az íróasztalról, és hosszan 

böngészte. Úgy tett, mintha veszettül törné a fejét, mi legyen most. És köz-
ben hagyta Zátonyt állni az ajtó mellett. 

Azért még egy gyomrost bevisz, határozta el, mielőtt előjönne a 
farbával. 

– Értesz te valamihez, mondd? Az egyérintőn kívül, persze. 
– Hogyne. Lábtengó, például. 
Zátony András rezzenéstelen arccal beszélt, és közben elhatározta, 

hogy ez volt ennek a marhának az utolsó dobása. Ha még egy sértést meg-
enged magának, elköszön. Sebeshegyi is megérezhetett valamit abból, ami 
a rezzenéstelen arc mögött lejátszódott, úgyhogy váratlanul békésebb 
hangnemre váltott. 

– Mérei azt mondta, az Ékezetből ismeritek egymást. Ezek szerint 
értesz a könyvkiadáshoz, igaz? 

– Bizonyos részéhez igen. 



– Remek. Akkor most megalapítottuk a Pagát könyvkiadói részle-
gét. Te leszel a főszerkesztő. Hány emberre volna szükséged? 

– Attól függ, hány könyvet akarunk kiadni évente. 
– Minél többet. 
– Öt-hat ember elég, ha bizonyos munkákat beszállítók végeznek.  
– Annyit nem kapsz. Egyelőre. De itt van az öcsém meg a sógornőm, 

azoknak úgyse volt igazán dolguk eddig. Megkapjátok a maradék emeleti 
részt, meg az egyik pincerekeszt, holnapra írd össze, mire van még szük-
séged, aztán kezdődhet a munka. De szaporán, mert bevételt szeretnék 
látni végre, bevételt!  

Ismét kimászott az íróasztala mögül, kezet rázott Zátonnyal, azzal a 
biztató móddal, hogy bal kezét meg a férfi vállára tette, végül azt mondta. 

– Hát akkor jó munkát, főszerkesztő úr! 
Zicher, hogy nem tudja a nevemet, gondolta Zátony András, amikor 

becsukta maga után az ajtót. Aztán a földszinten megvárta, míg sorra 
kerül Pálma asszony cekkerénél, ahonnan ropogós ötszázasokban elő-
került a fizetése, aláírta új munkaszerződését, melyben feltüntették be-
osztását és fizetését – ötezret emeltek, és még valami nyereségprémium is 
szerepelt a papíron – aztán távozott. 

Délután csibészesen szólt bele a telefonba. 
– Gratulálhatsz, szívem, főszerkesztő lett belőlem! Mostantól rang-

kórságban fogok szenvedni! Arról nem beszélve, hogy mától akár a pén-
zemért is szerethetsz! 

Luca gurgulázóan nevetett a vonal végén. 
– Mindenedért szeretlek, mindenenedért! És gratulálok! 
Zátony keserűen elmosolyodott. Igazán hiányzott belőle minden 

karriervágy, minden sznobizmus, minden törtetés, Piri egyszer azt mond-
ta neki, nem épp dicsérőleg, hogy könyök nélkül született, és azt is pon-
tosan tudta, hogy ami most vár rá, az nem lesz fenékig tejfel, hogy ez egy 
nagyon fapados kiadó lesz, fapados főnökösködéssel, de azért nem tudta 
nem felidézni azt a pillanatot, amikor Kaczor Éva, az Ékezet személyzetise 
behívatta magához, és megkérdezte, nem akar-e belépni a pártba. Egészen 
pontosan az történt, hogy kijelentette, Harczos elvtárs úgy látja, éppen 
ideje, hogy csatlakozzék a munkásosztály élcsapatához. Zátony alig állta 
meg nevetés nélkül, hogy a nyolcvanas évek közepén még lehet ilyesmiket 
mondani, de aztán határozott hangon elutasította a megtisztelő ajánlatot. 
kár, mondta a személyzetis, kár, így aztán sosem lesz belőled főszerkesztő. 

Zátony nem akart főszerkesztő lenni, de a tudat, hogy nem is lehet 
soha, veszteségként hatott rá. Úgy érezte magát, mint aki beverte a fejét a 
plafonba, pedig fel se ugrott. Világossá tették a számára (amit addig is 



tudott, persze), hogy másodrangú állampolgára ennek az országnak. 
Túlesett rajta hamar, de a keserű íz ott maradt a szájában.  

Lámcsak, gondolta, néhány év telt csak el, és máris olyan 
magasságban járok, amiről nem is álmodhattam. Csak be ne verjem a 
fejem megint! 

   
 


