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I.  
Katáng Mihállyal egyidős vagyok.      
Együtt kezdhettük el az iskolát:  
olajos padló, farigcsált padok, 
amelyeket hány évig hány diák 
karcolgatott, míg négy osztályt kijárt?!  
A döntött írólapján fönt kerek 
lyukba tehette kalamárisát 
(mi már úgy mondtuk: tintásüveget) 
s egy mélyedésbe tollat, vágott tollszemet. 
 

II.  
Alatta még egy polc, egy keskenyebb, 
tarisznyáknak. – Kettőnknek iskola-  
táskája volt, két szíjjal lehetett 
hátunkra fölcsatolni. Jókora 
keményre lakkozott tükör-csoda, 
habár préselt papír volt, úgy hiszem,  
de elfért benne könyv, s a két füzet, 
és nem gyűrődött össze semmi sem, 
szamárfülek nem voltak könyvön, füzeten.  
 

III.  
A könyv első fedőlapján ez állt: 
ELSŐ OSZTÁLY. KÖZSÉGI ISKOLÁK.  
Mivel község volt – nagyközség – Hazárd, 
e különbségtevés ott is kijárt. 
A városiban, így mondta Katáng,  
veréb van csak, meg patkány, kisegér, –   
ebben, ahogy körötted láthatod, 
kacsák, csibék, malac, csikó, tehén;  
abban csak vízcsap, – ebben tó, patak, s fenyér!   
 



 

 
 

IV.  
Katángéknál tehén, vagy kiscsikó 
nem volt, de két malac s kacsák igen. 
A két malacból lett aztán hízó, 
de két disznót nem vágott senki sem. 
(Szabályosan! – Csak titkon, sebtiben, 
mert két év börtön járt, ha „feketén”.) 
Mi élveztük, hogy titkos és veszély!  
(Sötét papír az ablak üvegén!) 
„Non scolae…” megtanultuk ’51 telén.  
 

V.   
A könyvekben már hozzánk idomult 
„pamlagdíszítő oroszlánfejek” 
azt harsogták, hogy törlődött a múlt, 
s gondolkodni csak egyképpen lehet! 
És nem láthatsz már különbségeket 
nézd bár a városit, vagy falusit: 
Kopaszvörösszakáll, Dúshajbajusz, 
Negédestökkopasz a harmadik, 
dicsőségük naponta fennen mondatik.  
 

VI.   
Ez volt a három „pamlagdíszítő”.        
Attól oroszlánfők, hogy rettegett 
parancsuralmat vezettek elő,  
s ezt észlelni csak későn lehetett: 
számlálgattuk a hulló fejeket. 
A diktátor mindig settenkedő: 
előbb csak egy kicsit szorít a prés,  
aztán ha már mozdulni sem lehet,  
lapulsz, hogy így vagy úgy megmentsd az életed.  
 

VII.  
Még jó, hogy nem csak könyvekből tanult 
korosztályunk (mind háborús gyerek)! 
Hármas tükörben jelen és a múlt: 
kettős az iskolában, otthon egy. 



 

A Don-kanyarba tétetett Mohács: 
Így lett az Első-titkár Zápolya, 
míg példaképünk ama Scaevola, 
kinek karján az izzított parázs 
mutatta, nem rettenti Recsk, vagy fogda-rács. 
  

VIII.  
Aztán egyszer csak Recsknek vége lett. 
Az új vezér – Cvikker – rendelte így. 
Ha fojtogatnak hurkolt kötelek, 
elég, ha épp csak fél centit lazít 
a Gépezet, s friss levegő süvít 
pállott tüdőnkbe kapcabűz helyett. 
És egyszerre lett vízízű a víz, 
napfény a fény, és mi az életet 
megint csak szebben éltük, mintsem lehetett.   
 

IX.    
Katáng Mihálynak külön hozadék 
volt ez az ’53-as év nyara: 
a környék hírhedett krakélerét 
sikerült úgy állcsúcson vágnia,  
hogy mindenkinek elakadt szava! 
Mert bárkiről inkább képzelhető, 
csak épp Katáng Mihályról nem nagyon,  
hogy vissza üt. – S hogy akkora erő 
hol lappangott eddig, s miért most jött elő?! 
 

X.   
Lett egy kis mozgás is: egy-két család   
Hazárd községből elköltözhetett.    
Katángékkal mi is; jobb iskolák, 
gimnázium, egyetem lebegett 
szemünk előtt, és végül lehetett 
 – egy kis furfanggal – pesti lakhatás! 
Az iskolával nem nyertünk sokat: 
Hazárdhoz képest „inkább iskolás”; 
az élő színház, s koncert volt a nagy varázs! 
 
 



 

 
 

XI.  
Addig csak rádióból, hang után  
tudtuk ki szól. Megannyi arctalan. 
Azt lestük itt, a színház színpadán 
az ismert hangnak milyen arca van, 
és összeillesztettük boldogan. 
Kezdetben mindegy volt, mit mondanak, 
s hogy vígjáték-e, vagy tragédia, –  
de hol vannak a suttogott szavak: 
„A színen Gertrudis királyné áthalad.” 
 

XII.  
Egyszer, egy régi spanyol színdarab: 
a herceg ellen föllázadt falu 
játéka közben olyan indulat 
támadt, mely kinti zavargásba fut 
ha nem zárják be a színházkaput. 
Zúgott a terem zsúfolt karzata, 
hiába függöny, vasfüggöny, szünet, 
vastapsban álltunk, s majd’ fél éjszaka  
üvöltöttük: Ruszkik haza! Ruszkik haza! 
 

XIII.  
Katáng Mihállyal ott fordult a Föld; 
„mégis mozog” idézte lelkesen. 
Már gimnazisták voltunk. Épp bedőlt, 
vagy dőlni látszott sok tartó elem: 
a bástya rés lett, nemhogy védelem, 
megbontható a tíz éve örök,      
fokonként párolgott a félelem,       
az egyetemek vitázó körök, 
s mi ott szorongtunk mind a hallgatók között.  
 

XIV.  
Aztán egy keddi táncóra helyett 
a Bem szoborhoz mentünk délután.  
A híd előtt kettévált a menet, 
s a hídon Pestre sodródott Katáng.  



 

Én a tömeggel folytattam Budán, 
s csak később tudtam meg, mi lett vele:  
a Múzeumkert, majd a Rádió, 
a tér, az utca zsúfoltan tele, 
s hogy éjjel már kevésen múlt az élete. 
 

XV.  
Füstgránátok repültek föl-le ott  
az utca és az erkélyrács között: 
amit az őrség föntről ledobott, 
az gyors kezektől már fönt füstölög. 
Ez jó játék volt, míg egy dzsip bejött 
a keresztutca sarkáig, s tüzet 
nyitott vaktában hat-nyolc fegyveres. 
Ekkor, mint tengerhullám, a tömeg 
Katángot úgy dobálta, mint egy habkövet.   
      

XVI.  
Mit puskacső!? – ez volt félelmetes:  
nem érzett földet a talpa alatt. 
Miként kiszántott búza, lengedez, 
agyontaposhatják, ha lenn marad.  
Aztán egy álló autóbusz alatt 
eszmélt, ahonnan megmentő kezek 
kirángatták, és: „uzsgyi, kiskomám!” 
emelték át egy kőpalánk felett. 
Az úton jött egy villamos. Reggeledett. 
 

XVII.   
Élek tehát! – gondolta. Tűzkereszt- 
ség volt Katángnak az a kishalál. 
Nagyobb veszély nincs, mint min átesett! 
És jó okot rá minden nap talál 
(legtöbbször, hogy kenyérért sorba áll),  
hogy ott csatangoljon a sűrűben, 
ahol a tankok lánctalpa levál,  
ahol Molotov-koktéllal üzen 
egy nép: Elég volt! S át (megint) tűzön-vízen!  
 
 



 

 
XVIII.  

Alig két hét után, egy szombaton  
reggel még ragyogott, még kiskabát,  
de estére már zuhogott nagyon.  
Elértük végül az Astoriát, 
ahol az egyik gyűjtőláda állt, 
s a tíz-, meg húsz-, meg százforintosok 
csak áztak, mégis mindenki dobált  
a megsebzett vagy meghalt harcosok 
családjának. – Katáng szavalt és zokogott.    

                                                 Bp. 2023. október 26. 

(folyt. köv.) 


