
Szávai János 

Töprengő 

Október 23. 

Furcsa ünnepnap, mintha nem is volna ünnep. A fő hír, hogy min-
denütt megteltek a szállodák, tarol a wellness. Előrehaladott Alzheimer? 
Ugyanis szinte szó sem esik arról, hogy valaki ellen harcolt, aki harcolt, 
hogy a forradalmat ugyanazok verték le, akik több mint egy évszázaddal 
azelőtt, 1849-ben,  a szabadságharcot. Magyar nemzeti Alzheimer? 

A társadalom Alzheimer-kórja mondja Michel Billé francia szociológus 
könyvcíme. Billé két jelenséget pécéz ki, amelyek persze összefüggenek: 
az új hajszolását és a társadalom memóriájának végzetes gyöngülését. Az 
első nyilvánvalóan csak következménye a másodiknak. A tárgyak ural-
mára gondol, arra, hogy az utóbbi hetek legnagyobb szenzációja az Apple 
valamelyik új kütyüje.  

A fő hír, hogy mindenütt megteltek a szállodák, tarol a wellness. 
Előrehaladott Alzheimer? Ugyanis szinte szó sem esik arról, hogy valaki 
ellen harcolt, aki harcolt, hogy a forradalmat ugyanazok verték le, akik 
több mint egy évszázaddal azelőtt, 1849-ben,  a szabadságharcot. Magyar 
nemzeti Alzheimer? 

Vanitatum 

Sötéten  látunk? Reménytelen az emberi világ? Vanitatum vanitas? 
Van, aki nem éri be a puszta tagadással, a meggyőzésre alkalmatlan, de 
hangzatos deklarációkkal. Northrop Frye például azt az emblematikus 
képet hozza elő, amely szerint a Biblia egy hosszú utat ír le, egy U formájú 
útvonalat, amely sokáig lefelé vezet, és csak a mélységek mélységének 
elérése után indulhat megint fölfelé. Most, mondja az író, éppen lenn 
vagyunk a legmélyén, ahová, érthető, nem jut el egyetlen sugár sem, sötét 
van, koromsötét. 

Egy 2010-es homéliájában, melyet Torinóban mondott el, amikor a 
lepel ürügyén odalátogatott, Ratzinger ugyanezzel a porblémával küszkö-
dik. Jobban mondva: nem csak küszködik, hanem egy nagyobb össze-
függésbe helyezve teszi mindenki számára megfoghatóvá. A huszadik 
század, mondja, a lágerek és gulágok, Hiroshima és Nagaszaki korszaka 
igazából nem más, mint a nagyszombat. Vagyis, a pénteki keresztre 
feszítés és a vasárnapi feltámadás között: egyértelműen a sötétség napja. 



Ebbe a gondolatmenetbe még a teológusok által pokolba kívánt Nietzsche 
is belefér. „Az Isten halott! Mi magunk öltük meg!” deklarálása, ha jobban 
megnézzük – ezt Ratzinger mondja – nem más, mint a keresztény tradíció 
majd szó szerinti újrafogalmazása. 

Vagyis a rettenetes huszadik század (amely persze még mindig nem 
ért véget) maga a szombat. Utána jön majd, így folytatódik a homília, a 
vasárnap. 

Radnóti 

Hajdani iskolás könyveimben Radnóti Miklós egy triász harmadik 
tagjaként jelent meg, mint Ady és József Attila méltó utódja. A fősodorba 
tartozott eszerint, míg Babitsot és Kosztolányit a még említettek kategó-

riájába gyömöszölték. Otthon ugyan hallottam róla, hogy a valóságban az 
nem egészen úgy volt, mert Radnóti bizony nem lépett be a pártba, a 
közelében sem járt, viszont a negyvenes évek elején katolizált. Vagyis 
igyekeztek átformálni az emlékét, a nem oda illőt elhallgatva, a nekik 
tetszőt kiemelve és fölerősítve. Bizonyosan ezért, hogy a Napló, amelyben 
a költő nagyon sok mindenről számot ad, csak jókora késéssel jelenhetett 
meg nyomtatásban. Hogy ki formálta meg a haladó költő szobrát? 
Dolgozott rajta keményen a két barát, Tolnai Gábor és Ortutay Gyula. 
Tolnai, akinek a régi magyar irodalomról kellett volna beszélnie a magyar 
szakos elsőéveseknek, az előadóasztalra könyökölve, fejét megtámasztva 
Radnóti-emlékeit mondta fáradhatatlanul. Ortutay pedig hírhedett napló-

jában ejt egy-két szót arról, hogy a kultúrpolitikus és az özvegy hogyan 
tanácskoznak az ügyben – a költő hírét megőrzendő – a teendőkről. Het-
ven éven át élt özvegyként Radnóti felesége, a versekben Fanniként emle-

getett Gyarmati Fifi. Alighanem világrekord. Ennyi ideje volt arra, hogy 
megpróbálja a maga elgondolásai szerint gyúrni-formálni-csonkítani a 
Radnóti-image-t. 

A vallomás formája 

Augustinus Vallomásai. Egy roppant tehetségű ember évtizedeken át 
keresi a megoldást. Aztán, amikor megtalálja – tolle, lege! –, akkor nincs 
tovább történet, akkor már csak a gondolkodás, a szellem világa marad. 
Egy sok évszázadon keresztül működőképesnek bizonyult gondolat-
építmény.  

Két különös mozzanat az útkeresés korszakából. Az egyik 
Ágostonnak a Forma iránti vonzalma. A Bibliát eleinte azért veti el 
magától, mert – mint mondja – rossz a stílusa. A Cicerót mindenek fölé 



helyező elme úgy ítéli meg, hogy a Szentírást másként kellett volna 
megfogalmazni. Akkor talán…  

A másik a gnosztikusok iránti vonzalma. Minthogy szinte kezdettől 
fogva a Jó és a Rossz mibenléte és harca érdekli legelsősorban, magától 
értetődő, hogy a két entitást legalább is egyforma erejűnek láttató 
mozgalom magához rántotta. Már Milánóban van, amikor a gnosztikusok 
püspökével, Faustusszal való találkozástól várja a végső lökést. De ott 
van, Milánóban, a keresztény püspök, Ambrus is. Augustinus mindkettőt 
hallgatja. Faustusban csalódik, Ambrus lenyűgözi. Ambrus a komoly 
intellektus, Faustust Ágoston könnyűsúlyúnak találja. Ambrus, mint 
tudjuk, szintén irodalmárnak tekinthető, a máig a liturgiában helyet kapó 
keresztény himnuszok szerzője. Vagyis író. Augustinus vele nem csak a 
hitet, a Formát is választja. 

Árulás 

Érdemes néha felidézni – mert annyira elüt a mai közösségi érték-
rendtől –, hogy Dante a bűnök bűnének gondolta az árulást. A legalsó 
körbe, a kilencedikbe, a hideg pokolba kerülnek az árulók. Oly helyen 
jártam – versbe venni félek, / hol átlátszón, mint szálka az üvegben, /egészen jég 
alatt volt minden lélek. A félig a jégbe fagyott, óriás termetű Disnek három 
arca van, hogy egy időben marcangolhassa a három leghíresebb árulót: 
Júdást, Brutust és Cassiust. 

Élet vagy irodalom 

A hagyományos felfogás szerint az író a maga életét és a látottakat 
írja meg műveiben, vagyis ha a művet érteni akarjuk, nélkülözhetetlen a 
biográfia ismerete. Ezzel a Sainte-Beuve fémjelezte nézettel száll szembe 
Marcel Proust, amikor a Contre Sainte-Beuve-ben azt bizonygatja, hogy az 
esetlegesnek, az anekdotikusnak, a jelentéktelennek semmi köze a Műben 
olvashatókhoz. Más szóval a káosznak a kozmoszhoz. Patrick Modiano a 

Nobel-díj átvételekor mondott stockholmi beszédében egy köztes meg-

oldást vázol fel. Eszerint ami lényegtelen, az valóban lényegtelen, de nincs 
alkotás, ha az alkotó életében be nem következik egy olyan traumatikus 
esemény, amely beindítja a mechanizmust. Egy különös példát hoz fel 
teóriája igazolására: eszerint a gyermek Hitchkockot apja egy levéllel el-
küldte a helyi rendőrfőnökhöz. A rendőrfőnök átvette a levelet, de azután 
a gyanútlan gyermeket bezárta a rendőrségi fogdába. Csak egy óra múlva 
engedte el, miután megmagyarázta, miért tette, amit tett. Azt ugyanis, 
hogy mi várna rá, ha felnőttként a jó helyett a rosszat választaná. Modiano 



a regényt választotta, hogy elmondja mindazt, ami majdnem kimond-

hatatlan, de amit sikerült az amnézia rétegei alól kibányásznia. Versben 
jobban elmondható volna, teszi hozzá, zenében pedig még a versnél is 
sokkal jobban. 

Semlegesség 

Károlyi Mihály, alig néhány nappal azután, hogy hatalomra került, 
1918 november 2-án deklarálja Magyarország semlegességét. A köz-

vélemény, ahogyan Bánffy Miklós leírja, kitörő lelkesedéssel fogadja 
Károlyi bejelentését. Ugyanúgy, ahogyan 1956 november elsején, két 
generációval később,  Nagy Imre ugyancsak semlegességet deklaráló szó-

zatát. Nem sok idő kell, hogy Károlyi szembe találja magát a valósággal: 
Belgrádba rendelik, ahol egy katona, nem pedig vele egyenrangú poli-
tikus, Franchet d’Esperey tábornok, közli vele a győztes antant feltételeit. 
Nagy Imre még hamarabb, már november 4-én megtapasztalja, hogy a 
feltételeket nem a magyar miniszterelnökök, hanem a nagyhatalmak 
diktálják; menekülnie kell a bevonuló szovjet egységek elől. 

Elképesztő a magyar miniszterelnökök provincializmusa, az extra 
Hungariam non est vita felfogás folytonos vissza-visszatérte. Nagy Imre 
persze nem Károlyi Mihály, Nagy Imre egy jellem, míg Károlyi egy hit-
vány gyenge báb. Külpolitikusnak viszont mindkettő tragikusan dilettáns. 

Volt persze egy rossz példájuk a 19. századból: Kossuth Lajos. A 
nemzeti függetlenség egyoldalú deklarálása, az európai hatalmi helyzet 
figyelembe nem vétele, 1849-ben éppúgy tragédiához vezetett, mint az 
1918-as és az 1956-os semlegességi deklaráció. 

A jelen modusa 

Csak jelen idő létezik, mondja Augustinus, a múlt csak a jelen modu-

sa, mint ahogyan a jövő is a jelen modusa. De az emberiség történetében 
talán még soha nem volt ez annyira nyomasztó, mint napjainkban. A 
kultúra presztizsének hanyatlása elzárja a múltba és a jövőbe vivő uta-

kat. A feledés, mondja Patrick Modiano a Nobel-díj átvételekor tartott 
beszédében, vastagon beborít mindent, a múltból csak részleteket, elmosódott 
nyomokat, szinte alig meglátható, tűnőben lévő emberi sorsokat tudunk 
megragadni. Mármint a regényíró, akinek az a feladata, a hivatása, hogy az 
amnézia fehér lapjára írja föl mindazt, amit rekonstruálni lehet. 

Vagyis az irodalom, a fiktív mű nem más, mint archeológia. Leásni, 
amilyen mélyre csak lehet, és a talált töredékekből, a megmaradt nyomok 
alapján létrehozni a formát, a zárt egységet, a kozmosz illúzióját. 



Újraírások 

A Guszev utca 1990-ben visszakapta régi nevét, azóta megint Sas 
utca. Tudjuk, úgy-e, hogy a Guszev kapitány történetet Illés Béla találta 
ki: eszerint a 49-es szabadságharcnak a végső döfést megadó orosz hadak 
nem voltak egyértelműen a magyarság ellenségei, mert néhányan közü-
lük, mint például Guszev kapitány, átálltak a magyar oldalra, Kossuth 
seregébe. Nem volna talán ideje megint egy utcát elnevezni róla? Hiszen 
a fantasztikus sokszor közelebb visz az igazsághoz, mondja maga 
Dosztojevszkij, mint a tényekhez ragaszkodó realizmus. 

Más legendák szerint Petőfit sem az oroszok kaszabolták le Segesvár 
mellett; nem halt meg, fogságba esett, Szibériába vitték, ahol magas kort 
ért meg, és főképp: rengeteg orosz jó barátra tett szert. Illés Béla anek-
dotája, ugyanúgy, mint a szívós életű legenda egyetlen célt szolgál: a 
narratíva átírását. Amely szerint nem csak a lengyelekkel köt össze év-
százados barátság, de az oroszokkal is: magyar orosz két jó barát. 

Még egy átírási kísérlet: az Antall József elleni támadások a kilenc-
venes évek elején, amelyek szerint a szovjet piac elveszítése, a gazdasági 
kapcsolatok felrúgása okozta volna a magyar gazdaság hirtelen visszaesését. 
Mintha az 1945 és 1990 közti kapcsolatok piaci alapon működtek volna. 

A birodalmi eszme védelmét szolgálja minden narratíva átírás. Nem 
véletlen, hogy a repedező Kádár-rendszernek a legvégén egyetlen tabunak 
tekinthető témája maradt: a szovjet kapcsolat. Magyarország negyvenöt 
éven át élt úgy, mint a keleti birodalom vazallusa, elvágva attól kultúr-
körtől, amelynek természetes része. 

Lehet kritizálni, sőt, kell kritizálni ezt a kultúrkört; van is miért. De 
a kétféle világ mégsem említhető egy napon. Albert Camus épp a magyar 
forradalom leverésével kapcsolatban fogalmazta meg a döntő különb-
séget: az egyik javítható, a másik viszont, lényegi struktúráját tekintve, 
változtathatatlan. Kijavíthatatlan. 

Stadion 

Mire használható még egy stadion? Már ha a halódó magyar focit 
megpróbáljuk elfelejteni. Ezt F.-től, az építésztől kérdem. Hosszan 
gondolkodik, azután végre kiböki: hát arra, amire Pinochet 1973-ban 
használta. Vagyis gyűjtőtábornak, oda lehet esetlegesen bekasznizni az 
internálandó politikai ellenfeleket. 

Érdemes azért végiggondolni. Taorminában ma is szinte épen áll a 
stadion, Orange-ban az egyik legdivatosabb operafesztiválnak ad helyet, 
a római Colosseum a minden évi húsvéti körmenet díszlete. Görög és 



római; a kereszténység nem stadionépítő szellemű. A sport iparrá válása 
hozza majd az új stadionokat, a Dávid Károly féle, 1953-ban fel-
épült  80.000-es Népstadion hétről hétre meg is telt a magyar foci arany-
korában. A hatvanas években egyszer még Louis Armstrong töltötte meg.  

A modern stadion persze nem Taormina. Ahol jól megy a játék, az 
angoloknál, a németeknél, a spanyoloknál, az olaszoknál üzlet, méghozzá 
komoly. De ahol hétről hétre üres marad? 

 F.-fel erről még a nyáron beszélgettünk. Nincs más ötleted? 
kérdeztem. Nem volt. De a valóság mindig rácáfol minden elméletre. 
Szeptember elején olvasom a Le Figaroban, hogy talán sikerül megállítani 
Libériában az ebola járványt. Hogy hermetikusan elkülöníthessék a 
fertőzötteket, Monrovia focistadionjában gyűjtik őket össze. Ott vannak, 
ott maradnak, onnan már nem terjeszthetik a kórt. 

Szodoma 

Illyés Gyula most kiadott Ostromnaplója a maga visszafogott, 
sokszor csak félig kimondott, a neveket monogrammá szűkítő 
beszédmódjával nagyon is jól érezteti a német és az orosz közé szorult, 
szörnyűségeket látó és még nagyobb szörnyűségektől tartó író 
életveszélyes szituációját. Mert mit tehet ilyen körülmények között? 
Igyekszik, persze óvni a családját, a várandós feleséget meg a folyton éhes 
három esztendős gyermeket. És amikor a végsőkig feszül, akkor 
következik a legváratlanabb: olvas. De nem akármit: Proustot. Méghozzá 
Az eltűnt idő negyedik kötetét, az akkor magyarul még nem hozzáférhető 
Szodoma és Gomorrát. 

Az irodalom, a forma, mint a gyilkos káosz ellentettje. Vagy ellenmérge. 
Akárcsak Bibó István példája, alig egy évtizeddel rá, amikor a Nagy Imre 
kormány minisztere november 4-én, a Parlamentben, várva a közelgő 
oroszokat, Homéroszt olvas. Ő is eredetiben, görögül. A folytatás ismert. 

Gyáva? Óvatos? 

A gépeltérítő – terrorista? vagy csak egyszerűen őrült? – kést szegez 
a légikisasszony torkának, megfagy a levegő, senki sem mozdul, itt bármi 
következhet. Az utasok, százan? százötvenen? moccanni sem mernek. De 
a bármi nem következik be, mert az egyik utas feláll, megindul – most egy 
második csatlakozik hozzá -, és hirtelen nekiront a merénylőnek. Ketten 
lefogják, vége.  

Százötvenből kettő? Kevesebb, mint két százalék. De alighanem a meg-
szokott arány. Bátornak lenni manapság nem igazán divatos. Magát a jel-



zőt  sem gyakran emlegetik. A mai európai, vagy mondhatnám: atlanti kultú-
ra egészen más elvek alapján építkezik és működik. A Komfort mindenek 
előtt.  Kockáztatni nem igazán szabad, nehogy elveszítsük, amink van. 

Város – falu  

Annak idején, Lausanne-ban,  Reszler fejtette ki nekem, hogy miért 
jobb városon lakni, mint falun. Nem a kényelmi különbségekről beszélt, 
amelyek azóta gyakorlatilag el is tűntek, hanem az emberi kapcsolatok 
lehetőségeiről. Eszerint a városban megválaszthatod kivel barátkozol, van 
bőven választék, míg egy kisebb helyen nincs választási lehetőséged, 
azokkal kell érintkeznek, akikkel a véletlen egy helyre sodort. Elfogadható 
gondolat, amit még egy-két dologgal azért ki lehetne egészíteni. Azokra a 
kulturális eseményekre gondolok, amiket semmiféle technika nem tud 
pótolni, színházi estékre, koncertekre, konferenciákra. 

A városi lét azonban elszakít, szinte teljesen, a természeti 
környezettől. 

Stílus 

A stílus, mondja Buffon, maga az ember. A közéletet figyelve nap 
mint nap meggyőződhetünk róla, mennyire igaza van. 

A pápa most csavart egyet az aforizmán: a stílus, jelentette ki, maga 
az Isten. A húsvét körüli megnyilvánulások egyike Ferenc szava. Ő maga 
értelmezi is: az alázatosságra, az önmegtagadásra gondol, amikor az isteni 
stílust emlegeti. 

Jungtól Pascalig 

A kifelé élni – befelé élni ellentétéről, amely Pascal gondolatainak is 
a centrumában áll, Carl Gustav Jung elképesztő szenvedélyességgel be-
szél. Ha „a vélemények fontosabbak számunkra, mint a valóságos élet, és 
a szavaknak jobban hiszünk, mint a tényeknek, akkor létünk nem három, 
hanem csupán kétdimenziós lesz. S annál intenzívebb lesz titkos vágyunk 
a teljesség után. 

Itt lép be azután az álom, mint a tudattalan megszólalása. A két 
dimenzió ugyanis a test és a tudat, a hiányzó harmadik pedig „kis rejtek-
ajtó a lélek legbensőbb és legmeghittebb zugába”, amely összeköt bennün-
ket az ősivel, a kezdet éjszakájával, „ahol ő még egész volt és őbenne 
lakozott az egész.” 



A csupán kifelé élő ember, írja még a hatvanas években, 
„elveszítheti a belső emberről szóló életfenntartó mítoszt, amelyet a 
kereszténység megőrzött számára.” Ami pedig előbb-utóbb katasztrófá-
hoz vezet. A gondolatmenet itt meglepő fordulattal zárul: „és tudja-e az 
egyes ember, hogy ő a mérleg nyelve?” 

Nyilván nem tudja, vagy nem hiszi. 

A műfordító 

1943 nyarán jelent meg, két munkatábor között,  Radnóti Miklós mű-
fordító-kötete, az Orpheus nyomában. Kisebb műfordításai, pontosít a köl-
tő, talán arra utalva, hogy akkoriban egy nagyobb méretűn dolgozott, a 
Vízkereszt magyarításán, amelyből azonban végül csak két felvonás készül-
hetett el. Az Orpheusz időben roppant tág fogású, Sapphotól Jean Cocteau-
ig terjed a lista, s nagyon  sok nyelvből fordít, ugyanúgy egyéb-ként, mint 
a kortárs műfordító-költők többsége, Tóth Árpád, Illyés, Szabó Lőrinc. 

De hogyan? Gyarmati Fanni naplójában hemzsegnek az ide 
vonatko-zó bejegyzések. Készíti a nyersfordításokat La Fontaine-ből, de a 
Shakespeare-nyershez már neki is segítségre van szüksége, s az első segít-
séget hamarost követi egy Shakespeare-specialista. Közben franciaórára 
jár, angolórára jár, hogy minél jobban, minél többet segíthessen a költő-
férjnek, akit mindennél többre tart, akinek a sikere, akár a legkisebb is, 
mintha élete egyedüli értelme volna. 

Persze kevés az olyan költő, aki segítség nélkül képes verset for-
dítani, aki egyedül birkózik meg a megértés, s azután az értelmezés min-
dig bonyolult feladatával. Olykor tudjuk, ki a segítő, legtöbbnyire azon-
ban sejtelmünk sincs róla. Tudjuk, hogy Weöres Sándor Mallarméja 
Dobossy László közreműködésének köszönhető. Radnóti is fordított egy 
Mallarmét, a Sóhaj címűt, amelyik Weöres kötetében is szerepel. 

Passió 

Mel Gibson Passió  filmje körül annak idején izzottak az indulatok. 
Elmarasztalta, félreértelmezte, pocskondiázta szinte mindenki, mindkét 
oldalról méghozzá, hívők, hitetlenek. Egy jó évtizeddel később meg-
tekintve: lenyűgöző. Alig elviselhető persze a képek kegyetlensége; talán 
mert a hollywoodi filmektől megszokott véres verésjelenetek itt nem az 
igazságot szolgálják, nem a rosszat semmisítik meg, hanem a jót. De az az 
igazság nem áll meg ezzel az igazsággal szemben. 

A figurák is koncepciózusak, gondolatilag koherens világot adnak. 
Péter hősködő, gyáva, megalkuvó, hozzá képest még Júdás is több rokon-



szenvet kelt, hiszen megbánja, amit tett, s vállalja árulása következményeit. 
János kitartó, szívós, még ha hallgatag is, a nők, Mária és Mária Magdolna 
erősek, bátrak, példamutatóak. Pilátus okos és empatikus, de azért életét 
nem kockáztatja. A  tömeget és Pilátust is mesterien manipuláló Kajafás 
eléri, hogy a virágvasárnapi ünneplő sokaság öt nappal később vér-
szomjas hordaként szavazza ki Jézust s szabadítsa meg a primitív gyilkost 
Barrabást. A tömeg itt tömeg, pontosan úgy, ahogyan Freud leírja: az etika 
felfüggesztődött. Cyrénei Simon figurája jelzi, hogy van azért kivétel: a 
kereszt átvételétől a csupa szikla Golgota tetejéig más emberré válik. 

Aranykor 

Volt valaha aranykor? Vagy legalább is egy-egy olyan korszak, 
amely megadta az aranykor illúzióját? Vagy csak a visszatekintő pillantás 
teremthet a nem-aranyból aranynak érzett korokat? 

Sigmund Freud olyan méltatlankodva szörnyülködik 1915-ben a 
nagy háború első évének iszonyata felett, hogy egyúttal valamiféle 
paradicsomnak láttatja a megelőző évtizedeket, már legalábbis a nagy 
kultúrnemzetek, ahogyan ő mondja, hosszú békeéveit. Az országot, 
mondja, akkoriban az állam képviselte, az államot pedig a kormány, s a 
nagy nemzetek kormányai tettek arról, ha kellett kényszerrel is, hogy az 
élet minden területén az erkölcs uralkodjék. Most pedig, folytatja kese-
rűen, vagyis 1915-ben, a kormányok hazudnak, rágalmaznak, csalnak, 
torzítanak, kegyetlenkednek, vagyis mindenben az ellenkezőjét teszik 
annak, amit tenniük kellene, s amit azelőtt tettek is. 

Különös a nagy illúziórombolónak ez a bámulatos naivitása. De 
találunk másoknál is hasonlóan illúziókergető gondolatokat. Kertész 
Imrénél például, aki a kilencvenes évek derekán azon méltatlankodik, 
hogy miért is nem volt nagyobb szerencséje, hogy miért csak akkor jutott 
el Nyugat-Európába, amikor ott a negyven éven át tartó Kánaán sajnálatos 
módon s mindörökre véget ért. Hiába, hogy megjött a siker, az ünneplés, 
a jómód, az a világ, amelyben mindezeket élvezni tudta volna, immár a 
múlté. Pedig volt. Pedig létezett. Mármint az író szerint. Pedig Kertész 
sem az illúziók embere. Mint ahogyan Márai Sándor sem, aki oly lelkesen 
rajzolja föl, nem is egyszer, a magyar polgárság hajdani nagy pillanatait. 
A múltat. Az elmúltat. 

A katedrális hűlt helye 

Panofsky beszél arról, miféle csoda az Île-de-France katedrálisainak 
megszületése: másfél évszázad alatt egy százötven kilométer sugarú kö-



rön belül épült meg több tucat csodálatos katedrális, amelyeknek mind-
egyike az emberiség legnagyobb teljesítményei közé tartozik. Chartres, 
Beauvais, Sens, a Sainte Chapelle, a Notre-Dame többek között. Minden 
tekintetben lenyűgözőek, műszakilag is, de még inkább mint művészi 
alkotások, számtalan névtelen mester felülmúlhatatlan munkái. Hogyan 
lehetséges, hogy egy viszonylag rövid időszakon belül, s gyakorlatilag 
egyetlen helyen ennyi tehetség bontakozhasson ki? 

Vannak persze más hasonlóan gazdag periódusok más korokban is.   
Schubert, Schumann, Mendelssohn, Chopin, Liszt, azután Brahms is egy 
időben alkot, szinte egyazon helyen. Firenze quatrocentója is a nagy festők 
bámulatosan sűrű egymásutánja, vagy másutt: Tolsztoj, Dosztojevszkij, 
Csehov egy időben írja műveit. A csoda különösen az üresebb periódu-
sokból tekintve marad szinte megmagyarázhatatlan. 

De azért nem csak az alkotók jelölik meg korukat, léteznek pro-
fesszionális rombolók is. A Szent Lajos korában épült Royaumont-i kated-
rálisnak ma már csak a nyoma látszik. A kolostor megmaradt, pár évtized 
óta kulturális centrumként működik. A katedrálist viszont a nagy Forra-
dalom totálisan megsemmisítette. Pontosabban: x. márki, aki a demokra-
tikusan megrendezett árverésen megvette a katedrálist és a kolostort, 
minden berendezésükkel egyetemben, a kolostorban szövőüzemet léte-
sített, a katedrálist viszont lebontatta, hogy anyagából a munkásai házat 
építhessenek maguknak. 

A helye nem épült be, ma is kivehető a hajdani remekmű alaprajza. 


