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Furcsa tinnepnap, mintha nem is volna tinnep. A {6 hir, hogy min-
dentitt megteltek a szédlloddk, tarol a wellness. El6rehaladott Alzheimer?
Ugyanis szinte sz6 sem esik arrol, hogy valaki ellen harcolt, aki harcolt,
hogy a forradalmat ugyanazok verték le, akik tobb mint egy évszazaddal
azel6tt, 1849-ben, a szabadsagharcot. Magyar nemzeti Alzheimer?

A tarsadalom Alzheimer-korja mondja Michel Billé francia szociol6gus
konyvcime. Billé két jelenséget pécéz ki, amelyek persze osszefiiggenek:
az 1j hajszolasat és a tdrsadalom memoridjanak végzetes gyongtilését. Az
els6 nyilvanvaléan csak kovetkezménye a masodiknak. A targyak ural-
maéra gondol, arra, hogy az utébbi hetek legnagyobb szenzécidja az Apple
valamelyik 4j kiitytije.

A {6 hir, hogy mindeniitt megteltek a szallodak, tarol a wellness.
El6rehaladott Alzheimer? Ugyanis szinte sz6 sem esik arrél, hogy valaki
ellen harcolt, aki harcolt, hogy a forradalmat ugyanazok verték le, akik
tobb mint egy évszazaddal azel6tt, 1849-ben, a szabadsagharcot. Magyar
nemzeti Alzheimer?

Vanitatum

Sotéten latunk? Reménytelen az emberi vilag? Vanitatum vanitas?
Van, aki nem éri be a puszta tagadassal, a meggy&6zésre alkalmatlan, de
hangzatos deklaracidkkal. Northrop Frye példaul azt az emblematikus
képet hozza el6, amely szerint a Biblia egy hosszt utat ir le, egy U formaja
utvonalat, amely sokaig lefelé vezet, és csak a mélységek mélységének
elérése utan indulhat megint folfelé. Most, mondja az ir6, éppen lenn
vagyunk a legmélyén, ahova, érthets, nem jut el egyetlen sugar sem, sotét
van, koromsotét.

Egy 2010-es homélidjaban, melyet Torin6ban mondott el, amikor a
lepel tirtigyén odaldtogatott, Ratzinger ugyanezzel a porblémaéval kiiszko-
dik. Jobban mondva: nem csak kiiszkodik, hanem egy nagyobb 6ssze-
fiiggésbe helyezve teszi mindenki szdmara megfoghatéva. A huszadik
szdzad, mondja, a lagerek és guldgok, Hiroshima és Nagaszaki korszaka
igazdbol nem mds, mint a nagyszombat. Vagyis, a pénteki keresztre
feszités és a vasarnapi feltdmadas kozott: egyértelmtien a sotétség napja.



Ebbe a gondolatmenetbe még a teoldégusok altal pokolba kivant Nietzsche
is belefér. ,, Az Isten halott! Mi magunk 6ltiik meg!” deklaralasa, ha jobban
megnézziik - ezt Ratzinger mondja - nem mas, mint a keresztény tradicio
majd sz6 szerinti Gjrafogalmazasa.

Vagyis a rettenetes huszadik szdzad (amely persze még mindig nem
ért véget) maga a szombat. Utdna jon majd, igy folytatédik a homilia, a
vasarnap.

Radnéti

Hajdani iskolas konyveimben Radnéti Miklos egy tridsz harmadik
tagjaként jelent meg, mint Ady és Jozsef Attila mélt6 utédja. A f6sodorba
tartozott eszerint, mig Babitsot és Kosztolanyit a még emlitettek katego-
ridjaba gyomoszolték. Otthon ugyan hallottam réla, hogy a valésagban az
nem egészen ugy volt, mert Radnoéti bizony nem lépett be a partba, a
kozelében sem jart, viszont a negyvenes évek elején katolizalt. Vagyis
igyekeztek atformalni az emlékét, a nem oda ill6t elhallgatva, a nekik
tetsz6t kiemelve és folerdsitve. Bizonyosan ezért, hogy a Naplo, amelyben
a kolté nagyon sok mindenrdl szamot ad, csak jokora késéssel jelenhetett
meg nyomtatdsban. Hogy ki formélta meg a halad6é kolt6 szobrat?
Dolgozott rajta keményen a két barat, Tolnai Gabor és Ortutay Gyula.
Tolnai, akinek a régi magyar irodalomrol kellett volna beszélnie a magyar
szakos els6éveseknek, az el6addasztalra konyokolve, fejét megtamasztva
Radnoti-emlékeit mondta faradhatatlanul. Ortutay pedig hirhedett naplo-
jaban ejt egy-két szot arrdl, hogy a kultarpolitikus és az 6zvegy hogyan
tandcskoznak az tigyben - a kolt6 hirét megérzendd - a teend6krél. Het-
ven éven at élt 6zvegyként Radnoti felesége, a versekben Fanniként emle-
getett Gyarmati Fifi. Alighanem vildgrekord. Ennyi ideje volt arra, hogy
megprobalja a maga elgondolasai szerint gyurni-formélni-csonkitani a
Radnoéti-image-t.

A vallomas formaja

Augustinus Vallomasai. Egy roppant tehetségii ember évtizedeken at
keresi a megoldast. Aztan, amikor megtalalja - folle, lege! -, akkor nincs
tovabb torténet, akkor mar csak a gondolkodas, a szellem vildga marad.
Egy sok évszdzadon keresztil mitikod6képesnek bizonyult gondolat-
épitmény.

Két kiilonds mozzanat az tutkeresés korszakdbol. Az egyik
Agostonnak a Forma irdnti vonzalma. A Bibliat eleinte azért veti el
magatol, mert - mint mondja - rossz a stilusa. A Cicer6t mindenek folé



helyez6 elme tgy itéli meg, hogy a Szentirast masként kellett volna
megfogalmazni. Akkor talédn...

A masik a gnosztikusok iranti vonzalma. Minthogy szinte kezdett6l
fogva a J6 és a Rossz mibenléte és harca érdekli legels6sorban, magatol
értet6d6, hogy a két entitast legalabb is egyforma erejlinek lattato
mozgalom magahoz rantotta. Mar Mildndban van, amikor a gnosztikusok
puispokével, Faustusszal val6 talalkozastol varja a végs6 l1okést. De ott
van, Mildndban, a keresztény piispok, Ambrus is. Augustinus mindkett6t
hallgatja. Faustusban csal6dik, Ambrus lenytig6zi. Ambrus a komoly
intellektus, Faustust Agoston konnytstlytnak taldlja. Ambrus, mint
tudjuk, szintén irodalmérnak tekinthet6, a maig a liturgiaban helyet kapo
keresztény himnuszok szerzd&je. Vagyis ir6. Augustinus vele nem csak a
hitet, a Format is vélasztja.

Arulas

Erdemes néha felidézni - mert annyira eliit a mai kozosségi érték-
rendtdl -, hogy Dante a blinok btinének gondolta az aruldst. A legalsé
korbe, a kilencedikbe, a hideg pokolba kertilnek az aruldk. Oly helyen
jartam — versbe venni félek, / hol dtlatszon, mint szdilka az iivegben, /egészen jég
alatt volt minden lélek. A télig a jégbe fagyott, 6rias termetti Disnek harom

arca van, hogy egy id6ben marcangolhassa a harom leghiresebb arulét:
Jadast, Brutust és Cassiust.

Elet vagy irodalom

A hagyomanyos felfogas szerint az ir6 a maga életét és a latottakat
irja meg miveiben, vagyis ha a mtivet érteni akarjuk, nélkiil6zhetetlen a
biografia ismerete. Ezzel a Sainte-Beuve fémjelezte nézettel szall szembe
Marcel Proust, amikor a Contre Sainte-Beuve-ben azt bizonygatja, hogy az
esetlegesnek, az anekdotikusnak, a jelentéktelennek semmi kéze a Miiben
olvashatokhoz. Més széval a kdosznak a kozmoszhoz. Patrick Modiano a
Nobel-dij atvételekor mondott stockholmi beszédében egy koztes meg-
oldast vazol fel. Eszerint ami lényegtelen, az valéban lényegtelen, de nincs
alkotas, ha az alkot6 életében be nem kovetkezik egy olyan traumatikus
esemény, amely beinditja a mechanizmust. Egy kiilonos példat hoz fel
tedridja igazoldsara: eszerint a gyermek Hitchkockot apja egy levéllel el-
kiildte a helyi rend6rf6nokhoz. A rendérfénok atvette a levelet, de azutan
a gyanutlan gyermeket bezarta a rend6rségi fogdaba. Csak egy 6ra mulva
engedte el, miutan megmagyarazta, miért tette, amit tett. Azt ugyanis,
hogy mi véarna ra, ha feln6ttként a j6 helyett a rosszat valasztani. Modiano



a regényt valasztotta, hogy elmondja mindazt, ami majdnem kimond-
hatatlan, de amit sikertilt az amnézia rétegei aldl kibanyasznia. Versben

jobban elmondhaté volna, teszi hozzd, zenében pedig még a versnél is
sokkal jobban.

Semlegesség

Karolyi Mihdly, alig néhany nappal azutdn, hogy hatalomra kertilt,
1918 november 2-dn deklardlja Magyarorszag semlegességét. A koz-
vélemény, ahogyan Banffy Miklos leirja, kitor6 lelkesedéssel fogadja
Kérolyi bejelentését. Ugyanagy, ahogyan 1956 november elsején, két
generacioval kés6bb, Nagy Imre ugyancsak semlegességet deklaral6 szo-
zatat. Nem sok id6 kell, hogy Karolyi szembe taldlja magat a valosaggal:
Belgradba rendelik, ahol egy katona, nem pedig vele egyenranga poli-
tikus, Franchet d’Esperey tabornok, kozli vele a gy6ztes antant feltételeit.
Nagy Imre még hamarabb, mar november 4-én megtapasztalja, hogy a
feltételeket nem a magyar miniszterelnokok, hanem a nagyhatalmak
diktaljak; menekiilnie kell a bevonulé szovjet egységek eldl.

Elképeszt6 a magyar miniszterelnokok provincializmusa, az extra
Hungariam non est vita felfogas folytonos vissza-visszatérte. Nagy Imre
persze nem Karolyi Mihély, Nagy Imre egy jellem, mig Karolyi egy hit-
vany gyenge bab. Kiilpolitikusnak viszont mindkett6 tragikusan dilettans.

Volt persze egy rossz példajuk a 19. szazadbol: Kossuth Lajos. A
nemzeti fiiggetlenség egyoldala deklarédldsa, az eurdpai hatalmi helyzet
figyelembe nem vétele, 1849-ben éppugy tragédidhoz vezetett, mint az
1918-as és az 1956-0s semlegességi deklaracio.

A jelen modusa

Csak jelen id¢6 létezik, mondja Augustinus, a mult csak a jelen modu-
sa, mint ahogyan a jové is a jelen modusa. De az emberiség torténetében
taldin még soha nem volt ez annyira nyomaszt, mint napjainkban. A
kultara presztizsének hanyatlasa elzarja a multba és a jov6be vivé uta-
kat. A feledés, mondja Patrick Modiano a Nobel-dij atvételekor tartott
beszédében, vastagon beborit mindent, a multbol csak részleteket, elmosodott
nyomokat, szinte alig meglathato, tindben lévé emberi sorsokat tudunk
megragadni. Marmint a regényir6, akinek az a feladata, a hivatasa, hogy az
amnézia fehér lapjara irja f6l mindazt, amit rekonstrudlni lehet.

Vagyis az irodalom, a fiktiv m{ nem mas, mint archeolégia. Leasni,
amilyen mélyre csak lehet, és a talalt toredékekbdl, a megmaradt nyomok
alapjan létrehozni a format, a zart egységet, a kozmosz illaziojat.



Ujrairasok

A Guszev utca 1990-ben visszakapta régi nevét, azéta megint Sas
utca. Tudjuk, agy-e, hogy a Guszev kapitany torténetet Illés Béla talalta
ki: eszerint a 49-es szabadsagharcnak a végs6 dofést megado orosz hadak
nem voltak egyértelmtien a magyarsag ellenségei, mert néhanyan kozii-
lik, mint példdul Guszev kapitany, atalltak a magyar oldalra, Kossuth
seregébe. Nem volna taldn ideje megint egy utcat elnevezni réla? Hiszen
a fantasztikus sokszor kozelebb visz az igazsaghoz, mondja maga
Dosztojevszkij, mint a tényekhez ragaszkod6 realizmus.

Mas legendak szerint Pet6fit sem az oroszok kaszaboltak le Segesvar
mellett; nem halt meg, fogsagba esett, Szibéridba vitték, ahol magas kort
ért meg, és f6képp: rengeteg orosz j6 baratra tett szert. Illés Béla anek-
dotdja, ugyantgy, mint a szivos életli legenda egyetlen célt szolgal: a
narrativa atirasat. Amely szerint nem csak a lengyelekkel kot 6ssze év-
szdzados baratsag, de az oroszokkal is: magyar orosz két j6 barat.

Még egy atirasi kisérlet: az Antall Jézsef elleni timadéasok a kilenc-
venes évek elején, amelyek szerint a szovjet piac elveszitése, a gazdasagi
kapcsolatok felrtigasa okozta volna a magyar gazdasag hirtelen visszaesését.
Mintha az 1945 és 1990 kozti kapcsolatok piaci alapon miikodtek volna.

A birodalmi eszme védelmét szolgélja minden narrativa atirds. Nem
véletlen, hogy a repedez6 Kadar-rendszernek a legvégén egyetlen tabunak
tekinthet6 téméja maradt: a szovjet kapcsolat. Magyarorszag negyvenot
éven at élt gy, mint a keleti birodalom vazallusa, elvagva attél kultar-
kortdl, amelynek természetes része.

Lehet kritizalni, s6t, kell kritizalni ezt a kultarkort; van is miért. De
a kétféle vilag mégsem emlithet6 egy napon. Albert Camus épp a magyar
forradalom leverésével kapcsolatban fogalmazta meg a dontd kiilonb-
séget: az egyik javithatd, a masik viszont, lényegi struktarajat tekintve,
valtoztathatatlan. Kijavithatatlan.

Stadion

Mire hasznalhaté még egy stadion? Mar ha a halédé magyar focit
megprobaljuk elfelejteni. Ezt F.-t6l, az épitésztél kérdem. Hosszan
gondolkodik, azutan végre kiboki: hat arra, amire Pinochet 1973-ban
hasznalta. Vagyis gytjtétabornak, oda lehet esetlegesen bekasznizni az
interndlando6 politikai ellenfeleket.

Erdemes azért végiggondolni. Taormindban ma is szinte épen &ll a
stadion, Orange-ban az egyik legdivatosabb operafesztivalnak ad helyet,
a romai Colosseum a minden évi hasvéti kormenet diszlete. Gorog és



romai; a kereszténység nem stadionépit6 szellemti. A sport iparra vélasa
hozza majd az 6j stadionokat, a David Karoly féle, 1953-ban fel-
éptilt 80.000-es Népstadion hétrdl hétre meg is telt a magyar foci arany-
koraban. A hatvanas években egyszer még Louis Armstrong toltotte meg.

A modern stadion persze nem Taormina. Ahol j6l megy a jaték, az
angoloknél, a németeknél, a spanyoloknadl, az olaszoknal tizlet, méghozza
komoly. De ahol hétrdl hétre tires marad?

F.-fel err6l még a nyaron beszélgettiink. Nincs madés otleted?
kérdeztem. Nem volt. De a val6sag mindig racafol minden elméletre.
Szeptember elején olvasom a Le Figaroban, hogy talan sikertil megallitani
Libéridban az ebola jarvanyt. Hogy hermetikusan elkiilonithessék a
fert6zotteket, Monrovia focistadionjadban gytijtik 6ket 6ssze. Ott vannak,
ott maradnak, onnan mar nem terjeszthetik a kort.

Szodoma

lllyés Gyula most kiadott Ostromnapléja a maga visszafogott,
sokszor csak félig kimondott, a neveket monogramma sziikit6
beszédmodjaval nagyon is jol érezteti a német és az orosz kozé szorult,
szornytségeket latdé és még nagyobb szornytiségektsl tarté ird
életveszélyes szituacidjat. Mert mit tehet ilyen kortilmények kozott?
Igyekszik, persze 6vni a csaladjat, a varandos feleséget meg a folyton éhes
harom esztend6s gyermeket. Es amikor a végsokig fesziil, akkor
kovetkezik a legvaratlanabb: olvas. De nem akarmit: Proustot. Méghozza
Az eltiint id6 negyedik kotetét, az akkor magyarul még nem hozzatérhet6
Szodoma és Gomorrat.

Azirodalom, a forma, mint a gyilkos kdosz ellentettje. Vagy ellenmérge.
Akarcsak Bibo Istvan példdja, alig egy évtizeddel rd, amikor a Nagy Imre
kormany minisztere november 4-én, a Parlamentben, varva a kozelg6
oroszokat, Homéroszt olvas. O is eredetiben, gorogiil. A folytatas ismert.

Gyava? Ovatos?

A gépeltérit6 - terrorista? vagy csak egyszertien 6riilt? - kést szegez
a légikisasszony torkdnak, megfagy a leveg6, senki sem mozdul, itt bArmi
kovetkezhet. Az utasok, szazan? szazotvenen? moccanni sem mernek. De
a barmi nem kovetkezik be, mert az egyik utas felall, megindul - most egy
maésodik csatlakozik hozz4 -, és hirtelen nekiront a merénylének. Ketten
lefogjak, vége.

Szazotvenbdl kett6? Kevesebb, mint két szazalék. De alighanem a meg-
szokott arany. Batornak lenni manapsag nem igazan divatos. Magat a jel-



z6t sem gyakran emlegetik. A mai eurdpai, vagy mondhatnam: atlanti kulta-
ra egészen mas elvek alapjan épitkezik és miikodik. A Komfort mindenek
el6tt. Kockaztatni nem igazan szabad, nehogy elveszitsiik, amink van.

Varos - falu

Annak idején, Lausanne-ban, Reszler fejtette ki nekem, hogy miért
jobb varoson lakni, mint falun. Nem a kényelmi kiilonbségekrdl beszélt,
amelyek azoéta gyakorlatilag el is tintek, hanem az emberi kapcsolatok
lehet6ségeirdl. Eszerint a varosban megvalaszthatod kivel baratkozol, van
béven valaszték, mig egy kisebb helyen nincs valasztasi lehetéséged,
azokkal kell érintkeznek, akikkel a véletlen egy helyre sodort. Elfogadhato
gondolat, amit még egy-két dologgal azért ki lehetne egésziteni. Azokra a
kulturdlis eseményekre gondolok, amiket semmiféle technika nem tud
potolni, szinh&zi estékre, koncertekre, konferenciakra.

A varosi lét azonban elszakit, szinte teljesen, a természeti
kornyezettdl.

Stilus

A stilus, mondja Buffon, maga az ember. A kozéletet figyelve nap
mint nap meggy6z6dhetiink réla, mennyire igaza van.

A papa most csavart egyet az aforizman: a stilus, jelentette ki, maga
az Isten. A husvét koriili megnyilvanuldsok egyike Ferenc szava. O maga
értelmezi is: az alazatossagra, az onmegtagadasra gondol, amikor az isteni
stilust emlegeti.

Jungtol Pascalig

A kifelé élni - befelé élni ellentétérél, amely Pascal gondolatainak is
a centrumdban all, Carl Gustav Jung elképeszté szenvedélyességgel be-
szél. Ha ,,a vélemények fontosabbak szamunkra, mint a valésagos élet, és
a szavaknak jobban hisziink, mint a tényeknek, akkor létiink nem harom,
hanem csupan kétdimenzios lesz. S annal intenzivebb lesz titkos vagyunk
a teljesség utan.

Itt 1ép be azutdn az alom, mint a tudattalan megszodlaldsa. A két
dimenzi6 ugyanis a test és a tudat, a hianyz6 harmadik pedig , kis rejtek-
ajto a lélek legbens6bb és legmeghittebb zugaba”, amely 6sszekot benniin-
ket az 6sivel, a kezdet éjszakdjaval, ,ahol 6 még egész volt és Sbenne
lakozott az egész.”



A csupan kifelé él6 ember, irja még a hatvanas években,
selveszitheti a bels6 emberrdl szol6 életfenntarté mitoszt, amelyet a
kereszténység megdérzott szamara.” Ami pedig el6bb-utobb katasztrofa-
hoz vezet. A gondolatmenet itt meglep6 fordulattal zarul: ,és tudja-e az
egyes ember, hogy ¢ a mérleg nyelve?”

Nyilvan nem tudja, vagy nem hiszi.

A miifordito

1943 nyaran jelent meg, két munkatabor kozott, Radnoéti Miklés m-
fordit6-kotete, az Orpheus nyomdban. Kisebb miiforditdsai, pontosit a kol-
t6, talan arra utalva, hogy akkoriban egy nagyobb méretin dolgozott, a
Vizkereszt magyaritasan, amelybdl azonban végtil csak két felvonas késziil-
hetett el. Az Orpheusz id6ben roppant tadg fogasa, Sapphotol Jean Cocteau-
ig terjed a lista, s nagyon sok nyelvbdl fordit, ugyantgy egyéb-ként, mint
a kortars miifordit6-koltk tobbsége, Téth Arpad, Illyés, Szab6 Lérinc.

De hogyan? Gyarmati Fanni napldjdban hemzsegnek az ide
vonatko-z6 bejegyzések. Késziti a nyersforditasokat La Fontaine-b6l, de a
Shakespeare-nyershez mar neki is segitségre van sziiksége, s az els6 segit-
séget hamarost koveti egy Shakespeare-specialista. Kozben franciadrara
jar, angolodrara jar, hogy minél jobban, minél tobbet segithessen a kolto-
férjnek, akit mindennél tobbre tart, akinek a sikere, akar a legkisebb is,
mintha élete egyediili értelme volna.

Persze kevés az olyan kolts, aki segitség nélkiil képes verset for-
ditani, aki egyediil birk6zik meg a megértés, s azutan az értelmezés min-
dig bonyolult feladataval. Olykor tudjuk, ki a segit6, legtobbnyire azon-
ban sejtelmiink sincs rola. Tudjuk, hogy Weores Sandor Mallarméja
Dobossy Laszlé kozremitikodésének koszonhets. Radnéti is forditott egy
Mallarmét, a Sohaj cimfit, amelyik Weores kotetében is szerepel.

Passio

Mel Gibson Passié filmje koriil annak idején izzottak az indulatok.
Elmarasztalta, félreértelmezte, pocskondidzta szinte mindenki, mindkét
oldalrél méghozza, hivék, hitetlenek. Egy jo évtizeddel kés6bb meg-
tekintve: lenytigoz6. Alig elviselhet6 persze a képek kegyetlensége; talan
mert a hollywoodi filmekt6l megszokott véres verésjelenetek itt nem az
igazsagot szolgaljak, nem a rosszat semmisitik meg, hanem a j6t. De az az
igazsag nem all meg ezzel az igazsaggal szemben.

A figurak is koncepciézusak, gondolatilag koherens vildgot adnak.
Péter h6skodo, gyava, megalkuvo, hozza képest még Judas is tobb rokon-



szenvet kelt, hiszen megbéanja, amit tett, s vallalja aruldsa kovetkezményeit.
Janos kitarto, szivos, még ha hallgatag is, a n6k, Maria és Maria Magdolna
erdsek, batrak, példamutatdak. Pilatus okos és empatikus, de azért életét
nem kockaztatja. A tomeget és Pilatust is mesterien manipulalé Kajafas
eléri, hogy a virdgvasarnapi tinneplé sokasag ¢t nappal kés6bb vér-
szomjas hordaként szavazza ki Jézust s szabaditsa meg a primitiv gyilkost
Barrabast. A tomeg itt tomeg, pontosan tgy, ahogyan Freud leirja: az etika
felfiggeszt6dott. Cyrénei Simon figurdja jelzi, hogy van azért kivétel: a
kereszt atvételétdl a csupa szikla Golgota tetejéig mas emberré valik.

Aranykor

Volt valaha aranykor? Vagy legalabb is egy-egy olyan korszak,
amely megadta az aranykor illizi6jat? Vagy csak a visszatekinté pillantas
teremthet a nem-aranybdl aranynak érzett korokat?

Sigmund Freud olyan méltatlankodva szornyulkodik 1915-ben a
nagy héabora els6¢ évének iszonyata felett, hogy egyuttal valamiféle
paradicsomnak lattatja a megel6z6 évtizedeket, mar legalabbis a nagy
kultdrnemzetek, ahogyan 6 mondja, hosszt békeéveit. Az orszagot,
mondja, akkoriban az allam képviselte, az allamot pedig a kormény, s a
nagy nemzetek kormanyai tettek arrél, ha kellett kényszerrel is, hogy az
élet minden tertiletén az erkolcs uralkodjék. Most pedig, folytatja kese-
riien, vagyis 1915-ben, a kormanyok hazudnak, rdgalmaznak, csalnak,
torzitanak, kegyetlenkednek, vagyis mindenben az ellenkezgjét teszik
annak, amit tennitiik kellene, s amit azel6tt tettek is.

Kulonos a nagy illazidrombolénak ez a badmulatos naivitdsa. De
talalunk masoknal is hasonléan illazidkergeté gondolatokat. Kertész
Imrénél példaul, aki a kilencvenes évek derekdn azon méltatlankodik,
hogy miért is nem volt nagyobb szerencséje, hogy miért csak akkor jutott
el Nyugat-Eurdpéaba, amikor ott a negyven éven at tarté6 Kanaan sajnélatos
modon s mindorokre véget ért. Hidba, hogy megjott a siker, az tinneplés,
a jomod, az a vilag, amelyben mindezeket élvezni tudta volna, immar a
multé. Pedig volt. Pedig létezett. Marmint az ir6 szerint. Pedig Kertész
sem az illaziok embere. Mint ahogyan Marai Sandor sem, aki oly lelkesen
rajzolja fol, nem is egyszer, a magyar polgarsag hajdani nagy pillanatait.
A multat. Az elmultat.

A katedralis hiilt helye

Panofsky beszél arrél, miféle csoda az ile-de-France katedrélisainak
megsziiletése: masfél évszazad alatt egy szazotven kilométer sugara ko-



ron beliil épiilt meg tobb tucat csodédlatos katedralis, amelyeknek mind-
egyike az emberiség legnagyobb teljesitményei kozé tartozik. Chartres,
Beauvais, Sens, a Sainte Chapelle, a Notre-Dame tobbek kozott. Minden
tekintetben lenytigoz6ek, miiszakilag is, de még inkdabb mint mtivészi
alkotasok, szamtalan névtelen mester feltilmulhatatlan munkai. Hogyan
lehetséges, hogy egy viszonylag rovid idészakon beliil, s gyakorlatilag
egyetlen helyen ennyi tehetség bontakozhasson ki?

Vannak persze més hasonléan gazdag periddusok més korokban is.
Schubert, Schumann, Mendelssohn, Chopin, Liszt, azutan Brahms is egy
id6ben alkot, szinte egyazon helyen. Firenze quatrocentdja is a nagy fest6k
bamulatosan stiri egymasutanja, vagy masutt: Tolsztoj, Dosztojevszkij,
Csehov egy idében irja mtiveit. A csoda kiilonosen az tiresebb peridédu-
sokbol tekintve marad szinte megmagyarazhatatlan.

De azért nem csak az alkotok jelolik meg korukat, l1éteznek pro-
fessziondlis romboldk is. A Szent Lajos koraban épiilt Royaumont-i kated-
rélisnak ma mar csak a nyoma latszik. A kolostor megmaradt, par évtized
6ta kulturélis centrumként miikodik. A katedrélist viszont a nagy Forra-
dalom totalisan megsemmisitette. Pontosabban: x. méarki, aki a demokra-
tikusan megrendezett arverésen megvette a katedralist és a kolostort,
minden berendezésiikkel egyetemben, a kolostorban szovéiizemet léte-
sitett, a katedralist viszont lebontatta, hogy anyagab6l a munkasai hazat
épithessenek maguknak.

A helye nem épiilt be, ma is kivehet6 a hajdani remekmt alaprajza.



