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- Rozalt kitették! - ezzel a mondattal fogadta a baratjat Szabé Gege
a kovetkez6 Svejkszerdan.

Ri6 persze a mult héten kovetett mezsgyén haladt, és azt hitte, a férje
tette ki az asszonyt, miutan megtudta, hogy osszesziirte a levet a Gegével.
Mar nyitotta is a szgjat, hogy azt mondja, na latod, most legalabb el-
veheted, de a kovetkezé mondatbdl megértette, rossz irdnyba indult, igy
aztan jobbnak latta, ha hallgat.

- Masa elhivta magdhoz, mintha csak pletykalnanak tedzgatva, ahogy
szoktak, és mintegy odavetSlegesen kirtgta. Még a Szomszédokat se
halkitotta le kozben.

- Borzaszt6 zavarban lehetett. Végtére is tizenot éve voltak baratnok.

- Te most is 6t véded? Ebben a helyzetben?

- Nem védem, magyarazom. Védeni a kozos multunkat probalom,
a mi Ekezetiinket, de ugy latszik, kevés sikerrel.

- Ez a haj6 elment, Ri6 - mondta Gege békiilékeny hangon - ezen
maér nem tudunk segiteni.

Hosszabb ideig csondben iszogattak aztan. Nem kellettek ehhez sza-
vak, mindketten a régi Ekezetben jartak most, az apré, cellaszerti szobak-
ban, ahové annyi élmény kototte Sket. Ott valtak igazan feln6tté, ott fo-
gadta be 6ket a szakma. Megannyi meghataroz6 élmény érte ott Sket,
megtanultdk, hogyan sziiletik egy konyv, irokat, koltéket, kritikusokat is-
merhettek meg, és persze dilettdnsokat is. Ennek a két fiatal férfinak az
Fkezet az els6 perctsl kezdve tobbet jelentett egy munkahelynél. Kozossé-
get, ne mondjuk, otthont. Az elkdvetkez6 évtizedekben tobb emlékirat is
megjelenik majd az Ekezet torténetérsl, Zatony és Szab6 nem gyéznek
csodalkozni olvastukkor - mintha 6k egy masik kiadéban dolgoztak
volna. Ezek az emlékiratok politikai jatszméakrol, irigységrol, feljelenté-
sekrdl és bestagasokrol szoltak, egymasra feneked6 csoportokrol és veliik
nagy élvezettel babozo, diktatoérikus igazgatordl, akit6l szerzék és szer-
keszt6k egyként rettegtek — hdseink pedig egy baratsagos, nyitott mtihely-
re emlékeztek, ahol a sok mester szivesen tanitgatta 6ket, megmutatva
fontos muveket és szakmai fogasokat. Az 6 szemiikben Harczos elvtars,
az igazgato se tlint valami félelmetes figurdnak, inkabb a régi korokbdl itt
maradt 6divata alaknak, akit a hdta mogott Harczos itinek hivtak, a kor-



szak bajos foldonkiviili filmszerepl6je utdn, minthogy a leveleit mind-
untalan Harczos et.-ként irta ald. Persze, a kémelharité multja, melyben, a
szakma hagyomanya szerint, hol letartéztatott volt, hol letart6ztato, vont
némi legendariumot alakja koré, de mire Zatonyék megérkeztek az Eke-
zetbe, mar tobb volt a patina ebben a legendaban, mint az eré. Zatony oreg
pozérnek tartotta Harczost, 6rokos sziirke oltonyével, fehér garboival,
mokaszinjaval és fogai kozott sztirt szavaival, de azt elismeréssel emlitette
réla kés6bb is, hogy odafont mindig tartotta a hatat a munkatarsaiért. Es
azt is korrekt ajanlatnak tartotta, amit a felvételekor mondott neki:

- Maga ne azon gondolkodjon egy kézirat olvastan, hogy nekem mi
tetszene, hanem azt irja meg, ami maganak tetszik. Aztan majd én el-
dontom, kiadom-e vagy sem.

(Ri6 nyolc évig dolgozott az Ekezetnél, és dsszesen tiz mondatot
nem beszélt aztan a Harczos elvtarssal. Nem volt ra igény egyik oldalrol
sem: mindketten tették a dolgukat. Egy évvel Zatony tadvozasa utan varat-
lanul osszefutottak a széplaki Gjsagiro-tidiilé barjaban. Akkor beszélget-
tek el6szor - és utoljara - hosszabban. Harczos elvtars egy kései szerelem
lazdban égett, és ezt az érzést meg kellett osztania valakivel. Zatony
Andras mindig is gy gondolta, véletleniil lett 6 az. Akarhogy is, azon az
estén joval tallépték a zarorat és a javasolhaté Unicuma-dagot, és Zatony
Andras megismerte a Harczos elvtars magantorténetét is a hivatalos koz-
torténet utan, de persze nemigen tudott mit kezdeni ezzel az ismerettel. A
végén Osszetegezddtek, és megigérték egymasnak, hogy ezutdn rendsze-
resen talalkoznak majd csaladilag. De persze nem igy lett: Zatony alol
hamarosan kiment a csalad, a Harczos elvtars alol meg az élet. A szive
vitte el, amirdl sokan allitottak, hogy soha nem is volt neki.)

- Csak a Rozit ragtak ki? - kérdezte Ri6 egy id6 utan.

— A szerkeszt6ségb6l igen. Es nyugdijba kiildték a Tomori Bélat meg
a Gyula bacsit, és megsziintették a Villanyi Mari munkaviszonyat is, de az
ugyis csak cimzetes &llas volt, midta a férjébdl nagykovet lett.

- Es mivel indokoltak?

- Semmivel. Illetve azzal, hogy a minisztérium mar a fizetésekre se
ad elég pénzt. Es megmondtak, hogy tovabbi elbocsajtasok véarhatéak.
Ezzel szemben lehet jegyezni dolgozdi részvényt. Vagy részjegyet. Vagy
mi a fenét.

- Az meg mire volna jo?

- Mindenki lehet tulajdonos. Mindenki szerezhet egy tizezrednyi tu-
lajdont a cégben. Es ha majd végre privatizaljdk, és megint felivel a csilla-
ga, és a tézsdére viszik, d6lni fog a 1é. Csak addig kell kibirni valahogy.

Gege sz0rnyl grimaszt vagott ehhez a levezetéshez.



- A legnagyobb baj az - folytatta, miutan belekortyolt a sorébe -
hogy a fénokeink most is csak egymds nyirdsara képesek. Ott tilnek
naphosszat a minisztériumi el6szobakban, és azt hiszik, kisirhatnak még
maguknak valamit, mikozben befeketitik a masikat. Miéta a Harczos
meghalt, egyébként is csak ez ment, de hat kozben itt mulik ki a rendszer
a szemink lattara, és ezek csak ezt nem veszik észre. Nézd meg a tobbi
kiadot, akiknek van egy kis esziik, 0sszezarnak, és fiitytilnek a minisz-
tériumra meg a pértra meg a tandcsra meg mittudomén mire, alakitanak
egy kaeftét a romokon, viszik a nevet, a betyarbatort meg az értékes kéz-
iratokat, és kész. Mi meg szépen megvarjuk, mig elont minket a ldva, mint
a pompejieket. Ehhez csak gratuldlni tudok.

- Ha ilyen pontosan latod a helyzetet, miért nem allsz a valtozas élére?

- Ugy ismersz te engem, mint aki barminek is az élére allna? Arrol
nem is beszélve, hogy ha Rozi nincs ott, az egész nem is érdekel. Megyek
én is Ri6, csak megvarom, hogy kirtagjanak. Azt az élményt még el akarom
tenni magamnak.

Most Zatony Andrason volt a hallgatds sora. Nagysokara szolalt
meg Ujra.

- De amugy j6l vagytok? Ugy értem, Rozi meg te?

Szabo Gege tgy nézett végig rajta, mint sulyos betegen.

-Amugy jol.

14.

Luca minden nap délutan harom koril felhivta Zatony Andrést.
Vagy otthon, vagy a munkahelyén: tavaly az Emberi Hangndl, mostana-
ban a Pagatnal. Olyankor beszéltek tiz-tizenot percet, kivel mi tortént,
mikor latjak egymast, milyen kozos terveik lehetnek, és a beszélgetés
végén hagyomadny lett, hogy Ri6 megkérdezze, mit visel az asszony. Luca
pedig részletez6 alapossaggal elmondta. Ha az otthonabdl hivta a férfit,
el6fordult, hogy nem tartott sokaig az a felsorolas. Zatony ilyenkor nem
tudta eldonteni, valéban igy van-e, vagy az asszony csak a kedvében akar
jarni. Mint ahogy azt sem, hogy ezeket a telefonokat szerelmi vallomé-
soknak vagy szelid ellenérzéseknek tartsa-e.

Egyetlen rossz szava nem lehetett egyébként az asszonyra. Luca a
kezdet kezdetén megmondta neki, hogy nem tud és nem is akar kilépni a
hazassagabol, de ha ezeket a kereteket elfogadja, mindent megkaphat téle,
amire vagyik. Es be is tartotta a szavat. Luca jomédban élt, a férje nagy-
nev focista volt, aki, miutan kidregedett, kapott egy butikot a Kigy6 utca-
ban. A férfi a boltot rabizta a feleségére, maga inkabb a szovetségben val-



lalt valami titkari allast, ami kevés munkaval és sok tilésezéssel jart, vala-
mint stird kiilfoldi utazdsokkal. Luca az évek soran reprezentdl6 focista-
feleségbdl tigyes tizletasszonnya nétte ki magat, komolyan felviragoztatta
a kis tizletet: aki mérkas és szinvonalas kotottaruhoz akart jutni a nyolc-
vanas évek masodik felében Pesten, oda kellett benyitnia. Luca egykor
kavéfézolany volt a Rozmaringban, hosszti combu, 16farkas, jokedvi és
sz6ke, puszta jelenlétével fellenditette a pressz6 forgalmat, pedig azon
alig volt mar valami lendithet6. Oda jartak az Gjsagirdk, a nepperek és a
totozok, és oda jartak seftelni, inni és kartyazni a focistak, akiknek a
Sandor Csikar a lehet6 legjobb drfolyamon véltotta a schillingeket és mar-
kakat. Ott ismerkedett meg a Luca a Karadi Balinttal, akit akkoriban még
Karadi kett6ként ismert a vilag, a hetvenkettes magyar aranylabdassal, aki
abban az évben az Albertet, a Benét és a Tichy Lajost is maga mogé
utasitotta a gollovolistan. A lany a kavét fézte, Karadi a lanyt, és ebbdl
azutan el6bb eljegyzés, aztan hazassag lett. Karadi kivette Lucét a pult
mogiil, f64llasa focistafeleség lett bel6le, aki hét kozben a haztartast ve-
zeti, hét végén meg a lelaton kiabal, torkaszakadtabdl, hogy szemiiveget
a birénak, meg hogy nem 1lat, spori, kecskét vezessen, ne meccset. Luca
tényleg beleszeretett ebbe a mindig vidam focistaba, aki az életben is olyan
volt, mint a palyan: mintha mindig valami vératlan képésagon torné a
fejét. Hamar megszerette a stadionok vilagat is, 0sszebaratkozott a tobbi
focistafeleséggel, egyiitt vasaroltak, egyttt jartak fodraszhoz, kozmetikus-
hoz, hosszu 6rdkig telefonaltak egymasnak, a legtjabb divatlapokat for-
gatva. Luca megtanulta, mik a férfi kedvenc ételei, italai, mit szeret hall-
gatni (tdnclemezeket), mit szeret olvasni (a sportajsagot), mikor vagyik
pihenésre, mikor babusgatésra, és mikor arra, hogy nagy tarsasag legyen
kortilotte. (Ilyenkor kerti partit vagy héazibulit szervezett a barati parok-
kal.) Egyszoval valodi sportfeleség valt bel6le, és igazan elégedett volt a
helyzetével. A férjére sem lehetett panasza, Karadi kett6 sokkal szolidab-
ban élt, mint a kor focistai altalaban, edzés utan hazament és nézte a tévét,
meccs el6tti napon mar kilenckor lefekiidt, hétfénként, ha a csapat gy6zott
el6z6 nap, betilt kicsit a Rozmaringba, hogy learassa a babérokat, de tizen-
egyre mindig hazaért, ha kikaptak, elment horgaszni a Kvassay zsiliphez,
hogy haborgo lelkét megnyugtassa. A fizetését az utolso fillérig hazaadta,
és nem szOlt bele, mire kolti az asszony. (Maradt azért neki is elég, a
meccspénzek meg a prémiumok, meg még ami adédott, tudjak, hogy van
ez, de annak egy részét is a feleségére koltotte: hetvenkilencben példaul
vett neki kéz alatt egy kis Fiatot.) Még az sem okozott torést a hazassag-
ban, hogy nem sziiletett gyerekiik. Probalkoztak minden lehetséges mo-
don, hiaba. Luca egy id6 utan beletor6dott, Karadi nem bénta. , Itt vagyok



én neked gyereknek, Lucacska, van velem annyi gondod, mint egy csecse-
movel lenne”, mondta a feleségének vigasztaldlag, és alapvetSen igaza is
volt. Luca harminctt éves kordban végleg bezarta lelkének ezt a dosszié-
jat, és amikor gyerekezhetnékje tdmadt, elment a hugaékhoz, ott volt négy
is, kedvére szemezhetett koziiliik.

Ha valaki megkérdezte volna, boldog-e, biztosan azt valaszolja, igen.

Jot tett neki ez a butik is, csak-csak megmutathatta maganak és a
vilagnak, hogy tobb van benne, mint hogy a ré6zsadombi hazat miikod-
tesse. Eletében el6szor a maga labara allt, most mar nem kellett arra var-
nia, hogy honap elején megkapja a pénzt a férjétsl, hanem hamar eljott az
id6, hogy 6 tett be tobbet a k6zos takarékkonyvbe. Kénnyen megérttette
magat az emberekkel, konnyen tett szert Gj kapcsolatokra, hamar ki-
ismerte magat ebben a maszek vildgban, ami sokban hasonlitott a futball
vilagara: az események egy része itt is egy lathatatlan zéndban zajlott.
Rengeteg 1ij emberrel ismerkedett meg, és sok Gj baratsagot kotott - az 4j
baratok jobbara torzsvasarloi koziil kertiltek ki. Ezek tobbsége diplomas
ember volt, a kornyékbeli impexeknél, dllamhivatalokban vagy az egyete-
men dolgoztak, és olyan 4j vilagot nyitottak meg Luca el6tt, amilyet addig
nem ismert. Az 6 réviikon kezdett szinhazba jarni, meg operdba, TIT-
el6adédsokra, szabadegyetemekre. Eleinte megproébalta elvinni a férjét is
ezekre a helyekre, de Karadi kett6 csak a Vidam Szinpadig volt hajland6
kovetni a feleségét. ,Te csak menjél, fiacskdm, nyugodtan”, mondta, és
elmertilt a friss nyugati videokazetta-kindlatban. Luca, hazatérvén, gyak-
ran taldlta a tévékésziilék el6tti fotelban, alva.

A nyolcvanas évek végére a Karddi csalad két tagja egyre sztikebb
feltileteken érintkezett egymaéssal. De ezek az érintkezések megmaradtak
szivélyesnek, szeretetteljesnek. Ha egytitt toltottek egy-egy estét, udvariasan
megkérdezték egymast err6l-arrdl (hogy Luca kér-e még egy pohar bort
vagy hogy Balint mit enne holnap ebédre), aztan ki-ki elfoglalta magat
csondesen. Karadiékndl sosem volt emelt hang, fesziiltség, veszekedés.

A negyvenedik sziiletésnapjan Luca panikba esett. Balint kint volt
Zirichben az UEFA-nal valami konferencian, nyilvan elhtzédott az tilés,
de tény, hogy egész nap nem hivta {6l az asszonyt, és masnap sem jutott
eszébe az elszalasztott tinnep. Luca nem tette sz6vé a dolgot, akkor sem,
amikor a férfi hazaérkezett tires kézzel, de a torkdban keserti gombdcok
gyltilekeztek, az évszamot és a férji feledékenységet egyszerre tal nagy csapas-
ként élte meg. Itt sziszeg mar az dregség és a magany, gondolta, és amikor
végre kidugta a fejét az elkeseredés kotélhurkabol, elhatérozta, hogy ezt
nem varja meg Olbe tett kézzel: minél el6bb szerez magénak egy szerettt.



