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– Rozált kitették! – ezzel a mondattal fogadta a barátját Szabó Gege 

a következő Svejkszerdán. 
Rió persze a múlt héten követett mezsgyén haladt, és azt hitte, a férje 

tette ki az asszonyt, miután megtudta, hogy összeszűrte a levet a Gegével. 
Már nyitotta is a száját, hogy azt mondja, na látod, most legalább el-
veheted, de a következő mondatból megértette, rossz irányba indult, így 
aztán jobbnak látta, ha hallgat. 

– Masa elhívta magához, mintha csak pletykálnának teázgatva, ahogy 
szoktak, és mintegy odavetőlegesen kirúgta. Még a Szomszédokat se 
halkította le közben. 

– Borzasztó zavarban lehetett. Végtére is tizenöt éve voltak barátnők. 
– Te most is őt véded? Ebben a helyzetben?  
– Nem védem, magyarázom. Védeni a közös múltunkat próbálom, 

a mi Ékezetünket, de úgy látszik, kevés sikerrel. 
– Ez a hajó elment, Rió – mondta Gege békülékeny hangon – ezen 

már nem tudunk segíteni. 
Hosszabb ideig csöndben iszogattak aztán. Nem kellettek ehhez sza-

vak, mindketten a régi Ékezetben jártak most, az apró, cellaszerű szobák-
ban, ahová annyi élmény kötötte őket. Ott váltak igazán felnőtté, ott fo-
gadta be őket a szakma. Megannyi meghatározó élmény érte ott őket, 
megtanulták, hogyan születik egy könyv, írókat, költőket, kritikusokat is-
merhettek meg, és persze dilettánsokat is. Ennek a két fiatal férfinak az 
Ékezet az első perctől kezdve többet jelentett egy munkahelynél. Közössé-
get, ne mondjuk, otthont. Az elkövetkező évtizedekben több emlékirat is 
megjelenik majd az Ékezet történetéről, Zátony és Szabó nem győznek 
csodálkozni olvastukkor – mintha ők egy másik kiadóban dolgoztak 
volna. Ezek az emlékiratok politikai játszmákról, irigységről, feljelenté-
sekről és besúgásokról szóltak, egymásra fenekedő csoportokról és velük 
nagy élvezettel bábozó, diktatórikus igazgatóról, akitől szerzők és szer-
kesztők egyként rettegtek – hőseink pedig egy barátságos, nyitott műhely-
re emlékeztek, ahol a sok mester szívesen tanítgatta őket, megmutatva 
fontos műveket és szakmai fogásokat. Az ő szemükben Harczos elvtárs, 
az igazgató se tűnt valami félelmetes figurának, inkább a régi korokból itt 
maradt ódivatú alaknak, akit a háta mögött Harczos ítinek hívtak, a kor-



szak bájos földönkívüli filmszereplője után, minthogy a leveleit mind-
untalan Harczos et.-ként írta alá. Persze, a kémelhárító múltja, melyben, a 
szakma hagyománya szerint, hol letartóztatott volt, hol letartóztató, vont 
némi legendáriumot alakja köré, de mire Zátonyék megérkeztek az Éke-
zetbe, már több volt a patina ebben a legendában, mint az erő. Zátony öreg 
pozőrnek tartotta Harczost, örökös szürke öltönyével, fehér garbóival, 
mokaszinjával és fogai között szűrt szavaival, de azt elismeréssel említette 
róla később is, hogy odafönt mindig tartotta a hátát a munkatársaiért. És 
azt is korrekt ajánlatnak tartotta, amit a felvételekor mondott neki: 

– Maga ne azon gondolkodjon egy kézirat olvastán, hogy nekem mi 
tetszene, hanem azt írja meg, ami magának tetszik. Aztán majd én el-
döntöm, kiadom-e vagy sem. 

(Rió nyolc évig dolgozott az Ékezetnél, és összesen tíz mondatot 
nem beszélt aztán a Harczos elvtárssal. Nem volt rá igény egyik oldalról 
sem: mindketten tették a dolgukat. Egy évvel Zátony távozása után várat-
lanul összefutottak a széplaki újságíró-üdülő bárjában. Akkor beszélget-
tek először – és utoljára – hosszabban. Harczos elvtárs egy kései szerelem 
lázában égett, és ezt az érzést meg kellett osztania valakivel. Zátony 
András mindig is úgy gondolta, véletlenül lett ő az. Akárhogy is, azon az 
estén jóval túllépték a zárórát és a javasolható Unicuma-dagot, és Zátony 
András megismerte a Harczos elvtárs magántörténetét is a hivatalos köz-
történet után, de persze nemigen tudott mit kezdeni ezzel az ismerettel. A 
végén összetegeződtek, és megígérték egymásnak, hogy ezután rendsze-
resen találkoznak majd családilag. De persze nem így lett: Zátony alól 
hamarosan kiment a család, a Harczos elvtárs alól meg az élet. A szíve 
vitte el, amiről sokan állították, hogy soha nem is volt neki.) 

– Csak a Rozit rúgták ki? – kérdezte Rió egy idő után. 
– A szerkesztőségből igen. És nyugdíjba küldték a Tomori Bélát meg 

a Gyula bácsit, és megszüntették a Villányi Mari munkaviszonyát is, de az 
úgyis csak címzetes állás volt, mióta a férjéből nagykövet lett. 

– És mivel indokolták? 
– Semmivel. Illetve azzal, hogy a minisztérium már a fizetésekre se 

ad elég pénzt. És megmondták, hogy további elbocsájtások várhatóak. 
Ezzel szemben lehet jegyezni dolgozói részvényt. Vagy részjegyet. Vagy 
mi a fenét.  

– Az meg mire volna jó? 
– Mindenki lehet tulajdonos. Mindenki szerezhet egy tízezrednyi tu-

lajdont a cégben. És ha majd végre privatizálják, és megint felível a csilla-
ga, és a tőzsdére viszik, dőlni fog a lé. Csak addig kell kibírni valahogy. 

Gege szörnyű grimaszt vágott ehhez a levezetéshez. 



– A legnagyobb baj az – folytatta, miután belekortyolt a sörébe – 
hogy a főnökeink most is csak egymás nyírására képesek. Ott ülnek 
naphosszat a minisztériumi előszobákban, és azt hiszik, kisírhatnak még 
maguknak valamit, miközben befeketítik a másikat. Mióta a Harczos 
meghalt, egyébként is csak ez ment, de hát közben itt múlik ki a rendszer 
a szemünk láttára, és ezek csak ezt nem veszik észre. Nézd meg a többi 
kiadót, akiknek van egy kis eszük, összezárnak, és fütyülnek a minisz-
tériumra meg a pártra meg a tanácsra meg mittudomén mire, alakítanak 
egy káeftét a romokon, viszik a nevet, a betyárbútort meg az értékes kéz-
iratokat, és kész. Mi meg szépen megvárjuk, míg elönt minket a láva, mint 
a pompejieket. Ehhez csak gratulálni tudok. 

– Ha ilyen pontosan látod a helyzetet, miért nem állsz a változás élére? 
– Úgy ismersz te engem, mint aki bárminek is az élére állna? Arról 

nem is beszélve, hogy ha Rozi nincs ott, az egész nem is érdekel. Megyek 
én is Rió, csak megvárom, hogy kirúgjanak. Azt az élményt még el akarom 
tenni magamnak. 

Most Zátony Andráson volt a hallgatás sora. Nagysokára szólalt 
meg újra. 

– De amúgy jól vagytok? Úgy értem, Rozi meg te? 
Szabó Gege úgy nézett végig rajta, mint súlyos betegen. 
–Amúgy jól. 
 

 14. 
 
Luca minden nap délután három körül felhívta Zátony Andrást. 

Vagy otthon, vagy a munkahelyén: tavaly az Emberi Hangnál, mostaná-
ban a Pagátnál. Olyankor beszéltek tíz-tizenöt percet, kivel mi történt, 
mikor látják egymást, milyen közös terveik lehetnek, és a beszélgetés 
végén hagyomány lett, hogy Rió megkérdezze, mit visel az asszony. Luca 
pedig részletező alapossággal elmondta. Ha az otthonából hívta a férfit, 
előfordult, hogy nem tartott sokáig az a felsorolás. Zátony ilyenkor nem 
tudta eldönteni, valóban így van-e, vagy az asszony csak a kedvében akar 
járni. Mint ahogy azt sem, hogy ezeket a telefonokat szerelmi vallomá-
soknak vagy szelíd ellenőrzéseknek tartsa-e. 

Egyetlen rossz szava nem lehetett egyébként az asszonyra. Luca a 
kezdet kezdetén megmondta neki, hogy nem tud és nem is akar kilépni a 
házasságából, de ha ezeket a kereteket elfogadja, mindent megkaphat tőle, 
amire vágyik. És be is tartotta a szavát. Luca jómódban élt, a férje nagy-
nevű focista volt, aki, miután kiöregedett, kapott egy butikot a Kígyó utcá-
ban. A férfi a boltot rábízta a feleségére, maga inkább a szövetségben vál-



lalt valami titkári állást, ami kevés munkával és sok ülésezéssel járt, vala-
mint sűrű külföldi utazásokkal. Luca az évek során reprezentáló focista-
feleségből ügyes üzletasszonnyá nőtte ki magát, komolyan felvirágoztatta 
a kis üzletet: aki márkás és színvonalas kötöttáruhoz akart jutni a nyolc-
vanas évek második felében Pesten, oda kellett benyitnia. Luca egykor 
kávéfőzőlány volt a Rozmaringban, hosszú combú, lófarkas, jókedvű és 
szőke, puszta jelenlétével fellendítette a presszó forgalmát, pedig azon 
alig volt már valami lendíthető. Oda jártak az újságírók, a nepperek és a 
totózók, és oda jártak seftelni, inni és kártyázni a focisták, akiknek a 
Sándor Csikar a lehető legjobb árfolyamon váltotta a schillingeket és már-
kákat. Ott ismerkedett meg a Luca a Karádi Bálinttal, akit akkoriban még 
Karádi kettőként ismert a világ, a hetvenkettes magyar aranylabdással, aki 
abban az évben az Albertet, a Benét és a Tichy Lajost is maga mögé 
utasította a góllövőlistán. A lány a kávét főzte, Karádi a lányt, és ebből 
azután előbb eljegyzés, aztán házasság lett. Karádi kivette Lucát a pult 
mögül, főállású focistafeleség lett belőle, aki hét közben a háztartást ve-
zeti, hét végén meg a lelátón kiabál, torkaszakadtából, hogy szemüveget 
a bírónak, meg hogy nem lát, spori, kecskét vezessen, ne meccset. Luca 
tényleg beleszeretett ebbe a mindig vidám focistába, aki az életben is olyan 
volt, mint a pályán: mintha mindig valami váratlan kópéságon törné a 
fejét. Hamar megszerette a stadionok világát is, összebarátkozott a többi 
focistafeleséggel, együtt vásároltak, együtt jártak fodrászhoz, kozmetikus-
hoz, hosszú órákig telefonáltak egymásnak, a legújabb divatlapokat for-
gatva. Luca megtanulta, mik a férfi kedvenc ételei, italai, mit szeret hall-
gatni (tánclemezeket), mit szeret olvasni (a sportújságot), mikor vágyik 
pihenésre, mikor babusgatásra, és mikor arra, hogy nagy társaság legyen 
körülötte. (Ilyenkor kerti partit vagy házibulit szervezett a baráti párok-
kal.) Egyszóval valódi sportfeleség vált belőle, és igazán elégedett volt a 
helyzetével. A férjére sem lehetett panasza, Karádi kettő sokkal szolidab-
ban élt, mint a kor focistái általában, edzés után hazament és nézte a tévét, 
meccs előtti napon már kilenckor lefeküdt, hétfőnként, ha a csapat győzött 
előző nap, beült kicsit a Rozmaringba, hogy learassa a babérokat, de tizen-
egyre mindig hazaért, ha kikaptak, elment horgászni a Kvassay zsiliphez, 
hogy háborgó lelkét megnyugtassa. A fizetését az utolsó fillérig hazaadta, 
és nem szólt bele, mire költi az asszony. (Maradt azért neki is elég, a 
meccspénzek meg a prémiumok, meg még ami adódott, tudják, hogy van 
ez, de annak egy részét is a feleségére költötte:  hetvenkilencben például 
vett neki kéz alatt egy kis Fiatot.) Még az sem okozott törést a házasság-
ban, hogy nem született gyerekük. Próbálkoztak minden lehetséges mó-
don, hiába. Luca egy idő után beletörődött, Karádi nem bánta. „Itt vagyok 



én neked gyereknek, Lucácska, van velem annyi gondod, mint egy csecse-
mővel lenne”, mondta a feleségének vigasztalólag, és alapvetően igaza is 
volt. Luca harmincöt éves korában végleg bezárta lelkének ezt a dosszié-
ját, és amikor gyerekezhetnékje támadt, elment a húgáékhoz, ott volt négy 
is, kedvére szemezhetett közülük. 

Ha valaki megkérdezte volna, boldog-e, biztosan azt válaszolja, igen. 
Jót tett neki ez a butik is, csak-csak megmutathatta magának és a 

világnak, hogy több van benne, mint hogy a rózsadombi házat működ-
tesse. Életében először a maga lábára állt, most már nem kellett arra vár-
nia, hogy hónap elején megkapja a pénzt a férjétől, hanem hamar eljött az 
idő, hogy ő tett be többet a közös takarékkönyvbe. Könnyen megérttette 
magát az emberekkel, könnyen tett szert új kapcsolatokra, hamar ki-
ismerte magát ebben a maszek világban, ami sokban hasonlított a futball 
világára: az események egy része itt is egy láthatatlan zónában zajlott. 
Rengeteg új emberrel ismerkedett meg, és sok új barátságot kötött – az új 
barátok jobbára törzsvásárlói közül kerültek ki. Ezek többsége diplomás 
ember volt, a környékbeli impexeknél, államhivatalokban vagy az egyete-
men dolgoztak, és olyan új világot nyitottak meg Luca előtt, amilyet addig 
nem ismert. Az ő révükön kezdett színházba járni, meg operába, TIT-
előadásokra, szabadegyetemekre. Eleinte megpróbálta elvinni a férjét is 
ezekre a helyekre, de Karádi kettő csak a Vidám Színpadig volt hajlandó 
követni a feleségét. „Te csak menjél, fiacskám, nyugodtan”, mondta, és 
elmerült a friss nyugati videokazetta-kínálatban. Luca, hazatérvén, gyak-
ran találta a tévékészülék előtti fotelban, alva. 

A nyolcvanas évek végére a Karádi család két tagja egyre szűkebb 
felületeken érintkezett egymással. De ezek az érintkezések megmaradtak 
szívélyesnek, szeretetteljesnek. Ha együtt töltöttek egy-egy estét, udvariasan 
megkérdezték egymást erről-arról (hogy Luca kér-e még egy pohár bort 
vagy hogy Bálint mit enne holnap ebédre), aztán ki-ki elfoglalta magát 
csöndesen. Karádiéknál sosem volt emelt hang, feszültség, veszekedés.  

A negyvenedik születésnapján Luca pánikba esett. Bálint kint volt 
Zürichben az UEFA-nál valami konferencián, nyilván elhúzódott az ülés, 
de tény, hogy egész nap nem hívta föl az asszonyt, és másnap sem jutott 
eszébe az elszalasztott ünnep. Luca nem tette szóvá a dolgot, akkor sem, 
amikor a férfi hazaérkezett üres kézzel, de a torkában keserű gombócok 
gyülekeztek, az évszámot és a férji feledékenységet egyszerre túl nagy csapás-
ként élte meg. Itt sziszeg már az öregség és a magány, gondolta, és amikor 
végre kidugta a fejét az elkeseredés kötélhurkából, elhatározta, hogy ezt 
nem várja meg ölbe tett kézzel: minél előbb szerez magának egy szeretőt. 

 


