Szakonyi Karoly

Vasarnapok

A vasarnap délel6tt egészen mas volt, mint a tobbi, a nap is masként
stitott be az tizletajté tivegén, megszinezte a pult rézboritasat, a sor is ha-
bosabban csordult a stucnikba vagy az 6blos korsokba, a bortégelyekbdl
gyorsabban fogyott ki a rizling. Hétkéznap csak ebédidében nétt meg a
forgalom, addig inkdbb futévendégek jottek a kornyezd miihelyekbdl,
megalltak a sontésben a pultnal, de vasarnap mar tiz 6ra felé megtelt az
tizlet. A fit, amikor megjott a didkmisérdl, beallt segiteni. Nem gy6zték
kiszolgalni a vendégeket, § is jarta az asztalokat, nézte, hol iires a pohar,
vagy intettek neki, hozz még egy korsoval, de ne tibornoki gallérral... na,
persze, senki sem szerette, ha sok a hab a soroén, de az apja meg is kivanta,
hogy tisztességesen legyen mérve az ital a hitelesités vonaldig. A vendé-
gek kioltozotten jottek, csupa férfi, mert az asszonyok otthon f6zték a
levest, stitotték a rantott hist, de az uraknak jart ez a délelétti tespedés
egy poharka snapsz, kadarka froccs vagy étvagycsinalé serital mellett.
Letelepedtek a torzsasztalukhoz, nem kérték a kartyat, csak diskuraltak,
s ahogy telt az id6, egyre nagyobb zsinat toltotte be a termet. Vasarnapra
tartogatott jobbfajta szivarok fiistjének illata keveredett az olcsé cigarettak
bagodszagaval, némelyek tormas virslit rendeltek, masok sor6zés kozben
gusztust kaptak palpusztaira, kvarglit kértek volna, de az mar régen nem
volt, sos kiflit ott talaltak minden asztalon, s mig odakinn a konyhéban
rotyogott a borjupaprikas (amire egy két oreglegény, 6zvegyember vart
déliddre), a fiti apja otthagyva a rumlit, beszaladt a lakasba atoltozni, s
rohant a tizenkettes Gri misére.

Ez volt a legrovidebb mise, taldn azért is hivtak ari misének, mert fér-
fiaknak valo, fél egykor mar el is hangzott az ita missa est, s ennyi elég is
volt ahhoz, hogy az apja eleget tegyen vallasi ktelességének. A fiti tudta rola,
hogy hivé, de ez a hivség, akdr a csalddban, az apai nagyanyja kivételével
nem volt tobb, mint amennyit a tisztesség megkivant. Igazan vallasos csak
az olykor néluk lakott fekete fejkendds, sokszoknyéas vidéki nagyanyja
volt, kezébdl az imadsagoskonyv meg a rafonddoé rézsafiizér (a borostyan-
szinl, nagy szemd olvaso) ritkdn hidnyzott, végigiilte étlen, szomjan a
miséket, és Sket, gyerekeket is szigortian megimdadkoztatta. A fit kisebb
koraban rettegett a pokoltdl, ahova azok kertilnek, akik nem teljesitik az
isteni parancsolatokat (te, vigydzz, mert a gyehenndra keriilsz!), de kés6bb
egyre kevésbé tudta elképzelni a Mennyet és a Poklot, és egy id6 utan az
Istent is, ezért az imak csak egyszerti szokasokka valtak. A gotikus Szent



Erzsébet plébaniatemplomi didkmisén is inkdbb a hivek viselkedését
figyelte, és csak a Bach-fugak, meg az orgonista improvizalt futamainak
emlékét vitte magdval, s nem az ahitatot vagy a prédikacio tanulsagait.

Ahogy a torzsasztal feletti falra szerelt polcon &ll6 Orionban el-
harangoztak a delet, és elmondtak a nandorfehérvari h6sokre meg a fron-
ton harcolokra emlékez6 imét, lassan csokkent a forgalom, kezdtek haza-
szalling6zni az urak, délutan kettére mar csak kései ebédvendégek ma-
radtak a fehér terités teremben. Megebédelt a csaldd is. A fitt nagyanyja,
az egykori vari vendéglésné odabenn, a lakasban felvette fekete zsorzsett-
ruhdjat, kis fekete kalapot illesztett a fejére, eligazgatta a frizurdjat, s ilyen-
kor 6sz id6ben kivette a szekrénybdl a naftalin szagti kabatjat, és a fitival
elindult a temetSbe. A fit mindig elkisérte a nagyapja sirjahoz. Kimentek
a Rottenbiller utcai villamoshoz, arrél a Baross téren atszalltak a hetven-
Otosre, ami felvitte ket a Boszorményi tt végéhez, az 6tvenkilencessel
értek ki Farkasrétre. Minden vasarnap délutan megtették ezt az utat, vet-
tek két csokor krizantémot, egyet a nagyapjanak, egyet Ferikének.

Ferike sirja régi volt, a fit mindig nézte az évszamot: 1910-1926, a
faragott mészkdkereszt megsziirkiilt, az arckép a kis ovalis porceldnon
ismerds volt a nagyanyja szobdjaban fiiggs, bekeretezett fotografiardl, a
portré mindig fogva tartotta. Furcsa volt elképzelni, hogy anyja testvére
volt egyéltalan, hogy anyanak fiti testvére is volt, annyira idegennek érezte
azt a régimoddi oltozetl kamaszt az 6lében tartott hegeddjével. Mesélték,
milyen szépen jatszott, sikeres lehetett volna, de Vogel ar tanciskoldjaban
egy napon felheviilten hideg vizet ivott, s ahogy mondtak, leforrazta a
tiidejét. Hirtelen novést volt, ezt a nagyanyja emlegette, azért is vitte el
tidégyulladas. A fitra is ezt mondtak, amikor gyakran fekuidt tiid6cstcs-
huruttal, 1azasan. Hirtelen novést, er6sodnie kell, hogy fejlédjon a tiid6.
Jott Witz doktor, feliiltette az agyban, hideg sztetoszkopjat érezte mezte-
len hatan, kopogtatta a mellkasét, s 6 rettegve varta a halalt.

Betették a virdgot a vazaba, a nagymama szemét, orrat torolgetve
szipogott, hosszt évek multan is feltort belSle a fdjdalom. Aztan fel-
ballagtak a nagyapja sirjahoz, s a fia kozben arra gondolt, mennyire ret-
tegett Ferike hegedijét6l, amikor egy napon el6vették a szekrény aljabodl,
mert az apja megkérte az egyik torzsvendéget, hogy adjon neki heged-
leckéket. Szép, fényes testti hegedii volt, voros barsonyba burkolva fekiidt
a tokban, megvoltak a kottak is, meg a palcikalabtu kottaallvany. A sovany
emberke csontos ujjai rdfonddtak a kezére a vonon, hogy mutassa a fogast,
beleborzongott, gy érezte, a haldl keze. Emlékszik a hisztérikus pilla-
natra, ahogy a divanyra dobta a hegedfit, és sdpadtan meredt a dobbenten
allo férfira.



A Nagyapa sirjan is volt fénykép egy kis porcelanlapon. Még fehé-
rek voltak a kovek, nagy fehér vaza allt a lapjan, abba tették a krizan-
témokat. Mécseseket gytjtottak, és alltak Osszekulcsolt kézzel az 6szi
délutan hunyo fényében. A nagymama magaban imadkozott, 6 meg nézte
a sirokon vibral6 fényeket, felhallatszott az 6tvenkilences villamos sikong6
hangja a kanyarb6l. Még nem jart iskoldba, amikor nagyapja meghalt,
reggel kaptak a hirt telefonon, hogy hajnalra gyomorvérzése lett, kihivtak
Grosilla doktort, de a jegelés nem segitett, korhazba kellett vinni. A fit
apja rohant taxin a Janos koérhaz belgyogyaszatara, vért adott, de az aposat
nem lehetett megmenteni. Emlékszik arra az aprilisi napra, amikor mind
felmentek a Varba, a bezart tizletben a gyaszba 6ltozott csaladra. Akkor
latta utoljara azt a vendégl6t, mert hamarosan eladtdk, és a nagyanyja
hozzéjuk koltozott Pestre. A temetésre nem vitték ki, a hagéaval egytitt egy
ismerdstiknél maradtak, nehogy megviselje ket a szertartas. Még nem
volt hatéves. Hidnyzott nagyapja vendéglégje, ahol télen jancsi kalyhaval
fttotték a bolthajtasos termet, s néha, délutanonként nagyapja, finom kis
csontnyeli bicskajaval spirdlosan meghamozott egy almat, héjat a kdlyha
lapjara tette, kunkorodva illatozott. Sokaig a siiltalma szag jelentette sza-
mara a decembert.

Vasarnaponként estére aztan éppen olyan lett az tizlet, mint més na-
pokon, hét 6ra koriil mar ott tilt mindenki a torzsasztalanal, a kis fekete tab-
lakra krétaval jegyezték a bunkokat a kartyasok, a lampaburak kortil a kod-
szerli, gomolygo cigarettafiist is hétkoznapi lett. A festémiivész asztalanal
ezeken az estéken megjelent Lajos tisztelendé is, nétlen gorogkatolikus
pap, délel6tt a radié kozvetitette a prédikacidjat az engedelmességrol,
most, a masodik negyedliter rizlingje utan ebbe kotott bele az ateista orvos,
ugy vélte, olyan id6k jonnek, amikor inkabb a kételkedésre kellene biztatni
a hiveket. A fia kedvelte a doktort, tar koponyaja, pocakos, kedélyes férfi
volt, baleseti sebészeten dolgozott, s mindig volt valami érdekes torténete
a betegeirdl. A tisztelend6 gy vélte, a doktor cinikus, az meg, hogy a pap
nem lat tovabb a hiténél. Miért ne lennék cinikus, mondta az orvos, amikor
mar Teleki Pal is fébe 16tte magat. Ejfélig is eltartott, amig megbékéltek.
Ami azt illeti, jegyezte meg Bauer r, a fest§, magam is agy hiszem, egyre
inkabb 6vatosnak kell lenni azzal az enge-delmességgel. A Tanacsosné
diszkréten kohintett, mire az ura gyorsan rendelt Gjabb harom deci bort
kancsoban, hogy ne kerekedjen vita. Lajos tisztelendd is a froccsébe mene-
kiilt. Agglegény volt, maganyosan élt szobakonyhas lakasaban a templomtér
kozelében, s ha olykor nem papi civilben, de reverendédban jott, kiilonosen
hatott a sokadik froccs utdn a csendes danoldszasa: Templomjiaré sohsem
voltam... amin csak a Tanacsosné mert illedelmesen megbotrankozni.



A nagymama este hétkor betiilt a kasszdba, ami folott a falon egy
finom ténusu akvarell fliggott vékony keretben, a Karpatmedencét abra-
zolta rajta ativel6 szoveggel: csonka Magyarorszag nem orszag, egész Magyar-
orszag mennyorszag. JOl ismert szoveg volt ez a fiinak, még az elemiben
minden reggel, tanitas el6tt, vigyazz allasban ezt kantaltak korusban. Az
elég gyenge vizfestmény egy kedves vendégiik ajandéka volt, aki mindig
nemzetes asszonynak szolitotta a nagymamat, ismerte még a Varbol, al-
tiszt volt a Pénztigyben. Tizenegykor a ,nemzetes asszony” felallt, el-
vonult a lakdsba, mert reggel hatkor 6 nyitott, addigra a szakacsné is meg-
érkezett a piacrél, s Hermina, a szentkereszti lany elkezdte felseperni az
olajozott padlot, meg helyére rakta a zarérakor az asztalokra boritott
székeket, kimosta a kopdcsészéket, és felteritette a kockas abroszokat.

A fit este mindig kikonyorogte, hogy még maradhasson, szeretett
a vendégek kozott lenni, figyelni, hallgatni a sokféle beszédet, Vasdk tr-
nak mindig voltak 4j hirei a visszacsatolt Kassardl, Szennyes tr meg a
kiiltigybdl hozott fontos értestiléseket, noha csak valami irodista volt, a
kartyazok vitdi is érdekesek voltak. Zarordig aztan mar csak a vendéglés
és felesége maradtak az tizletben, hajnali kett6ig, akkor is, ha csak két-
harom vendég gubbasztott valamelyik asztalnal.

Addigra a fit is bement a lakésba, a kislampa fényénél még sokaig
olvasott. Mar tal volt May Karolyon, a Winnetou vagy a sivatagi tor-
ténetek mar nem kototték le, a Kara Ben Nemsi Effendi helyett Turi Dani
érdekelte vagy Tersanszky bolondos figuraja. Belekdbult a mondatok izé-
be, csak akkor csukta be a konyvet, amikor hallotta az udvarrél a sziilei
lépteinek kopogasat. Gyorsan villanyt oltott. Reggel aztan kaban ébredt,
és csak mar odabenn az iskoldban ment ki szemébdl az dlom.



