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Vasárnapok 

A vasárnap délelőtt egészen más volt, mint a többi, a nap is másként 
sütött be az üzletajtó üvegén, megszínezte a pult rézborítását, a sör is ha-
bosabban csordult a stucnikba vagy az öblös korsókba, a bortégelyekből 
gyorsabban fogyott ki a rizling. Hétköznap csak ebédidőben nőtt meg a 
forgalom, addig inkább futóvendégek jöttek a környező műhelyekből,  
megálltak a söntésben a pultnál, de vasárnap már tíz óra felé megtelt az 
üzlet. A fiú, amikor megjött a diákmiséről, beállt segíteni. Nem győzték 
kiszolgálni a vendégeket, ő is járta az asztalokat, nézte, hol üres a pohár, 
vagy intettek neki, hozz még egy korsóval, de ne tábornoki gallérral… na, 
persze, senki sem szerette, ha sok a hab a sörön, de az apja meg is kívánta, 
hogy tisztességesen legyen mérve az ital a hitelesítés vonaláig. A vendé-
gek kiöltözötten jöttek, csupa férfi, mert az asszonyok otthon főzték a 
levest, sütötték a rántott húst, de az uraknak járt ez a délelőtti tespedés 
egy pohárka snapsz, kadarka fröccs vagy étvágycsináló serital mellett. 
Letelepedtek a törzsasztalukhoz,  nem kérték a kártyát, csak diskuráltak, 
s ahogy telt az idő, egyre nagyobb zsinat töltötte be a termet. Vasárnapra 
tartogatott jobbfajta szivarok füstjének illata keveredett az olcsó cigaretták 
bagószagával, némelyek tormás virslit rendeltek, mások sörözés közben 
gusztust kaptak pálpusztaira, kvárglit kértek volna, de az már régen nem 
volt, sós kiflit ott találtak minden asztalon, s míg odakinn a konyhában 
rotyogott a borjúpaprikás (amire egy két öreglegény, özvegyember várt 
délidőre), a fiú apja otthagyva a rumlit, beszaladt a lakásba átöltözni, s 
rohant a tizenkettes úri misére.  

Ez volt a legrövidebb mise, talán azért is hívták úri misének, mert fér-
fiaknak való, fél egykor már el is hangzott az ita missa est, s ennyi elég is 
volt ahhoz, hogy az apja eleget tegyen vallási kötelességének. A fiú tudta róla, 
hogy hívő, de ez a hívőség, akár a családban, az apai nagyanyja kivételével 
nem volt több, mint amennyit a tisztesség megkívánt. Igazán vallásos csak 
az olykor náluk lakott fekete fejkendős, sokszoknyás vidéki nagyanyja 
volt, kezéből az imádságoskönyv meg a ráfonódó rózsafüzér (a borostyán-
színű, nagy szemű olvasó) ritkán hiányzott, végigülte étlen, szomjan a 
miséket, és őket, gyerekeket is szigorúan megimádkoztatta. A fiú kisebb 
korában rettegett a pokoltól, ahová azok kerülnek, akik nem teljesítik az 
isteni parancsolatokat (te, vigyázz, mert a gyehennára kerülsz!), de később 
egyre kevésbé tudta elképzelni a Mennyet és a Poklot, és egy idő után az 
Istent is, ezért az imák csak egyszerű szokásokká váltak. A gótikus Szent 



Erzsébet plébániatemplomi diákmisén is inkább a hívek viselkedését 
figyelte, és csak a Bach-fúgák, meg az orgonista improvizált futamainak 
emlékét vitte magával, s nem az áhítatot vagy a prédikáció tanulságait.  

Ahogy a törzsasztal feletti falra szerelt polcon álló Orionban el-
harangozták a delet, és elmondták a nándorfehérvári hősökre meg a fron-
ton harcolókra emlékező imát, lassan csökkent a forgalom, kezdtek haza- 
szállingózni az urak, délután kettőre már csak kései ebédvendégek ma-
radtak a fehér terítős teremben. Megebédelt a család is. A fiú nagyanyja, 
az egykori vári vendéglősné odabenn, a lakásban felvette fekete zsorzsett- 
ruháját, kis fekete kalapot illesztett a fejére, eligazgatta a frizuráját, s ilyen-
kor ősz időben kivette a szekrényből a naftalin szagú kabátját, és a fiúval 
elindult a temetőbe. A fiú mindig elkísérte a nagyapja sírjához. Kimentek 
a Rottenbiller utcai villamoshoz, arról a Baross téren átszálltak a hetven-
ötösre, ami felvitte őket a Böszörményi út végéhez, az ötvenkilencessel 
értek ki Farkasrétre. Minden vasárnap délután megtették ezt az utat, vet-
tek két csokor krizantémot, egyet a nagyapjának, egyet Ferikének. 

Ferike sírja régi volt, a fiú mindig nézte az évszámot: 1910–1926, a 
faragott mészkőkereszt megszürkült, az arckép a kis ovális porcelánon 
ismerős volt a nagyanyja szobájában függő, bekeretezett fotográfiáról, a 
portré mindig fogva tartotta. Furcsa volt elképzelni, hogy anyja testvére 
volt egyáltalán, hogy anyának fiú testvére is volt, annyira idegennek érezte 
azt a régimódi öltözetű kamaszt az ölében tartott hegedűjével. Mesélték, 
milyen szépen játszott, sikeres lehetett volna, de Vogel úr tánciskolájában 
egy napon felhevülten hideg vizet ivott, s ahogy mondták, leforrázta a 
tüdejét. Hirtelen növésű volt, ezt a nagyanyja emlegette, azért is vitte el 
tüdőgyulladás. A fiúra is ezt mondták, amikor gyakran feküdt tüdőcsúcs-
huruttal, lázasan. Hirtelen növésű, erősödnie kell, hogy fejlődjön a tüdő. 
Jött Witz doktor, felültette az ágyban, hideg sztetoszkópját érezte mezte-
len hátán, kopogtatta a mellkasát, s ő rettegve várta a halált.     

Betették a virágot a vázába, a nagymama szemét, orrát törölgetve 
szipogott, hosszú évek múltán is feltört belőle a fájdalom. Aztán fel-
ballagtak a nagyapja sírjához, s a fiú közben arra gondolt, mennyire ret-
tegett Ferike hegedűjétől, amikor egy napon elővették a szekrény aljából, 
mert az apja megkérte az egyik törzsvendéget, hogy adjon neki hegedű- 
leckéket. Szép, fényes testű hegedű volt, vörös bársonyba burkolva feküdt 
a tokban, megvoltak a kották is, meg a pálcikalábú kottaállvány. A sovány 
emberke csontos ujjai ráfonódtak a kezére a vonón, hogy mutassa a fogást, 
beleborzongott, úgy érezte, a halál keze. Emlékszik a hisztérikus pilla-
natra, ahogy a díványra dobta a hegedűt, és sápadtan meredt a döbbenten 
álló férfira. 



A Nagyapa sírján is volt fénykép egy kis porcelánlapon. Még fehé-
rek voltak a kövek, nagy fehér váza állt a lapján, abba tették a krizan-
témokat. Mécseseket gyújtottak, és álltak összekulcsolt kézzel az őszi 
délután hunyó fényében. A nagymama magában imádkozott, ő meg nézte 
a sírokon vibráló fényeket, felhallatszott az ötvenkilences villamos sikongó 
hangja a kanyarból. Még nem járt iskolába, amikor nagyapja meghalt, 
reggel kapták a hírt telefonon, hogy hajnalra gyomorvérzése lett, kihívták 
Grosilla doktort, de a jegelés nem segített, kórházba kellett vinni. A fiú 
apja rohant taxin a János kórház belgyógyászatára, vért adott, de az apósát 
nem lehetett megmenteni. Emlékszik arra az áprilisi napra, amikor mind 
felmentek a Várba, a bezárt üzletben a gyászba öltözött családra. Akkor 
látta utoljára azt a vendéglőt, mert hamarosan eladták, és a nagyanyja 
hozzájuk költözött Pestre. A temetésre nem vitték ki, a húgával együtt egy 
ismerősüknél maradtak, nehogy megviselje őket a szertartás. Még nem 
volt hatéves. Hiányzott nagyapja vendéglője, ahol télen jancsi kályhával 
fűtötték a bolthajtásos termet, s néha, délutánonként nagyapja, finom kis 
csontnyelű bicskájával spirálosan meghámozott egy almát, héját a kályha 
lapjára tette, kunkorodva illatozott. Sokáig a sültalma szag jelentette szá-
mára a decembert.  

Vasárnaponként estére aztán éppen olyan lett az üzlet, mint más na-
pokon, hét óra körül már ott ült mindenki a törzsasztalánál, a kis fekete táb-
lákra krétával jegyezték a bunkókat a kártyások, a lámpabúrák körül a köd-
szerű, gomolygó cigarettafüst is hétköznapi lett. A festőművész asztalánál 
ezeken az estéken megjelent Lajos tisztelendő is, nőtlen görögkatolikus 
pap, délelőtt a rádió közvetítette a prédikációját az engedelmességről, 
most, a második negyedliter rizlingje után ebbe kötött bele az ateista orvos, 
úgy vélte, olyan idők jönnek, amikor inkább a kételkedésre kellene bíztatni 
a híveket. A fiú kedvelte a doktort, tar koponyájú, pocakos, kedélyes férfi 
volt, baleseti sebészeten dolgozott, s mindig volt valami érdekes története 
a betegeiről. A tisztelendő úgy vélte, a doktor cinikus, az meg, hogy a pap 
nem lát tovább a hiténél. Miért ne lennék cinikus, mondta az orvos, amikor 
már Teleki Pál is főbe lőtte magát. Éjfélig is eltartott, amig megbékéltek. 
Ami azt illeti, jegyezte meg Bauer úr, a festő, magam is úgy hiszem, egyre 
inkább óvatosnak kell lenni azzal az enge-delmességgel. A Tanácsosné 
diszkréten köhintett, mire az ura gyorsan rendelt újabb három deci bort 
kancsóban, hogy ne kerekedjen vita. Lajos tisztelendő is a fröccsébe mene-
kült. Agglegény volt, magányosan élt szobakonyhás lakásában a templomtér 
közelében, s ha olykor nem papi civilben, de reverendában jött, különösen 
hatott a sokadik fröccs után a csendes danolászása: Templomjáró sohsem 
voltam… amin csak a Tanácsosné mert illedelmesen megbotránkozni.  



A nagymama este hétkor beült a kasszába, ami fölött a falon egy 
finom tónusú akvarell függött vékony keretben, a Kárpátmedencét ábrá-
zolta rajta átívelő szöveggel: csonka Magyarország nem ország, egész Magyar-
ország mennyország. Jól ismert szöveg volt ez a fiúnak, még az elemiben 
minden reggel, tanítás előtt, vigyázz állásban ezt kántálták kórusban. Az 
elég gyenge vízfestmény egy kedves vendégük ajándéka volt, aki mindig 
nemzetes asszonynak szólította a nagymamát, ismerte még a Várból, al-
tiszt volt a Pénzügyben. Tizenegykor a „nemzetes asszony” felállt, el-
vonult a lakásba, mert reggel hatkor ő nyitott, addigra a szakácsnő is meg-
érkezett a piacról, s Hermina, a szentkereszti lány elkezdte felseperni az 
olajozott padlót, meg helyére rakta a zárórakor az asztalokra borított 
székeket, kimosta a köpőcsészéket, és felterítette a kockás abroszokat. 

 A fiú este mindig kikönyörögte, hogy még maradhasson, szeretett 
a vendégek között lenni, figyelni, hallgatni a sokféle beszédet, Vasák úr-
nak mindig voltak új hírei a visszacsatolt Kassáról, Szennyes úr meg a 
külügyből hozott fontos értesüléseket, noha csak valami irodista volt, a 
kártyázók vitái is érdekesek voltak. Záróráig aztán már csak a vendéglős 
és felesége maradtak az üzletben, hajnali kettőig, akkor is, ha csak két-
három vendég gubbasztott valamelyik asztalnál.   

Addigra a fiú is bement a lakásba, a kislámpa fényénél még sokáig 
olvasott. Már túl volt May Károlyon, a Winnetou vagy a sivatagi tör-
ténetek már nem kötötték le, a Kara Ben Nemsi Effendi helyett Turi Dani 
érdekelte vagy Tersánszky bolondos figurája. Belekábult a mondatok ízé-
be, csak akkor csukta be a könyvet, amikor hallotta az udvarról a szülei 
lépteinek kopogását. Gyorsan villanyt oltott. Reggel aztán kábán ébredt, 
és csak már odabenn az iskolában ment ki szeméből az álom. 

 


