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Imádtam apámmal felvonulni. Minden évben izgatottan vártam a 
május elsejét. Zászlót vihettem, lufit kaptam, néha plakátot… 

1958. május 1-én a Dohány utcában gyülekeztünk kora délelőtt, a 
New York-ház tövében. Apám a negyedik emeleten dolgozott akkoriban, 
tisztességteljes magasságban a város felett, a Szépirodalmi Könyvkiadó 
egyik szerkesztői szobájában. Lift vitt fel ide, olyan volt, mint egy nagy 
láda. Ha időnként elakadt velünk az emeletek között, úgy éreztem, 
mintha Gulliver dobozlakásában lennék, az óriások birodalmában. 

Amíg várakoztunk, apám mesélt a New York-palotáról, a kávéház 
egykori törzsvendégeiről, régi idők íróiról, alig figyeltem rá. Meg-
mutatta, hogy melyik szobában dolgozik, de az sem érdekelt. Hiába mu-
togatta lentről az ablakát. A zászlók, a léggömbök, a szalagok színes lát-
ványa nyűgözött le, az emberek úttesten zsivajgó tömege meg a hang-
szórókból fel-felharsogó zene, s az egymásba kapaszkodó sokféle dallam 
és ritmus. Itt volt az öcsém is. Előző este ígértek neki mindent: cirkuszt, 
úttörővasutat, állatkertet, gombfocicsapatot és meséskönyveket. Próbál-
ták rávenni, hogy otthon maradjon. De a kis Lali nem tágított, mert 
mindenáron részt akart venni a májusi felvonulásban. Apám aggódott, 
hogy a négyéves öcsémnek hosszú lesz az út. Aztán beletörődött, öcsé-
met úgyis a vállán illetve a karján kell majd vinnie, amikor majd én a 
nyakába kéredzkedek, hogy onnan többet és jobban lássak. 

Apám kollégái közül sokan ott voltak, amikor megérkeztünk. 
Közvetlen közelünkben várakoztak a ház másik kiadóinak: a Mórának 
meg az Európának a munkatársai is. Öcsémmel kissé megilletődve 
apánkhoz húzódtunk, aztán a kezünkbe nyomott léggömbök felfújásával 
vesződtünk. Apám pedig beszélgetni kezdett a kollégáival. Egyszer csak 
észrevette, hogy eltűntünk mellőle. Riadtan nézett körül. Hol keressen 
meg minket ebben az emberrengetegben? Már-már kétségbeesett, amikor 
megpillantotta szőke fejemet a Móra Könyvkiadó munkatársainak csoport-
jában. Ahogy közelebb ment, látta, hogy az öcsém is ott van, s mind-



ketten önfeledten nézünk fel Kormos Istvánra, nevetgélve, bensőséges 
bizalommal beszélgetünk vele. 

Apám ismerte Kormost, a költőt s kollégát (a Móra Könyvkiadó szer-
kesztője volt), de még sohase látta ezeket a kedves Harlekin-vonásait, 
amilyeneket most. Mintha egy varázsütésre ő maga is bohókás, han-
cúrozó gyermekké vagy éppenséggel kajánkodó, huncut kamasszá válto-
zott volna! Eltűnt szeméből, arcáról a rosszkedvnek, komorságnak s a 
tépelődő morcosságnak még a nyoma is. Akkora erővel és olyan ellen-
állhatatlanul áradt, sugárzott belőle az öröm, hogy hatalmába kerítette 
apámat is, de minket, gyerekeket is. E boldog együttest nem akarta meg-
bontani, ezért észrevétlenül lopódzott a közelünkbe. Ismert verssorok 
töredékei ütötték meg a fülét. Én vittem a prímet, az öcsém pedig bele-
belevágott, mert ő is meg akarta mutatni, hogy mit tud. Ilyenkor aztán 
mindketten elakadtunk, de Kormos gyorsan és gyengéden kisegített 
minket. Méghozzá dörmögő hangon, mert éppen a Tréfás mackókat 
mondtuk. Ez a verses meséje otthon a családban nagy népszerűségnek 
örvendett. Kormos István hangja mélyen, kissé reszelősen morgott: hát 
igen, ő volt az „öreg medve” és mellette mi a „kölyökmackók”. Apám 
eltűnődött. Valahogy így képzelhette el meséinek figuráit, amikor meg-
formálta? (Később Kormos elmondta nekem, hogy legkedvesebb mese-
alakjait jórészt barátairól, munkatársairól mintázza, illetve őket „költi át” 
és helyezi el meséinek világában, természetesen bátran merítve nép-
költészetünk és népmeséink hagyományaiból.) 

Apám meghatottan nézett mindhármunkat. Nem is voltunk mi a 
Dohány utcában, a New York-ház tövében! Erdők rengetegében bo-
lyongtunk, ahol akkora gombák nőttek, mint egy nagykarimájú kalap, 
őzek, szarvasok futását csodáltuk, madarak füttyét, énekét s vadvizek 
zúgását hallottuk a mozgalmi indulók harsogása s az embertömeg 
morajlása közepette… Az apám azon kapta magát, hogy ő is velünk 
mendegél, ám hirtelen megrázkódott és mozgolódni kezdett az utca. Jó 
lesz, ha besorolunk a menetbe! Apám előlépve megszólalt: 

– Köszönöm, Pista, hogy ilyen nagy szeretettel foglalkoztál a fiaim-
mal! – fordult Kormoshoz. A költő rámeredt révedezve-csodálkozva.  

– Hát a te gyermekeid ők? Dehogyis azok! Ti igazi kölyökmackók 
vagytok! Nem így van? – fordult hozzánk, s mi lelkesen helyeseltünk. 
– Miért nem beszéltél nekem eddig róluk? – nézett apámra Kormos most 
már neheztelve.  

– Szívesen meséltem volna neked róluk – válaszolta apám ‒, de hát 
te mindig mással voltál elfoglalva, amikor összetalálkoztunk. Aztán hoz-
zánk fordult és rámutatott Kormos Istvánra: ‒ Jól nézzétek meg – mond-



ta nekünk ‒, akivel beszélgettetek! Ő írta azokat a verseket, meséket, 
amelyeket elmondtatok neki, és még… 

‒ Hagyd ezt! – szakította félbe Kormos István. – Nem én vagyok 
fontos, egyáltalán nem vagyok az, csak a vers, a mese! – Az önfeledt 
boldogság hirtelen elszökött a szeméből, és végtelen szomorúság lett úr-
rá rajta. Olyan gyorsan változott a hangulata, hogy apám szinte meg-
ijedt. Nem is látta, hogy mikor ment el tőlünk, olyan hirtelen tűnt el az 
emberek között.  

Apám morcos, komor embernek ismerte meg Kormost. Ennyire 
vidámnak, boldognak és önfeledtnek többé nem látta őt. 

Agyonolvasva és elnyűve mindmáig megőriztem a Tréfás mackók 
című kötet első kiadását. Szántó Piroska kiváló figuráit, rajzait is nagyon 
megkedveltük. Öcsém szerette volna az egyiket kivágni, de meg-
akadályoztam.  

 


