Kelecsényi Laszlo

Zarandoklat onmagunkhoz

Hetvennek lenni ma mér nem életkor. F6ként, ha az tinnepelt nem
is hetven, hanem joval tobb annal. Tobb mint kétszaz esztendeje, hogy
létezik, és sehol egy kerekesszék. Persze, egy épiilet hogyan is csticsiil-
hetne rokkantkocsiba? Oriil, hogy még all, és nem estek neki bonto-
csdkdnyokkal. Talan nem is fognak. Sok szazan, hogy ne mondjam ezren,
bizakodunk ebben. Megvan, meglesz - élvezhetjiik a 1étezését. Vendégiil
lat minket, éhenkorasz tollforgatokat és mas cseptirdgokat.

Kitalaltak mar kir6l-mir6l beszé-
lek? Még nem? Akkor konnyitek a rej-
télyen. Kertje is van a Haznak, a szere-
& tettnek. Mit kertje? Arborétuma! Osfai,
N zegzugos patakpartja. Sajat fotografusa
is akadt, aki impozans albumot &llitott
Ossze a Hazban megfordul6 vendégek-
r6l. Stekovics Géspér, a remek fény-
képésszé lett szombathelyi festémiivész
vaskos tomusdnak Képpel/irott tij a cime; fotografikus biblia, benne az
evangélistak, nem négyen, ha jol szamoltam, hetvennégyen. Sajnos, egyre
tobben viszik a hely j6 hirét az égiekhez, gyarapodik a mennyei tarsulat,
akik mar nem kérhetnek beutal6t semmiféle miivészeti szovetségtol.
Sorolhatom a jeles halottakat, akik mar csak e kotet oldalair6l néznek rank:
Berkovits Gyorgy, Esterhazy Péter, Juhasz Ferenc, Kertész Imre, Konrad
Gyorgy, Makk Karoly, Petrovics Emil, Rdday Mihaly, Szebeni Andrés,
Szényi Ferenc, Vajda Miklés. Van koztiik valaki, aki a rendszervaltas utan
tulajdonjogot formalhatott volna a Hazra, de - mint sokat idézett frasdban
kozolte - "foldet, (s igy kastélyt sem) vissza nem veszek’. Egy irodalmi lap
olvasoi ebbdl mar kitalalhatjak, a szigligeti Alkotéhazrol van sz6, az egy-
kori Esterhazy-kastélyrol, melynek gazdai,
illetve mtikodtet6i sokféle néven vonultak be
a rendszervaltas utani politikai életbe. 2

Bocsassak meg, hogy a név- és tabla- {5l
cserék nem talzottan érdekelnek. A legendak
annal inkdbb. A "se non & vero, & ben trovato’,
a ha nem igaz is, akkor is talal6 sztorik annal
inkabb, mert azokban, igy vagy tgy mégis
benne van az igazsag. Itt van példaul mind-




jart Kolozsvari Grandpierre Emil beszamol6ja az els¢ beutaltak érkezé-
sérél, 1953-bol. Lidérces hatasta szemle. Felsorakoztatjgdk az udvaron az
ir6kat. Egyenként szolitjak Sket. A nevezetett egy marcona kiilseji kisérd
magéval viszi. Egyediil jon vissza, més neveket hivnak, azok is eltinnek
vele. Mire gondolhat a Rékosi-korszak félelmetes légkoréhez szokott
tollforgat6. A bennfentesek tudjak, hogy a kozelben, légvonalban alig par
kilométerre van ide Badacsony hegyének rejtekén egy munkatébor.
Késébb majd Bacso Péter allit emléket a kis-Recsknek, Nyar a hegyen cimt
filmjében, 1968-ban. De hol vagyunk még ett61?!

- Aztan kideriil, minden
irénak, koltének jut szoba,
koszt és kvartély. A szerzék
kezdik magukat jol érezni.
Felszabadultak lesznek. Go-
nosz tréfakra is futja szabad-
idejiikb6l. A magyar préza
legnagyobb tréfacsinaldja a
talsdgosan termékeny irénd
szobajaba osonva malacko-
do szoveget gépel a késziils
ifjisagi regénybe. A szoba-
beli fali mosdot rendeltetésellenesen hasznalé nagyhatalmu irészovetségi
korifeus irdasztaldra hamisitott, pecsétes dorgald levelet csempésznek.
Jatszanak, folyton csak jatszanak - és nem alkotnak. Sziiletik is egy hamar
sutba dobott rendelet: a szerz6knek tavozasukkor be kell mutatni az ott
késziilt verseket, prézdkat. Ezen ne muljon: a penndajukat rago, lusta
miivészek otthonrél hoznak gépiratokat. Bizonyitsa be, aki tudja és akarja,
a munka nem ott késziilt.

Kozben igazgaték jonnek-mennek, rendszerek valtoznak, de az
ir6tarsadalom, tarsmtivészekkel kiegésziilve nem restelli j6l érezni magat
ehelytitt. Szakonyi Karoly meg-
irja egy emlékezésében - nem
merem pontosan idézni -,
mennyi forintocskdba kertilt ;
egy napi tartézkodas, teljes el-
latassal. ,Reggel nyolc koriil
beadtak a reggelit, de ha alud-
tal az éjszakai munka utan, le-
tették talcan a kéavét, miegy- |
mast az ajtod elé. Ebredés utan




kiléptél érte, és ott volt munkéara az egész nyugodt délel6tt az ebédre hivo
harang konditdsaig. Elttint az id6, és senki nem haborgatott, csak arra
ocsudtél fol, hogy dél van. Leballagtal a falépcsén az ebédlSbe a szokott
asztalodhoz, ahol mar parallt az 6blos talban a leves.”

A terasz nyéari estéken ,nyit ki”.
Alkonyattajt, a szanyogrohamok eliltével
kitilnek a , beutaltak” a fels6, nagyobbik te-
raszra. Ki-ki hozza a palackjat és a poharat,
de az absztinenseket sem nézik ki a tarsa-
sagbol. Julius masodik felére jellemzd ez,
akkor gytlnek 0Ossze azok az egyivasuak,
akik becstlik egymadst annyira, hogy képe-
sek orakon at egytitt lenni, poharazni, ropit
ragni, a vacsora maradékat kindlgatni, vagy

- . csak hallgatni, figyelni a sztorikat, nevetni
poenokon bamulni a nya]as eget, megkeresni a Goncolt, figyelni a Hold
fogyasat vagy dagadasat. A terasz csoportképzd erd. Akkor jossz és mész,
amikor akarsz. A gyerekek néha kirohannak sziileik utan, pénzt vagy
szobakulcsot kérnek, aztdn amilyen gyorsan jottek, oly hirtelen el is
tinnek. Nekik masutt van a “terasz’, a Haz mads helyiségeit duljak fel.
Televiziot nemigen néz ez a tarsasag. A masik ember a fontos, akéar tizen-
négy, akar hatvannégy az életkora. Sajnos vannak, akik mar a mennyei
terasz szinvonaléat emelik. Fodor Géza életmtivét az 6zvegye épp itt ren-
dezte sajté ala. Czigany Zoli utols6 kotetével itt bacstizott télunk. Békés
Pali helyett mar csak a gyermekei latogatjak nyaranta a Hazat, Pali kocsi-
javal jonnek, és ttkozben ott allnak meg kdvézni, ahol 6 szokott. A Tapol-
cara koltozott, a Hazba be-bejar6é Rubin Szilard ide temetkezett: hamvait
az arborétumot hatarol6 patak vizébe szoértak - utolsé kivansaga szerint.

Ma mar tévé is van minden szobdban. Meg fiird6 is. Nem kell egy
szal leped6be burkolézva kilesni az ajtén, mikor nem jar senki a folyoso-
kon, hogy elérjiik az ahitott zuhanyozoét, ahonnét az ablakon klteklntve
éppen a polgarmesteri hivatal éptiletére pillanthatunk. 5

Lopnak is. No nem az ir6k, mert a sajnalatosan el- |
szegényedd konyvtarba nem érkeznek meg az Gj mtivek.
Szobrot lopnak. A 2014-es atépités soran eltlint a kertbdl
Borsos Miklés szemérmesen csak La Primaverdnak ne-
vezett, val6jaban a rézsacsodat abrazol6é Szent Erzsébet
szobra. Nem hinném, hogy egy tudatlan hulladékgyijt6
vette meg jo forintokért. Inkdbb azt vélem, valami ko6- &
gazdag sunyité lovasitotta meg, felbérelve izmos ka- &2




rokat. Szegények, nem tudtak, mit cselekszenek. A talapzat azoéta iires;
szokas néhany virdgszalat tenni a kidlté posztamensre.

A sznob tolvaj talan latta a Nemzeti Gobbi Hilda szinpadan el6adott,
a szigligeti Alkotohazban jatsz6d6 darabot. Hamvai Kornél egy feledett
angol dramai mt alaphelyzetét adaptélta, eredeti magyar szemmel vir-
csaftot varazsolva a vilagot jelenté deszkdkra. A Jordan igazgatta tedtrum
nagy nevei (Blasko, Garas, Gazs6, Kulka, Mertz, Udvaros) domboritottak
megfélemlitett irokat és kortilottitk szaglaszo jelentgetSket. A Babarczy
rendezte keserti komédian a rdismerés kajan éromével lehetett szérakoz-
ni. A hely szellemét azonban mégsem ebbdl a gyorsan feledett produk-
ciobol lehetett megérezni. Probaltdk masok is, tobbek kozt filmesek
(Ranédy Laszlo, Makk Kéroly) -
rogziteni valamit a falu, a kor-
nyék, a magyar Toscana lég- &
korébdl, a Hintonjaro szerelem
és a Liliomfi képkockdin. A #&L
Filmarchivum polcan ott rej- § ®
tézhet Sz6ts Istvan ide almo- f
dott, &m soha meg nem valo-
sult filmtervének (T7iz a hegyen)
celluloid-nyoma.

"Még nem tudtédk elrontani’ - ez a félmondat egy filmes szall6igébdl
ugrik be laptopom billentytizetébe, szinte szandékaimon kiviil. "Akkor itt
fogunk élni’, mondjak tgyszintén szalléigeszertien ugyanebben a film-
ben. Tényleg, j6 lenne itt élni, nemcsak napokig vagy hetekig. Merthogy
itt tényleg Megill az id6 - hogy az idézetek forrasat leleplezzem a moziba
nem jaré, a képerny6t masra hasznalé gyanttlanok szamara. All veliink
az id6 és mégis halad, méghozza veszedelmesen. El kell bajnunk a vilag
el6l, hogy mégis errdl a vilagrol mondhassunk valami érvényeset, amit
orokiil hagyhatunk a holna-
poknak. Nos, ezt teszi veltink
ez a hely - nem tudja, de teszi.
Mi meg csak hallgatunk a su-
gasokra. A hataridére figye-
link vagy a honorariumra
H# gondolunk, s tessziik, amit
- tudunk. Nem, ez igy nem
/ igaz. J6 esetben egy bels6

- | hang sig, mi csak engediink
% ennek a sugallatnak. Csokott

o



materialistdk ezt nem igazan értik; érteni nem is nagyon lehet, csak érezni.
Magyarazni is csak annyira, hogy megtudjak, itt mindenki tehetségesebb
lesz egy picit. Vagy nagyon. A falakban lehet valami: Déry, Kassak,
(")rkény, Ottlik, Mandy, Nemes Nagy - nem bévitem a névsort, tal hosszu
lenne. Ok itt vannak, veliink vannak, ha az életben nem talalkoztal veliik,
akkor is. Vannak, segitenek. Nem tudom miképpen, de mégis.

Persze, ezt is el lehet vesziteni. A lehet6ség tlinhet el, a legprézaibb
okok miatt. Nem tudod megfizetni az itt tartézkoddsodat. Nincs olyan
vilagtol elrugaszkodott ir6 vagy mas mtivész, aki a hatvanas-hetvenes
évek arait kérné szamon az tizemeltet6kon. De
olyan sincs, aki a mai arakon heteket tudna itt
tolteni, hogy befejezzen egy regényt, megirjon
egy forgatokonyvet, Osszeilisson egy nagyobb
tanulményt. Az Ady-barat, a késébbi eltokélt
baloldali emigrans, majd a Rékosi-korszak
irodalmi vezéralakja, Boloni Gyorgy griindolta
az froknak Szigligetet. Mellszobra még disziti a
Haz kertjét, bar egy szemérmes bokor probalja
takargatni el6liink embertink alakmasat. Nem
tudom, hetven év mualtan - ha all még a Haz, s
magyar miivészek menedéke marad - ott lesz-e
a jelenlegi gazda, fenn-tarto, a Pet6fi Kulturalis
Ugynokség vezetSjének képmasa valahol?

Hetven év? Ugyan, semmi az.

De vajon lesz-e még tjabb hetven?

Nekiink mar nem. De az utdnunk jovénknek?




