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Hetvennek lenni ma már nem életkor. Főként, ha az ünnepelt nem 
is hetven, hanem jóval több annál. Több mint kétszáz esztendeje, hogy 
létezik, és sehol egy kerekesszék. Persze, egy épület hogyan is csücsül-
hetne rokkantkocsiba? Örül, hogy még áll, és nem estek neki bontó-
csákányokkal. Talán nem is fognak. Sok százan, hogy ne mondjam ezren, 
bizakodunk ebben. Megvan, meglesz – élvezhetjük a létezését. Vendégül 
lát minket, éhenkórász tollforgatókat és más csepűrágókat.    

Kitalálták már kiről-miről beszé-
lek? Még nem? Akkor könnyítek a rej-
télyen. Kertje is van a Háznak, a szere-
tettnek. Mit kertje? Arborétuma! Ősfái, 
zegzugos patakpartja. Saját fotográfusa 
is akadt, aki impozáns albumot állított 
össze a Házban megforduló vendégek-
ről. Stekovics Gáspár, a remek fény-
képésszé lett szombathelyi festőművész 

vaskos tomusának Képpel/írott táj a címe; fotografikus biblia, benne az 
evangélisták, nem négyen, ha jól számoltam, hetvennégyen. Sajnos, egyre 
többen viszik a hely jó hírét az égiekhez, gyarapodik a mennyei társulat, 
akik már nem kérhetnek beutalót semmiféle művészeti szövetségtől. 
Sorolhatom a jeles halottakat, akik már csak e kötet oldalairól néznek ránk: 
Berkovits György, Esterházy Péter, Juhász Ferenc, Kertész Imre, Konrád 
György, Makk Károly, Petrovics Emil, Ráday Mihály, Szebeni András, 
Szőnyi Ferenc, Vajda Miklós. Van köztük valaki, aki a rendszerváltás után 
tulajdonjogot formálhatott volna a Házra, de – mint sokat idézett írásában 
közölte – ’földet, (s így kastélyt sem) vissza nem veszek’. Egy irodalmi lap 
olvasói ebből már kitalálhatják, a szigligeti Alkotóházról van szó, az egy-
kori Esterházy-kastélyról, melynek gazdái, 
illetve működtetői sokféle néven vonultak be 
a rendszerváltás utáni politikai életbe.  

Bocsássák meg, hogy a név- és tábla-
cserék nem túlzottan érdekelnek. A legendák 
annál inkább. A ’se non è vero, è ben trovato’, 
a ha nem igaz is, akkor is találó sztorik annál 
inkább, mert azokban, így vagy úgy mégis 
benne van az igazság. Itt van például mind-



járt Kolozsvári Grandpierre Emil beszámolója az első beutaltak érkezé-
séről, 1953-ból. Lidérces hatású szemle. Felsorakoztatják az udvaron az 
írókat. Egyenként szólítják őket. A nevezetett egy marcona külsejű kísérő 
magával viszi. Egyedül jön vissza, más neveket hívnak, azok is eltűnnek 
vele. Mire gondolhat a Rákosi-korszak félelmetes légköréhez szokott 
tollforgató. A bennfentesek tudják, hogy a közelben, légvonalban alig pár 
kilométerre van ide Badacsony hegyének rejtekén egy munkatábor. 
Később majd Bacsó Péter állít emléket a kis-Recsknek, Nyár a hegyen című 
filmjében, 1968-ban. De hol vagyunk még ettől?!  

 Aztán kiderül, minden 
írónak, költőnek jut szoba, 
koszt és kvártély. A szerzők 
kezdik magukat jól érezni. 
Felszabadultak lesznek. Go-
nosz tréfákra is futja szabad-
idejükből. A magyar próza 
legnagyobb tréfacsinálója a 
túlságosan termékeny írónő 
szobájába osonva malacko-
dó szöveget gépel a készülő 
ifjúsági regénybe. A szoba-

beli fali mosdót rendeltetésellenesen használó nagyhatalmú írószövetségi 
korifeus íróasztalára hamisított, pecsétes dorgáló levelet csempésznek. 
Játszanak, folyton csak játszanak – és nem alkotnak. Születik is egy hamar 
sutba dobott rendelet: a szerzőknek távozásukkor be kell mutatni az ott 
készült verseket, prózákat. Ezen ne múljon: a pennájukat rágó, lusta 
művészek otthonról hoznak gépiratokat. Bizonyítsa be, aki tudja és akarja, 
a munka nem ott készült. 

Közben igazgatók jönnek-mennek, rendszerek változnak, de az 
írótársadalom, társművészekkel kiegészülve nem restelli jól érezni magát 
ehelyütt. Szakonyi Károly meg-
írja egy emlékezésében – nem 
merem pontosan idézni –, 
mennyi forintocskába került 
egy napi tartózkodás, teljes el-
látással. „Reggel nyolc körül 
beadták a reggelit, de ha alud-
tál az éjszakai munka után, le-
tették tálcán a kávét, miegy-
mást az ajtód elé. Ébredés után 



kiléptél érte, és ott volt munkára az egész nyugodt délelőtt az ebédre hívó 
harang kondításáig. Eltűnt az idő, és senki nem háborgatott, csak arra 
ocsúdtál föl, hogy dél van. Leballagtál a falépcsőn az ebédlőbe a szokott 
asztalodhoz, ahol már párállt az öblös tálban a leves.”  

A terasz nyári estéken „nyit ki”. 
Alkonyattájt, a szúnyogrohamok elültével 
kiülnek a „beutaltak” a felső, nagyobbik te-
raszra. Ki-ki hozza a palackját és a poharát, 
de az absztinenseket sem nézik ki a társa-
ságból. Július második felére jellemző ez, 
akkor gyűlnek össze azok az egyívásúak, 
akik becsülik egymást annyira, hogy képe-
sek órákon át együtt lenni, poharazni, ropit 
rágni, a vacsora maradékát kínálgatni, vagy 
csak hallgatni, figyelni a sztorikat, nevetni 

poénokon, bámulni a nyájas eget, megkeresni a Göncölt, figyelni a Hold 
fogyását vagy dagadását. A terasz csoportképző erő. Akkor jössz és mész, 
amikor akarsz. A gyerekek néha kirohannak szüleik után, pénzt vagy 
szobakulcsot kérnek, aztán amilyen gyorsan jöttek, oly hirtelen el is 
tűnnek. Nekik másutt van a ’terasz’, a Ház más helyiségeit dúlják fel. 
Televíziót nemigen néz ez a társaság. A másik ember a fontos, akár tizen-
négy, akár hatvannégy az életkora. Sajnos vannak, akik már a mennyei 
terasz színvonalát emelik. Fodor Géza életművét az özvegye épp itt ren-
dezte sajtó alá. Czigány Zoli utolsó kötetével itt búcsúzott tőlünk. Békés 
Pali helyett már csak a gyermekei látogatják nyaranta a Házat, Pali kocsi-
jával jönnek, és útközben ott állnak meg kávézni, ahol ő szokott. A Tapol-
cára költözött, a Házba be-bejáró Rubin Szilárd ide temetkezett: hamvait 
az arborétumot határoló patak vízébe szórták – utolsó kívánsága szerint.  

Ma már tévé is van minden szobában. Meg fürdő is. Nem kell egy 
szál lepedőbe burkolózva kilesni az ajtón, mikor nem jár senki a folyosó-
kon, hogy elérjük az áhított zuhanyozót, ahonnét az ablakon kitekintve 
éppen a polgármesteri hivatal épületére pillanthatunk.  

Lopnak is. No nem az írók, mert a sajnálatosan el-
szegényedő könyvtárba nem érkeznek meg az új művek. 
Szobrot lopnak. A 2014-es átépítés során eltűnt a kertből 
Borsos Miklós szemérmesen csak La Primaverának ne-
vezett, valójában a rózsacsodát ábrázoló Szent Erzsébet 
szobra. Nem hinném, hogy egy tudatlan hulladékgyűjtő 
vette meg jó forintokért. Inkább azt vélem, valami kő-
gazdag sunyító lovasította meg, felbérelve izmos ka-



rokat. Szegények, nem tudták, mit cselekszenek. A talapzat azóta üres; 
szokás néhány virágszálat tenni a kiáltó posztamensre.  

A sznob tolvaj talán látta a Nemzeti Gobbi Hilda színpadán előadott, 
a szigligeti Alkotóházban játszódó darabot. Hamvai Kornél egy feledett 
angol drámai mű alaphelyzetét adaptálta, eredeti magyar szemmel vir-
csaftot varázsolva a világot jelentő deszkákra. A Jordán igazgatta teátrum 
nagy nevei (Blaskó, Garas, Gazsó, Kulka, Mertz, Udvaros) domborítottak 
megfélemlített írókat és körülöttük szaglászó jelentgetőket. A Babarczy 
rendezte keserű komédián a ráismerés kaján örömével lehetett szórakoz-
ni. A hely szellemét azonban mégsem ebből a gyorsan feledett produk-
cióból lehetett megérezni. Próbálták mások is, többek közt filmesek 
(Ranódy László, Makk Károly) 
rögzíteni valamit a falu, a kör-
nyék, a magyar Toscana lég-
köréből, a Hintónjáró szerelem 
és a Liliomfi képkockáin. A 
Filmarchívum polcán ott rej-
tőzhet Szőts István ide álmo-
dott, ám soha meg nem való-
sult filmtervének (Tűz a hegyen) 
celluloid-nyoma.   

’Még nem tudták elrontani’ – ez a félmondat egy filmes szállóigéből 
ugrik be laptopom billentyűzetébe, szinte szándékaimon kívül. ’Akkor itt 
fogunk élni’, mondják úgyszintén szállóigeszerűen ugyanebben a film-
ben. Tényleg, jó lenne itt élni, nemcsak napokig vagy hetekig. Merthogy 
itt tényleg Megáll az idő – hogy az idézetek forrását leleplezzem a moziba 
nem járó, a képernyőt másra használó gyanútlanok számára. Áll velünk 
az idő és mégis halad, méghozzá veszedelmesen. El kell bújnunk a világ 
elől, hogy mégis erről a világról mondhassunk valami érvényeset, amit 

örökül hagyhatunk a holna-
poknak. Nos, ezt teszi velünk 
ez a hely – nem tudja, de teszi. 
Mi meg csak hallgatunk a sú-
gásokra. A határidőre figye-
lünk vagy a honoráriumra 
gondolunk, s tesszük, amit 
tudunk. Nem, ez így nem 
igaz. Jó esetben egy belső 
hang súg, mi csak engedünk 
ennek a sugallatnak. Csökött 



materialisták ezt nem igazán értik; érteni nem is nagyon lehet, csak érezni. 
Magyarázni is csak annyira, hogy megtudják, itt mindenki tehetségesebb 
lesz egy picit. Vagy nagyon. A falakban lehet valami: Déry, Kassák, 
Örkény, Ottlik, Mándy, Nemes Nagy – nem bővítem a névsort, túl hosszú 
lenne. Ők itt vannak, velünk vannak, ha az életben nem találkoztál velük, 
akkor is. Vannak, segítenek. Nem tudom miképpen, de mégis.   

Persze, ezt is el lehet veszíteni. A lehetőség tűnhet el, a legprózaibb 
okok miatt. Nem tudod megfizetni az itt tartózkodásodat. Nincs olyan 
világtól elrugaszkodott író vagy más művész, aki a hatvanas-hetvenes 
évek árait kérné számon az üzemeltetőkön. De 
olyan sincs, aki a mai árakon heteket tudna itt 
tölteni, hogy befejezzen egy regényt, megírjon 
egy forgatókönyvet, összeüssön egy nagyobb 
tanulmányt. Az Ady-barát, a későbbi eltökélt 
baloldali emigráns, majd a Rákosi-korszak 
irodalmi vezéralakja, Bölöni György gründolta 
az íróknak Szigligetet. Mellszobra még díszíti a 
Ház kertjét, bár egy szemérmes bokor próbálja 
takargatni előlünk emberünk alakmását. Nem 
tudom, hetven év múltán – ha áll még a Ház, s 
magyar művészek menedéke marad – ott lesz-e 
a jelenlegi gazda, fenn-tartó, a Petőfi Kulturális 
Ügynökség vezetőjének képmása valahol?  

Hetven év? Ugyan, semmi az.  
De vajon lesz-e még újabb hetven?  
Nekünk már nem. De az utánunk jövőnknek? 
 
 


