
 

Sári László 

Lin-csi apát pesti rokona és egy folyó  

Van a Himalájában egy folyó, amely teljesen levette a lábáról Lin-csi 
apát pesti rokonát. Évtizedekkel ezelőtt történt, hogy egy leírhatatlan tisz-
taságú őszi napon a Belső-Himalája hegyei között járt, útban Kőrösi 
Csoma Sándor kolostorához. Oda igyekezett, ahol a tudós három évet 
töltött egykor, ahol elvégezte a nagy munkát, megírta a tibeti nyelvtant, és 
elkészítette a tibeti–angol szótárt.  

Nem akármilyen hely ám ez, ez maga az Éden. A kolostor – Kanam 
falu fölött a hegyoldalban – 3300 méter magasan fekszik, szemben vele a 
világ legszebb hegye, a Kinner Kailás, olyan mint egy fehér fátyolt viselő 
gyönyörű nő, odalent a mélyben pedig a Himalája legvadabb, leg-
féktelenebb folyójának ezüst csíkja, ez pedig a Szatledzs. A fennsíkon páva 
sétál, a fák közt számbárszarvas, az ágakon bolond majomsereg ugrál, 
fölöttük papagáj száll, a színes rododendronok és a tornyos növésű 
asókafák tövében hegyi kakas lépked, meg talpas tyúk szaladgál.  

De a főszereplő ebben a tájban a Szatledzs folyó. Odalent a völgy-
ben, a Kanam falu előtti utolsó lakott helyen, a Rekong Peo nevű város-
kában ez a folyó ejtette ámulatba a pesti rokont, majd egész életére le-
kötelezte. Rekong Peo igazi város, emeletes házakkal, hivatalokkal, a 
kerület elöljárósága. Itt adják meg az utazási engedélyt a kínai határsávba. 
Mert az édeni Kanam falu bizony a senki földjén van, az indiai–kínai 
határon, nehezebb oda bejutni, mint a bibliai Paradicsomba.  

Ám nem bizonyult haszontalannak a több napos Rekong Peo-i 
veszteglés, a nyugodt, békés várakozás az utazási engedélyre. Nincs erő-
sebb felmentés a kötelességek alól, mint a kényszerű várakozás. Ajándék 
az ilyen. Soha, sehol nem lehet az ember annyira obligón kívül, mint 
ezekben a helyzetekben. Nem tehet mást, sóhajt egyet, és felszabadultan 
élvezi a kötelező semmittevést.  

Bárcsak mindig-mindig várakozni kellene! Ráadásul valamilyen 
ígéretes dologra. Az lenne csak a Kánaán! Ilyenkor még a lelkiismeretünk 
se szólhat ránk. Azonnal rámutatunk a felelős hivatalra, széttárjuk a 
karunkat, és lődörgünk tovább. A pesti rokon is kilépett a hivatalból, 
teleszívta a tüdejét az óriás hegyek friss levegőjével, zsebre vágta a kezét, 
és elindult világgá. Ment, amerre látott, neki az apró bazaltkövekkel 
kirakott, szűk utcáknak. Itt a házak is hasonló kövekből épültek, és 
parányiak voltak az ablakaik, mert a Himalájában nyár éjszakákon is jó 
hűvös a levegő.  



 

Ősz volt már Rekong Peóban, a fák nesztelenül, engedelmesen 
hullatták sárga leveleiket, itt-ott a házak kéményeiből vékony, fehér füst 
szállt. A kis utcákban néhol a füstszalagok megcsiklandozták az arra járók 
orrát, az emberekben leggyakrabban régi, gyerekkori emlékeket idézett a 
fa füstjének könnyű, finom, bódító illata. A pesti rokon otthonszagot érzett 
a kályhafüstben, és eszébe jutott, hogy Kipling is bevallotta, mind-
annyiszor elszorult a szíve, amikor valahol megérezte ezt az illatot.  

Föl a hegyre, le a völgybe, így járt-kelt naphosszat a pesti fiatalember 
Rekong Peóban. Soha nem gondolta, hogy egyszer ilyen hatalmas aján-
dékot kap a sorstól. Annyi időt fordított a nézelődésre, amennyit csak 
akart. Nem fukarkodott vele, megmámorosodott a váratlanul kapott 
szabadságtól. 

Így történt, hogy szüntelen sétái a város szélére is elvitték, a völgybe 
szorult folyó, a híresen vad, türelmetlen Szatledzs partjaihoz. De itt a 
mélyben a folyó már nem zúgott, nem száguldott, mint végig egész felső 
folyásán, kis időre megpihent, megnyugodott. Sötétség és nagy, ősi csend 
honolt odalent. Száraz hangon reccsent az ág, olykor kiáltott egy-egy 
majom, madár. Olyan fekete volt az erdő, mint az éjszaka. Odafönt a 
messze zengő, időtlen napfény. Ember nem járta vidék, mitológiai táj.  

Éppen csak hallani lehetett a folyó csobogását, de egy kicsit lejjebb 
már azt sem. A hegyi vizek hűvös levegője töltötte be a völgyet, és a ned-
ves föld nehéz, nyers illata. Lin-csi apát pesti rokona lement a folyóhoz. 
Szinte hívta a víz, meg a szűntelen, fülsértő némaság. – Megyek – morogta 
magában –, megyek már, értem a szavad. – Mosolygott magában a 
romantikus jeleneten.  

Ám amikor a fövenyes, kavicsos partra ért, elakadt a lélegzete. 
Csupa, hibátlanul megmunkált, tökéletes gömb alakú kőgolyót pillantott 
meg a lába előtt, végtelen számban. De még azután is hozta csak hozta, és 
a partra gurította őket a folyó, apró hullámai fényes tisztára mosták 
mindegyiket.  

A pesti rokonnak káprázott a szeme. Nem mert lehajolni, nem mert 
egyetlen egyet sem fölvenni és megnézni. Biztos volt benne, hogy ha meg-
érinti őket, szertefoszlik a látomás. Mert egy ilyen kőgolyógyár nem lehet 
valóság. Pedig az volt. A pesti rokon a világ legtökéletesebb kőgolyó-
gyárának a partján állt, földbe gyökerezett lábbal, és elérzékenyülten. 
Gyerekkorától a színes golyók nagy csodálója volt. A színes üveggolyóké, 
mert álmában se gondolta, hogy kőgolyók is léteznek ezen a világon.  

És most itt voltak előtte. Hozta, és megmutatta neki kincseit a folyó. 
Olyan előzékenyen és szelíden, mintha kissé szemérmes lenne. De neked, 
pesti rokon, neked akkor is látnod kell, hogy mire vagyok képes. Hát, most 



 

lásd! Nézd kedvedre alkotásaimat, ha úgyis hozzám vezetett az utad. A 
fiatalember pedig ámulva, szótlanul nézte, de még akkor is alig hitt a 
szemének. 

Azt mondják, a Szatledzs már legalább egymillió éve gyártja a 
golyókat. Egymillió éve támadja szakadatlan az útjába eső hegyeket, vájja 
magának irgalmatlanul mély medrét, ahová, ha az ember a hegyről lenéz, 
meg kell valamiben kapaszkodnia, nehogy leszédüljön. A folyó vize 
útközben kiforgatja a medréből a sziklákat, apróra zúzza a tömböket, és 
mire a darabjaival a völgybe leér, szabályos golyókká formálja őket. És 
most itt vannak mind a pesti fiatalember lába előtt, hogy bámulhassa őket. 
Tökéletesen szabályosak és simák. Évezrednyi munkája is lehet néme-
lyikben ennek az őrült folyónak.  

– Szóval, ezért csinálta. Hogy megmutassa nekem. Szép tőle – gon-
dolta továbbra is meghatottan. De mit csináljon most ezzel a példátlan 
ajándékkal? Hogyan köszönje meg a folyó páratlan figyelmességét és 
bőkezűségét? A szegény pesti rokon ma sem tudja, hogy illően visel-
kedett-e akkor Rekong Peóban, a Szatledzs partján.  

Zavarában motyogott valamit a víznek, aztán lehajolt mégis, és 
fölvett a fövenyről pár darab gyönyörű szép, színes kőgolyót. Még válo-
gatott is közülük, de nem sokáig. A markába fogta őket, olyan erősen 
szorította össze ujjaival a golyókat, mintha attól félne, hogy valaki el 
akarja venni tőle. Nem mert rájuk nézni, nem merte kinyitni a markát. 
Gyorsan belegyömöszölte a golyókat a zsebébe, ahogy rossz kölykök a 
lopott holmit, és villámgyorsan eliszkolt a helyszínről.  

Persze a kövek egytől egyig megvannak ma is. Amikor a pesti 
fiatalember hazaért, első dolga volt, hogy egy külön fadobozt kerített 
nekik. Abban már sokkal valóságosabbnak látszottak, itt már senki nem 
mondhatta róluk, hogy káprázat szülöttei. Na és teljes biztonságban tud-
hatta őket a tulajdonosuk. Lin-csi apát pesti rokona olykor elő-elő veszi, 
és ujjaival finoman érintve forgatja, hosszan, eltűnődve nézegeti a golyó-
kat. Most már sokkal bátrabban és hosszabban, mint odafönt a Himaláján, 
Rekong Peo városa alatt, a Szatledzs folyó mitikus völgyében.  

 


